人· 國(guó)家· 宇宙

黃穎

【摘要】 庫(kù)布里克是電影史上的怪才，他一生的作品不多，卻給后人留下了寶貴的財(cái)富。在他的“未來(lái)三部曲”中，《發(fā)條橙》是對(duì)人性的重新審視，表現(xiàn)了人性跟社會(huì)制度不可調(diào)和的矛盾；《奇愛(ài)博士》是對(duì)國(guó)際政治和世界大戰(zhàn)的幽默諷刺；而《2001太空漫游》則是對(duì)人與宇宙相對(duì)關(guān)系的一次探討，是一場(chǎng)電影哲學(xué)風(fēng)暴。這三部曲從人、國(guó)家、宇宙三個(gè)層面為我們拉開(kāi)了一幅巨大的“未來(lái)創(chuàng)想圖”。

【關(guān)鍵詞】 人性；國(guó)家；宇宙；哲學(xué)

[中圖分類(lèi)號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

璀璨的星云，爆炸的恒星，猙獰的黑洞，行動(dòng)緩滯、孤獨(dú)的“小石塊”，擁有藍(lán)色文明的地球，安靜、包容的宇宙，這是庫(kù)布里克電影里的畫(huà)面。在“未來(lái)三部曲”里庫(kù)布里克并沒(méi)營(yíng)造出炫目的科幻奇景，更多的卻是用電影的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)人類(lèi)難解之題的思考——對(duì)人性、國(guó)家、宇宙的哲學(xué)思考和質(zhì)問(wèn)。

一、《發(fā)條橙》：人性與制度的拉鋸戰(zhàn)

片名《發(fā)條橙》的含義對(duì)于理解這部電影至關(guān)重要。發(fā)條是一種器械，它總是有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著，而橙子則是大自然創(chuàng)造的有機(jī)生命，這兩種東西融合在一起就是“發(fā)條橙”，人們用它來(lái)比喻奇怪的東西。在這部電影中，庫(kù)布里克借用“發(fā)條橙”比喻在機(jī)制下運(yùn)作、內(nèi)外備受煎熬、變態(tài)扭曲的人，拉開(kāi)一場(chǎng)本我與超我、人性與制度之間的拉鋸戰(zhàn)。

配合著緩慢的節(jié)奏和拖沓空蕩的鐘鼓聲，影片以滿(mǎn)屏的血紅色為開(kāi)場(chǎng)了，為整部影片定下了怪誕驚悚的基調(diào)。接下來(lái)的便是一張陰冷扭曲的臉，他就是影片的主人公——阿歷克斯。影片通過(guò)阿歷克斯入獄前、獄中、出獄后這三個(gè)階段的變化揭示了影片的主題——人性與制度不可調(diào)和的矛盾。

入獄前，阿歷克斯和死黨們肆無(wú)忌憚地在鎮(zhèn)里作惡，毆打老人，吸食毒品，強(qiáng)奸婦女。他們?cè)跓o(wú)比血腥和殘酷過(guò)程中得到無(wú)盡的快感，施暴成了他們每天生活的樂(lè)趣甚至是目標(biāo)和主題。他們接二連三地制造暴力游戲，把瘋狂施暴當(dāng)成藝術(shù)創(chuàng)作般的享受。阿歷克斯把剃刀當(dāng)成參戰(zhàn)的刀子，還邁著“左二三，右二三”的圓舞曲舞步，暴力和強(qiáng)奸對(duì)于他來(lái)說(shuō)似乎無(wú)異于貝多芬的音樂(lè)，是一種自然的人性的崇高享受。他甚至還對(duì)自己稱(chēng)為死黨的兄弟們施暴，但讓我們驚訝的并不是他的壞，而是他居然壞得如此徹底。影片的第二個(gè)階段是阿歷克斯進(jìn)入監(jiān)獄后的種種遭遇。他為了早日出獄參加了政府的一項(xiàng)新技術(shù)試驗(yàn)：經(jīng)過(guò)治療之后，他一旦在大腦中出現(xiàn)輕微的暴力意圖，身體就會(huì)產(chǎn)生劇烈的疼痛感及嘔吐感，從而迫使他放棄暴力。政府官員滿(mǎn)意地說(shuō)道：“他將成為一個(gè)真正的基督徒，甘愿受罰，甘愿受難，而不是讓別人受難。”然而事實(shí)卻是“他沒(méi)有權(quán)利選擇，對(duì)生理疼痛的害怕，驅(qū)使他進(jìn)行古怪的自虐行為”。滿(mǎn)口仁義、道德的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)際上在做著最無(wú)人道精神的勾當(dāng)，在這種制度下生活的阿歷克斯成為了一個(gè)不能做道德選擇的生靈了，制度像鋼筋一樣融入了他的血肉里，他是一個(gè)喪失了自由意志的怪物，就如同發(fā)條橙一樣。出獄之后，阿歷克斯無(wú)家可歸，現(xiàn)在他成為了一個(gè)弱者。淪落街頭的他和流浪老人再次相遇，他慘遭毒打，警察的到來(lái)給了他一線希望，卻是當(dāng)年他曾欺辱過(guò)的“死黨”，他們把他拉到野外的一個(gè)荒地上，按在渾濁的水池里一頓暴打。他似乎成為了一個(gè)社會(huì)的棄兒。然而影片并按照這樣的方式結(jié)束，最后政府的非人道行為被曝光，阿歷克斯被重新治療并跟政府重歸于好，他重獲了自由。影片最終以阿歷克斯的想象而結(jié)束：阿歷克斯與一個(gè)女人赤身裸體地在街頭做愛(ài)，旁邊則是衣冠楚楚的紳士和淑女在為他們鼓掌，阿歷克斯知道他被治愈了。如此的結(jié)局實(shí)在令人心憂(yōu)，阿歷克斯重獲了自由，褪去了當(dāng)初的稚嫩，他變得更加狡黠陰險(xiǎn)，擁有更大權(quán)利的他與政府相互勾結(jié)，他又將給社會(huì)帶來(lái)什么？

倘若說(shuō)阿歷克斯入獄前的暴力行為是人性的自然傾向所致，而經(jīng)過(guò)制度的改造出獄后，這種更高一級(jí)“智力”的暴力則更讓人感到毛骨悚然。在這個(gè)過(guò)程中，政府打著維護(hù)社會(huì)安定的幌子，背地里卻做著慘無(wú)人道的實(shí)驗(yàn)和骯臟齷齪的勾當(dāng)，以虛假的表象來(lái)獲得大眾的支持，從而在政治斗爭(zhēng)中獲得勝利。人性中本就帶有暴力的因子，一個(gè)“陽(yáng)光透明”的制度興許還可以為人類(lèi)的完善帶來(lái)些許希望，而如此陰暗扭曲的社會(huì)制度只能把人拉入更黑暗的深淵。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都處于病態(tài)中時(shí)，沒(méi)有人能好好活著，更無(wú)所謂追求健全的人格。這也是人性與制度的一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)難以平息的深層原因。

二、《奇愛(ài)博士》：荒誕的國(guó)際政治與戰(zhàn)爭(zhēng)

伴隨著舒緩的音樂(lè)，“世界末日裝置”開(kāi)啟了，巨大的蘑菇云在地面上冉冉升起、膨脹、咆哮，采取這樣的方式來(lái)呈現(xiàn)世界末日的景象，恐怕也只有庫(kù)布里克一人了。沒(méi)有哀嚎，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有血腥的場(chǎng)面，有的只是舒緩的爵士樂(lè)和騰空而起的優(yōu)美的蘑菇云，這便是他對(duì)國(guó)際政治和世界大戰(zhàn)最為幽默的調(diào)侃方式。

筆者曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人私下是如何打交道的，而《奇愛(ài)博士》正好滿(mǎn)足了大眾的窺視欲。俄羅斯總統(tǒng)在電話(huà)那頭酩酊大醉，沉溺女色，不知道自己參謀總部的電話(huà)，建議給信息中心打電話(huà)詢(xún)問(wèn)；在國(guó)會(huì)會(huì)議室里，美國(guó)將軍和俄國(guó)大使幾句不合就大打出手，如同地痞流氓一樣；戰(zhàn)爭(zhēng)狂人瑞普懷疑俄國(guó)利用生化武器讓他們的體液不再純凈，而依據(jù)就是在一次和女人做愛(ài)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不適；在情況萬(wàn)分緊急的情況下，美國(guó)軍人為了維護(hù)美國(guó)公司神圣不可侵犯的權(quán)益，極不愿意打開(kāi)零售機(jī)的錢(qián)箱供副官給總統(tǒng)打電話(huà)用；其中最大的荒誕大概就是美俄兩國(guó)相互猜測(cè)而制定出的“R計(jì)劃”和“世界末日”裝置了，雙方都不希望爆發(fā)世界大戰(zhàn)，然而為了顯示自己的強(qiáng)大又制造了一些用以威脅對(duì)方的武器。十分荒謬的“R計(jì)劃”居然還是總統(tǒng)和整個(gè)美國(guó)政府批準(zhǔn)的，世界末日裝置則是俄國(guó)發(fā)現(xiàn)自己在軍備競(jìng)賽中處于落后地位，為了保持自己軍事大國(guó)的顏面用來(lái)回?fù)魝髡f(shuō)似的美國(guó)末日裝置的有力武器。國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人就是在這樣相互猜忌的情況下制定了一系列荒謬的決策，并由于一個(gè)人的沖動(dòng)導(dǎo)致了整個(gè)人類(lèi)不可挽回的滅亡式的災(zāi)難，這實(shí)則是令人哭笑不得的黑色幽默。

政治被看作是一個(gè)國(guó)家穩(wěn)定興旺之基礎(chǔ)，然而政權(quán)卻被掌握在這樣一群粗鄙之人手里，最后由于一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的輕率決定導(dǎo)致了整個(gè)地球的毀滅，而從影片最后的情節(jié)來(lái)看，這似乎不是世界末日，而是一種解脫。庫(kù)布里克以其獨(dú)特的藝術(shù)家的眼光來(lái)審視國(guó)際政治，解開(kāi)了冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇兩國(guó)真實(shí)面目，辛辣地諷刺了領(lǐng)導(dǎo)人的愚昧和國(guó)際政治的荒謬。他是在警醒人類(lèi)，不要因?yàn)樽约旱目裢蜔o(wú)知、虛榮與貪婪毀了我們美麗的蔚藍(lán)色地球。

三、《2001太空漫游》：帶有宇宙氣質(zhì)的哲學(xué)思考

《2011太空漫游》這部電影上映之初，引起了巨大的爭(zhēng)議，影評(píng)界的“慈禧太后”寶林·凱爾稱(chēng)它為“里程碑式的缺乏想象力的影片”。的確，這是一部十分晦澀難懂的電影，與其叫它科幻片，不如叫它哲學(xué)片。

影片以長(zhǎng)達(dá)三分鐘的黑幕開(kāi)始。第一幕講的是史前人的生活，在荒涼、遼闊的原野上，星星點(diǎn)點(diǎn)的雜草間散布著礫石、白骨，風(fēng)聲、獸吼聲更增加了凄涼之感，猿人們聚在一起抵抗猛獸的襲擊。直到有一天，他們發(fā)現(xiàn)了一塊奇怪的黑石，隨后猿人就發(fā)現(xiàn)了工具——骨頭，文明進(jìn)步的狂喜之后，猿人內(nèi)部開(kāi)始分裂，出現(xiàn)了廝打。勝利的猿人在興奮中將一根骨頭扔向天空，切換中出現(xiàn)了與白骨形狀相似的另一種工具：宇宙飛船。一個(gè)蒙太奇跨越了幾十萬(wàn)年的時(shí)間，概括了人類(lèi)文明史，成為電影史上最經(jīng)典的鏡頭之一。伴隨著優(yōu)美舒緩的《藍(lán)色多瑙河》，第二幕開(kāi)始了，宇宙飛船在寂靜深邃的宇宙中徜徉著。黑石再次出現(xiàn)，而這次接觸他的不再是猿人，而是具有高科技的現(xiàn)代人類(lèi)，他們對(duì)黑石不再敬畏，在它面前合影留念，黑石為了懲罰他們的傲慢，狠狠地用電磁波懲罰了這群科學(xué)家。最后一幕是“發(fā)現(xiàn)者號(hào)”載著五名宇航員前往遙遠(yuǎn)的木星，而這一切的操控者竟然是一臺(tái)電腦——HAL9000，它不僅計(jì)算能力超強(qiáng)，而且還具備人的情感，最后由于電腦赫爾的背叛，其他四名宇航員喪命，剩下船長(zhǎng)大衛(wèi)一人孤身奮戰(zhàn)，戰(zhàn)勝了赫爾之后，大衛(wèi)穿越了時(shí)空隧道，太空艙落在一個(gè)充滿(mǎn)巴洛克風(fēng)格的臥室里，大衛(wèi)看到了衰老的自己正在進(jìn)餐，而進(jìn)餐的大衛(wèi)一轉(zhuǎn)頭又看到了躺在床上等待死亡的自己，神秘的黑石出現(xiàn)在垂死的大衛(wèi)窗前，一轉(zhuǎn)眼黑石變成了一個(gè)晶瑩的嬰兒。鏡頭拉回到太空，伴隨著強(qiáng)有力的交響樂(lè)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，我們看到了一個(gè)巨型嬰兒正冉冉升起俯視著整個(gè)地球。

有人說(shuō)，庫(kù)布里克在這里是想表現(xiàn)人類(lèi)終究會(huì)被更加高等的生命而取代，然而在這里筆者卻認(rèn)為這是上帝為了懲罰人類(lèi)而做出的選擇。庫(kù)布里克曾經(jīng)戲稱(chēng)“米高梅公司稀里糊涂的投資了一部宗教片”，由此我們可以窺探出他對(duì)整部片子的定位和其中的宗教內(nèi)涵。影片多處用了象征手法，那塊擁有神秘力量的黑石并不是生命，它出現(xiàn)在每個(gè)于人類(lèi)至關(guān)重要的時(shí)刻，是它賜予了猿人使用工具的智慧，是它警告了科學(xué)家的狂妄，同時(shí)也是它終結(jié)了人類(lèi)的歷史，創(chuàng)造出新的生命。它不是上帝，但是卻是上帝派來(lái)監(jiān)視我們的使者。在這里，庫(kù)布里克似乎在告訴我們，人永遠(yuǎn)都無(wú)法超越宇宙。就如同有句名言說(shuō)的那樣：“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。”然而人類(lèi)卻自以為是，狂妄自大，企圖征服宇宙，蔑視上帝，這終將受到懲罰。而電腦赫爾則代表著高科技，它近乎完美，它不僅會(huì)計(jì)算，而且還會(huì)猜疑，會(huì)傷感，會(huì)嫉妒甚至是深謀遠(yuǎn)慮，在最后大衛(wèi)關(guān)閉它的時(shí)候，它傷心地祈求他，并唱起了歌，這是全片最具人情味的一幕，而具有諷刺意義的也在這里，感情一直被認(rèn)為是人類(lèi)特有的，但在這部電影里感情最豐富、最全面的卻不是人類(lèi)自己，而是人類(lèi)創(chuàng)造的機(jī)器。這似乎也暗示著我們，人類(lèi)終將會(huì)被自己所創(chuàng)超的東西背叛，毀于自己。

這是人類(lèi)史上極少探討人與宇宙關(guān)系的電影之一，它的思想深度也可謂是電影史上前所未有。它似乎在告訴我們，人是宇宙創(chuàng)造的，終究不能逃過(guò)宇宙的手掌心，人類(lèi)的狂妄自大只會(huì)招來(lái)殺身之禍。人與宇宙肯定會(huì)因某種神秘的物質(zhì)鏈接起來(lái)，它指引我們，提醒我們，也可以毀滅我們，而我們能做的就是懷有一顆敬畏的心，這是一種帶有宇宙氣質(zhì)的哲學(xué)思考。

在那個(gè)年代，《發(fā)條橙》、《奇愛(ài)博士》和《2001太空漫游》被稱(chēng)為“未來(lái)三部曲”無(wú)疑是非常合適的；然而到了現(xiàn)在，筆者認(rèn)為，稱(chēng)之為“庫(kù)式哲學(xué)三部曲”無(wú)疑更加妥當(dāng)。這三部影片分別從人、國(guó)家和宇宙三個(gè)層面上給我們提出了三個(gè)無(wú)法解決的哲學(xué)難題：人性與制度不可調(diào)和的矛盾，國(guó)際間復(fù)雜而脆弱的關(guān)系，人與宇宙神秘不可知的某種聯(lián)系，這些將是人類(lèi)歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法解決的哲學(xué)難題。庫(kù)布里克這種驚為天人的藝術(shù)創(chuàng)造力，對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)宇宙超高的感悟力和帶有宇宙氣質(zhì)的哲學(xué)思辨力著實(shí)讓人敬佩。