把“生命”搬上舞臺

木葉

4月在東方藝術中心，只買一票就能看《海鷗》和《讓我牽著你的手……》兩部作品。這是制作人王可然的絕妙點子，“在完全不傷害藝術的前提下，用商業手段將觀眾拉進劇場”。女主角劇雪說：“為什么是四幕喜劇，一直搞不懂，想知道賴聲川導演最后怎樣呈現出喜劇，這是我來演這個戲的初衷。”在戲上演之前，筆者采訪了導演賴聲川，先聽一聽他對于《海鷗》、對契訶夫的理解和詮釋。

上海戲劇：《海鷗》最觸動您的是什么？

賴聲川：《海鷗》是我最早接觸他的戲，也是透過《海鷗》才開始真正理解契訶夫，所以有一種特別親切的感覺。其中最觸動我的是契訶夫居然可以把“生命”直接搬到舞臺上。沒有一個劇作家的作品更像生命本身。

上海戲劇：契訶夫之于您是怎樣的一個存在？

賴聲川：19世紀末20世紀初的現代主義藝術革命中，契訶夫的位置是非常顯著但又不容易懂的。我其實覺得他對現代劇場的影響是最大的，對我戲劇創作的影響也很大。

在我學習的過程中起先是完全不懂契訶夫的，相信大部分學戲劇的跟我一樣，尤其是看到《海鷗》題目頁上寫著四幕喜劇時，絕對以為是印錯了。讀到當年契訶夫和導演斯坦尼對詮釋《海鷗》的爭執時，更是不明白為什么契訶夫要堅持這是一部喜劇？有一天我弄懂了。在那一天之前必須發生的事情是，我自己對生命的體認必須提升到一種程度，同時我對戲劇的體認也必須提升到一種程度。我發現，他反著所有其他戲劇家的作風。在他隱藏所有故事中的高潮時，留下來淡淡的生命痕跡正是我們生活的痕跡，而在那其中，可能存在的東西比任何劇情高潮還要深刻和復雜。這對我后來的創作有著明顯深刻的影響，讓我向往像他一樣可以在舞臺上創造一種流動生命的感覺，讓我了解到悲喜是一瞬間態度上的問題，讓我了解到悲喜可以同時存在，讓我了解一部戲好不好看不在于情節，而在于細節。

我覺得我是少數非常理解契訶夫在干什么的。他做的革命，遠遠超過易卜生和斯特林堡。沒有契訶夫就沒有貝克特、品特。契訶夫在模擬生活，他在創造另外一種生命體。

上海戲劇：如果您和契訶夫真的做一次靈魂的對話，您最想和他說的是什么？

賴聲川：我會很想認識這個人，想跟他交朋友，跟他一起去聽一場爵士樂演奏。或許我們之間的話不會很多，因為我們應該會是彼此很了解的。或許我會問他更多關于醫學的常識和他行醫的經驗。而不是寫小說或戲劇的經驗。

上海戲劇：1990 年您曾經導過《海鷗》，經過歲月的洗禮，如今的《海鷗》又會呈現怎樣的面貌？

賴聲川：1990我第一次翻譯《海鷗》，在臺北藝術大學排演，口碑非常好。所有人都在問我改了什么，我怎么敢改契訶夫的劇本。我只是把它的背景改為20世紀30年代的中國上海。過了二十多年，我的詮釋和處理總該有些進步吧！這也都是基于舞臺處理的經驗累積，還有人生本身的經驗累積。同時這次全是專業演員，90年版的演員都還是學生，整個格局是不同的。

上海戲劇：契訶夫將《海鷗》定為“四幕喜劇”，而劇本卻看似如此憂傷，您是如何理解這份“喜”，又是如何在舞臺上呈現的？

賴聲川：契訶夫的“喜劇”跟其他人──好比說莫里哀──的喜劇概念不同。我最近在百老匯聽到一句話：“戲劇就是有一個人要一樣東西。最后如果他要到了，就是喜劇，如果他要不到，就是悲劇。”這就是一般的想法，但契訶夫的喜劇不是這樣的，他是必須用一種更抽離的方式看待臺上的生命。如果你非常近距離地看這些人，看到他們錯誤的生命選擇，你絕對會認為那是悲劇。可是如果你能拉開到比較遠的觀點，看待這一個眾生相，這一張大合照，或許你會對這些人產生一種悲憫，而在那悲憫之中，他們一切的愚蠢，會被原諒。這是一種解釋。

我的作品有非常多的契訶夫的東西，但是觀眾不容易找到。這里面有悲喜之間的很深的關聯。悲劇和喜劇不是相反的，它們是一體的，其實很像。一個人極度高興和極度悲傷的狀態下到達那個程度是一致的，就是所謂忘我的狀態。

上海戲劇：劇中，妮娜說康丁的劇本中“人物都沒有生活”、“沒有活的人”，而契訶夫戲劇講究的就是“模擬生活”，您是怎么看這有意思的戲中戲對照？

賴聲川：如何詮釋第一幕的戲中戲，是了解《海鷗》的一個關鍵。妮娜說康丁的劇本中“沒有活著的人”，那你可以解讀康丁的劇本是上等的先鋒作品，你也可以解讀這部“二十萬年之后”的作品是一部不知天高地厚的拙劣作品。你怎么決定就會決定你對《海鷗》的整體詮釋。對我來說如果答案是前者，康丁就變成一個懷才不遇的大藝術家。這樣很難走向“喜劇”。

上海戲劇：劇中的“海鷗”象征著什么？

賴聲川：在面對《海鷗》中的“海鷗”時，我們必須注意很重要一點，契訶夫不是易卜生，也不是奧尼爾，在易卜生和奧尼爾作品中，任何類似“海鷗”的東西（野鴨、毛猿等）都有其較確定的象征意義。這樣的象征風格，沿用到中國的現代作品中，最明顯就是曹禺先生的作品，這也創造出一個完整的象征體系，以及解讀象征的文學分析模式和表演方式。但契訶夫完全不是那一路的。他的“海鷗”并沒有確定的含義，也不應該有確定的含義。我們可以套用任何對“海鷗”樣板的詮釋，關于“自由”、“飛翔”、“夢想”，等等。但這些并不會讓我們對整部戲真正的理解有所幫助。這就是契訶夫與眾不同的地方。要了解他也必須了解這一點，才能看到他開創出的美學道路與易卜生是完全不同的。

上海戲劇：《讓我牽著你的手……》、《海鷗》 連臺演出是出于怎樣的考量？

賴聲川：我覺得在現階段我有一個責任就是讓觀眾更去理解一些經典作品的原貌，于是在呈現《海鷗》的時候，除了把它改成中國的背景之外（這也是讓觀眾更容易進入它的情境的一種方式），我們同時推出另外一部關于契訶夫的作品，目的是讓觀眾更了解這一位極為特殊的藝術家。