殖民陰霾下女性意識覺醒之路

吳京京　孫妮

摘要：《樹新娘》是著名美籍印度裔移民女作家芭拉蒂·穆克爾吉小說創(chuàng)作的成熟之作。小說通過主人公塔拉的尋根之旅，再現了殖民霸權、父權制度及階級壓迫對女性，特別是第三世界女性的摧殘與迫害，探討了殖民陰霾下女性意識覺醒之路，表達了作者強烈的女性主義意識。從后殖民女性主義批評視角出發(fā)，分析小說中殖民時期以及后殖民時期幾位典型女性的形象，反思其殖民背景下重建自我身份的歷程，揭示其回歸精神家園的強烈愿望。

關鍵詞：芭拉蒂·穆克爾吉；《樹新娘》；女性主義意識；自我身份；精神家園

中圖分類號：I106.4

文獻標識碼：A文章編號：

16721101（2014）06009004

Abstract：The Tree Bride is a mature fiction created by the famous American Indian immigrant female writer Bharati Mukherjee. The novel is a reproduction of colonial hegemony， patriarchy， and class oppression upon women， especially upon the Third World women. Through Tara Chatterjees “root search”， it explores the road of female consciousness awakening in the colonial shadow and embodies the writers persistent strong sense of feminism. By employing postcolonial feminism criticism， the paper tries to analyze some typical female figures in colonial and postcolonial periods in the novel， reflecting on their self-identity reconstruction process against the colonial background and revealing their strong desire of returning to spiritual home.

Key words：Bharati Mukherjee； The Tree Bride； sense of feminism； self-identity； spiritual hom

芭拉蒂·穆克爾吉是繼奈保爾和拉什迪之后又一位在英美文壇享有盛譽的印度裔英語作家，在其近三十年的創(chuàng)作生涯中獲得多項殊榮。自1971年出版處女作長篇小說《老虎的女兒》（The Tigers Daughter），穆克爾吉筆耕不綴，創(chuàng)作文體涉及小說、游記、政論等。1988年，她以短篇小說集《中間人》（The Middleman and Other Stories）獲得美國“國家圖書評論獎”，躋身美國精英作家之列，成為美國第一位獲得該獎項的移民作家。作為一位生于印度加爾各答的美籍印度裔女性作家，穆克爾吉一向關注女性命運，其小說多以生活在東西文化沖突中的印度裔女性移民為主人公。穆克爾吉從女性的視角描寫殖民主義對印度女性的深刻影響，為第三世界女性發(fā)出了屬于自己的聲音。《樹新娘》[1]是她創(chuàng)作成熟期的作品，穆克爾吉稱其為自己“最富有印度色彩的一部作品”[2]48。小說以全球化時代的印度與美國為主要背景，通過印度裔美國移民塔拉·卡特吉的“尋根”故事，描寫了印度人民獨立前后的生存狀態(tài)，深入探討了后殖民時代第三世界女性的文化身份認同之路，體現了作者“世界公民”身份構建意識的形成過程。本文從后殖民女性主義視角出發(fā)，結合文本細讀，揭示作者于小說中蘊含的強烈的女性主義意識。

一、殖民時期備受壓迫的女性

穆克爾吉的作品從女性體驗的角度對印度、移居進行思索。印度裔女性移民是她作品中頻繁出現的主人公形象。其作品中充滿了印度移民女性對自我身份的探究。正如有學者指出：“對于穆克爾吉來說，在西方社會她不是一個旁觀者，在印度她就更不可能做一個旁觀者了——這里有她的童年，她的親人，朋友，她的愛和恨……因此，她對印度文化的考察……更注重個人的情感——穆克爾吉主要聚焦于印度女性的生活和情感。”[3]149穆克爾吉是擁有印度傳統底蘊的美國公民（如她自己所認為那樣），她筆下的移民問題是“對主體性的性別與種族含義的探討。”[4]對殖民時期女性壓迫的歷史、社會原因的分析是通向理解第三世界女性受壓迫之根源的途徑。殖民主義壓迫下的女性，由于其種族、階級的差異，所受到的壓迫程度也不盡相同。“后殖民主義女性主義批評有時又稱為'第三世界女性主義批評……其結合女性主義思考與對殖民體制的批判，否認父權制是壓迫婦女的唯一因素，即將性別問題放在國家、種族、地理界域、帝國主義、資本主義跨國公司、殖民與被殖民的各種因素中去探討。”[5]在《樹新娘》中，穆克爾吉通過對殖民時期三類不同女性形象的刻畫，忠實地再現了殖民壓迫、父權制度及階級壓迫對該時期女性造成的不同程度的摧殘與迫害。

小說通過敘述者塔拉之口首先刻畫的是印度民族獨立斗士樹新娘。出生于印度婆羅門家庭、受過良好教育的樹新娘五歲的時候按照印度傳統方式被包辦給鄰村一個十二歲男孩，男孩在來舉行婚禮的路上被眼鏡蛇咬到，中毒身亡，但是婚禮依然照常舉行。權宜起見，她的父親將她嫁給森林深處一棵高大的樹，將豐厚的嫁妝埋在樹下，并折取了樹上的樹枝，插在家中院子里，作為她與樹丈夫的孩子。從此，樹新娘一直生活在自己家中。作者對印度傳統文化的弊病毫不掩飾，對于樹新娘的一生充滿了同情。她借敘述者塔拉之口，充滿憐憫地嘲弄道：“婚禮依舊要舉行，婚姻比其參與者更重要。”[1]32與樹新娘一樣的印度傳統女性還有很多。印度童婚盛行，“其他的女孩面臨相似的命運，她們被嫁給了石頭或者鱷魚。”[1]33樹新娘的丈夫在途中遇難，這使樹新娘淪為寡婦。在印度，女人一旦成為寡婦，就等于失去了做人的權利，被視為不祥之物。盡管如此，樹新娘卻自力更生、博學多識，她自學孟加拉語、英語、波斯語，教育村中的孩子們學習語言、文字，從卑微的被世人詛咒的“不祥之物”成為印度民眾心目中的女神；她支持民族獨立運動，為甘地的食鹽進軍貢獻自己全部的嫁妝與財寶，直至最終獻出了自己寶貴的生命。endprint

樹新娘代表著印度殖民時期民族意識開始覺醒的上層社會知識女性。穆克爾吉在作品中使用極其簡練的語言敘述樹新娘自強、獨立、奉獻的一生，甚至借助白人殖民者的口吻表達出來對樹新娘的敬佩與贊賞之情：“她留著短發(fā)，但我想她不是為了時尚。那是因為實用，因為她不必取悅丈夫，她可以按照自己方便來想怎么就怎么……她是一個俊俏的女人，但不是一下就能以女性的方式來吸引人的那種。她的表情太過堅強，她的雙眉太過強勢。她自學閱讀和書寫非常有力的英語，這對于那個時間和地方的女人來說太不尋常了。”[1]207-208對樹新娘形象的塑造，體現了穆克爾吉對受父權壓迫深重的傳統印度女性抗爭不公命運的歌頌，肯定了印度反殖民主義獨立斗爭中女性所發(fā)揮的歷史作用及女性自身擁有的巨大潛能。在《樹新娘》中，穆克爾吉反復以她的故事作為副歌，體現出其對女性力量的尊崇，表達了作家本身強烈的女性主義意識。

第二類是“失語”的印度中下層婦女。相比樹新娘，殖民時期印度下層婦女的命運更加悲慘，她們不僅僅要承受殖民者的壓迫、本民族傳統習俗下父權制的重重束縛，還要承受來自本民族內部種姓制度的壓迫。正如斯皮瓦克在其重要論文《屬下能說話嗎？》中所宣稱：“作為殖民地的下層婦女（屬下婦女）的‘他者，‘受到雙重的掩蓋”[6]。印度低種姓婦女對由于自己卑微的種姓地位所受到的深重壓迫，已經毫無怨言，幾千年的深重壓迫，往往使得她們將其視為理所當然。在小說中，很多低種姓婦女視婆羅門階層出生的樹新娘為女神，“每天都會有一群婦女坐在她的門外向‘塔拉嬤嬤祈禱。求神賜（她們）孩子，如果你能相信的話，（她們）求子，求健康的兒子，求丈夫，求穩(wěn)重的丈夫——而她本人對丈夫和孩子一無所知。”[1]212小說中的下層婦女處于沉默的邊緣狀態(tài)，是敘述者塔拉話語中的“他者”；塔拉尋遍了有關家族、民族的歷史，其中罕見下層婦女的記錄，這恰恰證實了整體的民族記憶對下層婦女存在的淡化、對下層婦女地位的不屑一顧。她們只是愚昧、迷信、落后的代名詞。她們沒有名字，是一個個空洞的、沒有表情的人物，在他人的敘述中走完自己卑微的一生。

白人殖民者的印度情婦也是“沉默的他者”， 她們由于自身特殊的身份而被進一步地邊緣化。她們同前殖民地的下層婦女一樣屬于“屬下婦女”，不被尊重，深受迫害，甚至被包括普通屬下婦女在內的印度人排斥。她們更無法進入白人的世界，即使有了白人殖民者的孩子，也不能使她們像“人”一樣地活著。白人殖民者可以同時擁有很多印度情婦，但這些印度情婦們連同她們所生的混血孩子，都不為白人殖民者承認。例如，小說中東印度公司主管托德·紐金特本性殘暴。他居住的豪宅按照印度風俗及印度風格裝修建造，他沒有妻子，卻有被稱為“bibi”的印度女人給他生養(yǎng)孩子。由于英國人的印度化受到英國政府嚴格限制，他從未對外公開過這個印度女人及他們的孩子。而是在英國本國找了一個“優(yōu)雅”、“有教養(yǎng)”、“會唱歌”、“能讓人開心”的年輕家庭教師奧莉薇做未婚妻。白人殖民者對印度女性的壓迫表現在對其印度情婦的占有。

在殖民主義的話語中，殖民者/西方常被描述成“陽性的”、“侵略的”、“統治的”，而被殖民者/東方常被描述為“陰性的”、“被占據的”、“屈從的”。正如小說中英國水手老湯姆所說：“倫敦太富裕了。像我們這樣的窮人什么都沒有。但是喬治城和香港就不同了，每個人都窮，所以像我這張臉在那里會有機會……我這張老臉，能得手威利國王都得不到的女孩子們。”[1]80對于老湯姆來說，“去東方”就意味著征服、機遇、財富與女人。在老湯姆之類的英國人眼中，東方如同虛弱的少女，在那里可以收獲頗豐。

最后，失去身份的奧莉薇。奧莉薇是《樹新娘》中一個極具有戲劇化命運的女性人物。她本是英國小鎮(zhèn)亞爾馬的一個純真、善良的家庭教師。她個性直率，總能給人們帶來歡樂。在兄長的介紹與安排下，她坐船從英國去印度與其未婚夫，即當時東印度公司督查托德·紐金特結婚。在海上，她的船遭遇海盜。作為船上唯一一名女性乘客，她不幸被海盜團伙輪奸并作為妓女幾經倒賣。海盜事件徹底改變了她的命運，數年之后，輾轉到達印度的她已經面目全非：“那個女人蹲在他面前，來來回回猛烈地搖頭，她的頭發(fā)蓬亂半遮著臉，雙眼狂野還充著血……嘴巴已經塌陷，牙齒也掉光了，她的下巴和鼻子勾在了一起。”[1]130盡管如此，她卻抱著最后一線希望：證實自己的身份。然而，海盜事件使她失去了一切，她的純真、夢想、貞操、應有的地位，還有最根本的自我認知的身份。她由一個有教養(yǎng)的清教徒變成了妓女，她的自我身份永遠地消失了。她的未婚夫不但不接受這樣一個她，還想法設法將其毀滅。來自白人父權社會的專橫壓制，以血腥、暴力的方式剝奪了最后屬于奧莉薇的身份，奧莉薇只能繼續(xù)去做低下的妓女，被認為是一個謊稱自己是紐金特未婚妻的高明騙子。

奧莉薇坎坷多舛的命運顯示：殖民時期的白人婦女一旦失去了其“高高在上”的身份，便和前殖民地女性一樣遭受殖民主義和夫權制度的雙重壓迫。伴隨著帝國的擴張，前宗主國大英帝國內部階級矛盾也日趨激化。處于下層社會的白人到印度去是由于他們在英國無以為生，帝國的繁榮只屬于富人。海盜事件中幸存的船員，他們原本有機會救奧莉薇，可當他們想到她是壓榨他們的英國上層社會富人的未婚妻，想到她曾與極為嚴苛的船長關系甚好，便眼睜睜地看著她被海盜掠走。來自非洲海岸的海盜團體掠走奧莉薇，對她實施強暴，更多是出于對白人殖民者洗劫他們家園、掠奪他們財富、使他們流離失所，以及對他們在非洲販賣黑奴等行徑的泄憤與報復。英國東印度公司直接參與了殖民侵略、販賣奴隸等種種罪惡行徑，紐金特代表著殖民時期處于社會高層的白人殖民統治者，他才是這群非洲海盜真正想要報復的對象，奧莉薇不幸地充當了替罪羊。奧莉薇是父權制的犧牲品，是大英帝國內部階級斗爭的犧牲品，也是殖民主義全球擴張的犧牲品。

二、后殖民時期開始覺醒的女性

對于后殖民時期的印度裔女性移民來說，殖民主義仍舊影響她們的生活。如薩義德所說：“他們之中大多數都是后殖民化時代和帝國主義斗爭的副產品……只要這些人在新與舊的交替中，在舊帝國和新國家的夾縫中存在，他們的狀況就在帝國主義時代的文化版圖重疊的地域中表現出緊張、不安定和矛盾。”[7]一方面，在前宗主國殖民教育的影響下，她們疏離本民族文化，希望在異國他鄉(xiāng)找到心靈的寄托；另一方面，由于其本民族的文化根基難以動搖，她們又很難與新移入國家的文化習俗相融合。穆克爾吉的作品大多反映了不同文化之間的交融和沖突以及生活在這種多元文化環(huán)境中的個人如何沖破不同文化之間的障礙，在文化的差異性中生存。在《樹新娘》中她一邊反思過去，一邊介入現實。她把對后殖民時期女性的思考，置于一種全球化的視野中。穆克爾吉在她的作品中表達了“一種強烈的欲望，一種被人認同、被人看見的欲望，一種被當做人而不是被當作少數異類的要求……”[3]147endprint

第一，重建自我身份的塔拉。塔拉在《樹新娘》中自白：“我來自高度宗教化的正統印度婆羅門家庭，但是如果你了解在加州的我，你絕對猜不出來（這點）。我和我的姐妹們接受的教育是典型加爾各答上、中層所接受的修道院學校英語教育，但是我們都不信那套文化說教。”[1]43盡管塔拉與姐妹們自幼接受西方教育，但印度教正統思想對她們的影響卻無處不在，歧視女性的文化仍舊在她們的心靈深處扎下了根。此外，修道院學校對女性教育所設立的目標并不是鼓勵她們去實現自我價值，而僅是使其成為一個合格的妻子，一個成功男性渴望的妻子。“那些老師相信‘常識，她們認為的‘常識是如果我們了解歐洲及美國的現狀，能說出聯合國官員、美國影星和戴維斯杯運動員的名字的話，我們就能成為那些雄心勃勃在跨國公司工作的新郎們所向往的妻子。”[1]37正因此，敘述者塔拉順從父親之意嫁給比西·卡特吉。比西是與塔拉屬于印度同一階層的成功男性，他們的婚姻符合印度傳統的婚姻方式。在婚姻的初期她并沒有感到有什么不妥。“在二十一歲之前，我對自己祖?zhèn)鞯穆氊熛喈敐M意。我結婚了，有一個兒子，物質上安逸，有一個受崇拜的丈夫——還缺什么呢？八年后，我感到自己是封閉式社區(qū)內的一名特權囚犯，我聽到周圍所有的聲音，電視上、雜志上的所有故事都在抱怨，我做出了加州式的事情，自己出去闖生活。”[1]16

美國式的自由激發(fā)了塔拉去重新構建自我身份，她的女性意識由模糊變得清晰。“我想知道是否‘妻子是我能有的唯一的角色，我能否在這個國家里擁有我自己的身份。”[1]19她開始渴望走出家庭，成為擁有社會角色的獨立的人，而不僅僅是受男性支配（婚前由父親支配，婚后由丈夫支配）的“他者”。幾年之后的塔拉描述自己：“以我的步態(tài)，我太過于美國化。過去裹著紗麗的我不曾那么自信地走過路。我已經幾年沒有裹紗麗了。”[1]58紗麗是印度女性的傳統服飾，它象征著印度的深閨制。擺脫紗麗包裹之后的塔拉感到了獨立人格所帶來的“自信”；拒絕紗麗象征著塔拉對印度文化將女性視為生育工具、男性附庸這一身份的否定與抗爭。

穆克爾吉在塔拉的故事中融入了自己的生活經歷以及對婚姻的思考。她曾告訴邁克爾·克拉斯尼說，“比西是她想象之中她的父母將會給她選擇的新郎。”[2] xviii“穆克爾吉強調移民對寄居國文化地圖主動積極的重描。她認為，將移民們的美國生活稱為'熔爐'體驗不如稱為'融合'更為貼切，因為，來到美國的移民并非被鑄造成白人的模式。”[8]150在《樹新娘》這部小說中，塔拉已經三十六歲，經歷了東西方的文化沖擊、兩次恐怖襲擊，她開始重新審視自己與生俱來的印度文化身份，并發(fā)現自己其實一直深受印度文化的影響而不自知。自幼接受的西方教育及其婚后所受的美國文化影響，一度使她認為美國式的自由及生活方式是她應該追求的目標；她曾以為自己了解西方，了解自己。然而，美國式的自由并沒有給她帶來想要的生活。婚后在美國的生活經歷讓她改變了自我認同，幾經波折后，她最終選擇了以本民族的文化身份主動融入新移入國家文化，而非按照“白人的模式”生活。盡管塔拉選擇生活在美國加州，她不再模仿白人，而是選擇了以印度的文化身份積極融合到美國的多元文化生活中。印度裔美國移民的塔拉，其獨立人格的最終獲得是其自我女性主義意識覺醒的充分表達。

第二，回歸精神家園的維多利亞。維多利亞是塔拉在第一次遭受恐怖襲擊之后選擇的婦科醫(yī)生。她在小說中出現不多，卻代表了后殖民時期游離在本土與帝國之間的精神流浪者。在美國，她擁有自己成功的事業(yè)，但卻無從了解自己的身世。維多利亞的父親是印度殖民時期白人殖民者沃地與一個印度妓女所生的私生子。與殖民時期印度的很多混血兒童一樣，她的父親從未被白人祖父承認過。因此，維多利亞的父親對自己的身世避而不談。這導致了維多利亞生前大多數時間對自己身世毫不知情。在塔拉第二次遭受恐怖襲擊之時，維多利亞不幸遇難。臨終前，她才得知自己的身世：“我是印度人！她自言自語，又像是在對某個遠方的朋友說話。”[1]242。

盡管她承認自己是印度人，她仍選擇暫時不將全部身世告訴丈夫，對于自己是英國人與印度下等女人的后代，她仍感到難以啟齒。與父親不同的是，她在情感上認可了自己的印度身份：“就在兩個小時前，她表達出對印度強烈的柔情。我回憶她的遺言：‘五個小印度人。比西和我，亞西和她，還有寶寶構成五個。最終，她感到自己屬于印度人。”[1]244維多利亞死后按照印度風俗舉行了葬禮，盡管她生前大部分時間不知道自己的印度身份，死后，她終于找到了屬于自己的精神歸宿。穆克爾吉通過維多利亞的故事再次表達了自我強烈的女性主義意識，并暗示女性自我意識的覺醒是建立在民族意識覺醒的基礎上的。《樹新娘》控訴了殖民主義在殖民時期、后殖民時期給女性帶來的不可估量的災難，特別是給第三世界女性帶去巨大的傷痛。

三、結語

作為一位擁有印度婆羅門家庭背景、自幼接受西方殖民教育、經歷過印度獨立并在北美生活多年的印度裔美國作家，穆克爾吉擁有世界視野并深諳印度傳統文化，對印度文化乃至孟加拉文化的內質有著深刻的理解。穆克爾吉《樹新娘》的創(chuàng)作就是基于她自己全球化生活狀態(tài)，對東西文化碰撞產生的思考。她曾和塔拉一樣去過孟加拉地區(qū)去做“美國式的尋根之旅”， 并坦然承認：“如果我一直呆在印度，可能我永遠不會迫切想要寫《好女兒》與《樹新娘》。”[2]144通過《樹新娘》，作者寄寓了對女性自我解放道路的追求以及對美好精神家園的向往。《樹新娘》雖然具有強烈的民族特色，但其探討的問題同樣值得當代中國學者思考：面對強勢異域文化的沖擊，需要以本民族的文化身份積極融合到異域文化中；重建本民族文化身份是通向自我身份認同的必要途徑與有效手段，只有這樣，才在全球化流變的身份環(huán)境中，尋找到屬于自己的精神家園。

參考文獻：

[1]Mukherjee， Bharati. The Tree Bride [M].New York： Hyperion Books， 2004.

[2]Edwards，Bradley C.Conversations with Bharati Mukherjee [M].Jackson：University Press of Mississippi，2009.

[3]任一鳴，瞿世鏡.英語后殖民文學研究[M].上海：上海譯文出版，2003.

[4]Dascalu， Cristina Emanuela. Imaginary Homelands of Writers in Exile： Salman Rushdie， Bharati Mukherjee， and V .S. Naipaul[M]. New York： Cambria Press， 2007：3.

[5]林樹明.多維視野中的女性主義文學批評[M].北京：中國社會科學出版社，2004：196-197.

[6]羅剛，劉象愚.后殖民文化理論[M]，北京：中國社會科學出版社，1999：125.

[7]薩義德.文化與帝國主義[M].李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003：403.

[8]尹錫南.芭拉蒂·穆克吉的跨文化書寫及其對奈保爾的模仿與超越[J].國外文學，2010（1）：148-153.

[責任編輯：吳曉紅]endprint