有文化底蘊(yùn)才能有“仙氣”

我是生在上海的，在上海念書，在上海學(xué)戲，在上海蘭心大戲院實(shí)習(xí)演出。在抗戰(zhàn)勝利后，我父親在中國(guó)大戲院、天蟾舞臺(tái)演出，我都跟著。我整個(gè)青少年都是在上海度過(guò)的。父親是怎么培養(yǎng)我的，我可以把他的理念具體地跟大家介紹一下。

記得10歲的時(shí)候，我還在上小學(xué)。父親讓我演《三娘教子》的薛倚哥，他一看我的嗓子、扮相都可以，就決定讓我繼承梅派。那時(shí)還是日本占領(lǐng)時(shí)代，抗戰(zhàn)還沒(méi)有勝利，我常聽父親的唱片，高亭公司、百代公司的。我覺得好聽，特別愛聽他的《太真外傳》、《天女散花》，我就會(huì)唱這些。后來(lái)我父親說(shuō)：“你先別聽我的唱片。”他把唱片都收起來(lái)，給我從北京請(qǐng)來(lái)開蒙老師王幼卿，絕對(duì)是頂尖的好老師，打基礎(chǔ)。教昆曲的是朱傳茗朱老師，教花旦是朱琴心朱老師。甚至那時(shí)候小生茹富蘭老師在上海教戲，我父親讓我跟茹先生學(xué)《雅觀樓》、學(xué)《群英會(huì)》。我當(dāng)時(shí)還很不理解，讓我學(xué)《群英會(huì)》干嗎？父親說(shuō)得好好學(xué)《雅觀樓》，拉身段。那幾年除了上學(xué)念書，就在家里學(xué)戲。父親非常強(qiáng)調(diào)尊師，跟我說(shuō)“王幼卿王老師要給你教開蒙戲，有一條你要記住。你可別聽我的片子，這出戲王老師怎么教你怎么唱，你別說(shuō)我爸爸那個(gè)腔是那么唱的，你這個(gè)不對(duì)。要是讓我知道了可不饒你”。

我當(dāng)時(shí)開蒙的戲不是《霸王別姬》、《宇宙鋒》這些戲，都是《蘆花河》、《祭江》、《祭塔》、《桑園會(huì)》《六月雪》、《南天門》這些所謂骨子老戲，《武家坡》之類的就更不在話下了，還有很多那時(shí)就已不在舞臺(tái)上演唱的戲，像《孝感天》、《孝義節(jié)》，連《賀后罵殿》都教給我，我那時(shí)也不敢說(shuō)怎么不教我《霸王別姬》、《貴妃醉酒》。后來(lái)我大膽跟父親說(shuō)，父親說(shuō)：“你先把這些戲?qū)W好了、唱準(zhǔn)了。”現(xiàn)在我回憶那些年打下的基礎(chǔ)，非常感謝父親，他沒(méi)有讓我學(xué)應(yīng)時(shí)當(dāng)令的那些戲，他說(shuō)“你先別學(xué)，你就學(xué)這些開蒙戲”。我學(xué)了不下二三十出，包括朱傳茗老師的昆曲，我也學(xué)了七八出。陶玉芝老師不單單給我教《金山寺》、《斷橋》、《虹霓關(guān)》，連好多開蒙的武戲都讓我學(xué)，學(xué)《扈家莊》的扈三娘，還練打出手。現(xiàn)在我回憶起那個(gè)時(shí)代有那么多的好老師教，非常非常幸福，大體都能學(xué)到一些真諦。那時(shí)我在蘭心大戲院跟夏聲戲校合作，寒暑假正是我唱戲的時(shí)候，因?yàn)槠匠＿€要念書。演戲的時(shí)候，也是老師們?cè)诤笈_(tái)看，看完以后繼續(xù)給我說(shuō)。我覺得我的學(xué)戲經(jīng)歷，雖然沒(méi)在科班，但是當(dāng)時(shí)父親能想到的、為我提供的這些老師，真是讓我覺得像在藝術(shù)的天堂一樣。

抗戰(zhàn)勝利以后，我要登臺(tái)了。我父親演《游園驚夢(mèng)》，讓我演春香；演《金山寺·斷橋》讓我演青蛇。因?yàn)槔钍婪迹业膸煾纾?dāng)年在上海陪我父親演《金山寺·斷橋》的青蛇。我父親非常喜歡他，覺得他演得非常合適。1947年世芳飛機(jī)失事以后，我父親非常傷心，還為他唱過(guò)好幾場(chǎng)義務(wù)戲。他再也不動(dòng)這出《金山寺》了，因?yàn)橐坏脚_(tái)上就想起世芳。我母親說(shuō)：“你得培養(yǎng)葆玖唱這些戲，別想著世芳再把葆玖都給耽誤了。”父親這才給我排《游園驚夢(mèng)》、《金山寺·斷橋》，跟他同臺(tái)演出。

抗美援朝期間，父親去朝鮮慰問(wèn)演出，同行的有程硯秋先生、馬連良先生、周信芳周院長(zhǎng)，李玉茹姐姐也去了。我和羅蕙蘭給程先生的《三擊掌》演兩個(gè)丫鬟，我看程先生在后臺(tái)時(shí)裙子到他的小腿那里，等到一出臺(tái)，程先生存著腿，一下就矮了下去。這一出《三擊掌》，看不到程先生的腳，他蜷著身子走了一出。后來(lái)我問(wèn)程先生：“您累不累啊？”程先生說(shuō)“你練好了就不累了”。我父親跟我說(shuō)，“你好好跟程先生學(xué)腳步”，程先生就給我說(shuō)步法。我父親還讓我跟尚小云尚先生學(xué)《漢明妃》，那戲多少身段啊！我聽說(shuō)尚先生教學(xué)生，走不上來(lái)要打人的，很害怕。尚先生說(shuō)：“我不會(huì)打小九的，我好好教他。”只可惜沒(méi)有教成，我后來(lái)跟尚先生的得意門生楊榮環(huán)楊老師學(xué)了幾段《漢明妃》，身段非常復(fù)雜。包括跟朱琴心學(xué)《鴻鸞禧》、《得意緣》。我覺得演員確定一個(gè)本職以外，其他的都得學(xué)一點(diǎn)，不知道哪出戲就會(huì)用上。尤其是武的，我父親讓我學(xué)《群英會(huì)》，包括姜妙香姜老師給我說(shuō)的《轅門射戟》。等我把這些戲都學(xué)完，再看我父親的演出，我就不是學(xué)他的某一個(gè)身段了，而是從宏觀上來(lái)看他的感覺。他能做到來(lái)什么是什么，這跟他的基本功絕對(duì)是分不開的。

父親培養(yǎng)后繼，不單單是我，包括世芳，還有言慧珠、李玉茹、童芷苓，包括在座的李薔華老師與她妹妹李薇華，那時(shí)都經(jīng)常到家里來(lái)，父親首先從技巧上說(shuō)戲，但他不單單從技巧出發(fā)，更重要是說(shuō)文化層面的東西。我印象最深的就是言姐姐，她說(shuō)：“我演洛神，老演不出您的仙氣，您能不能給我說(shuō)說(shuō)仙氣在哪？”父親就樂(lè)了：“我也不知道仙氣在哪”，“你是不是應(yīng)該讀讀《洛神賦》啊？把曹子建、甄后、宓妃他們之間的歷史淵源讀一讀，也許對(duì)你演洛神有好處。”言姐姐非常執(zhí)著，父親演戲走幾步，蠅帚抬到哪，眼神到哪，她記的絕對(duì)是百分之百的標(biāo)準(zhǔn)，父親說(shuō)：“你的準(zhǔn)確我很肯定，但你不是在演洛神，你是演我梅蘭芳啊，這么學(xué)是學(xué)不出仙氣的……如果你要演《太真外傳》，你先念念《長(zhǎng)恨歌》，‘楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)，‘在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，知道唐明皇、楊貴妃的愛情，才能把楊貴妃的喜怒悲哀演出來(lái)。”父親喜歡畫畫，抗戰(zhàn)的時(shí)候他留胡子，不唱戲，畫觀音、畫天女、畫達(dá)摩各種手勢(shì)，這種文化都在他的大腦里深存。他給我說(shuō)《天女散花》，說(shuō)“天女的手勢(shì)不能胡比劃，凡是一個(gè)手勢(shì)，都代表一個(gè)佛教故事，你必須要看看五百羅漢的造型。”他從文化角度上來(lái)啟示我，我年輕的時(shí)候并不懂，叫我看我就看，教我學(xué)我就學(xué)。現(xiàn)在我的年歲大了，才體會(huì)到這是一種文化。

京劇，特別是我父親的梅派，他演的是人物。有回言姐姐問(wèn)我父親，“《別姬》的劍花，您上回的走法和這次就不一樣”，父親說(shuō)：“你也甭問(wèn)我這個(gè)，反正我演的時(shí)候順著就過(guò)來(lái)了。”演《奇雙會(huì)·寫狀》，他上來(lái)就是哭喪臉，非常難受，見到小生勉強(qiáng)樂(lè)一樂(lè)。我有的學(xué)生演，上來(lái)見到小生就樂(lè)。李桂枝一腦袋官司，父親就要被殺了，上來(lái)就樂(lè)，樂(lè)完了再哭，怎么解釋？技巧要在身上，但技巧要為劇中人服務(wù)。他演《霸王別姬》，上來(lái)打引子“明滅蟾光，金風(fēng)里，鼓角凄涼”，從沒(méi)有樂(lè)，念定場(chǎng)詩(shī)，就是在考慮戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候能夠結(jié)束，我覺得父親演什么戲深入什么角色，所以他會(huì)讓言姐姐讀《洛神賦》、《長(zhǎng)恨歌》。endprint

現(xiàn)在我常回憶父親的藝術(shù)，他完全是活學(xué)活用，演《斷橋》，一指許仙，“冤家呀”，一下戳得俞老差點(diǎn)真的摔倒，我父親跟著就把俞老抱起來(lái)，再一推，臺(tái)底下鼓掌，下來(lái)他跟俞老說(shuō)“咱明兒就這身段了”，他并沒(méi)有特意設(shè)計(jì)，但這個(gè)動(dòng)作能把白娘子對(duì)許仙又愛又恨的感情表達(dá)出來(lái)，所以說(shuō)他活學(xué)活用，看到好的就用，沒(méi)有一直不變的那種心態(tài)。父親教言姐姐與世芳師哥，在馬思南路（如今的思南路）家里的三樓，讓他們先走出來(lái)，父親在一邊看。看完以后父親會(huì)說(shuō)，“你的這個(gè)身段比劃得非常好，我演的時(shí)候也可以用上”。這說(shuō)明父親并沒(méi)有“你是師傅我是徒弟，我怎么說(shuō)你就得怎么辦”這種想法。

我最忘不了的一件事，就是上海為抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮，在中國(guó)大戲院唱《龍鳳呈祥》，把蓋叫天蓋老請(qǐng)來(lái)演趙云。蓋老是梆派，過(guò)去演過(guò)梆子，他的“跑車”跟我們京劇的習(xí)慣演法不一樣，我父親跟他排戲，怎么排也排不上來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)大家都覺得有點(diǎn)尷尬，蓋老說(shuō)：“我就住在天蟾舞臺(tái)附近的飯店，你明天來(lái)我給你說(shuō)。”大家都愣了，我父親當(dāng)時(shí)就把他的電話和地址都記下來(lái)，第二天父親真的去了，蓋老開門一愣，說(shuō)：“你真來(lái)了！”父親說(shuō)：“我不會(huì)怎么辦呢！”結(jié)果蓋老就把梆派的演法真的給我父親說(shuō)了一遍，父親說(shuō)：“晚上演出咱們就按這個(gè)路子演了！”回家后，我跟父親說(shuō)“咱們這個(gè)是京劇，您干嘛放著京劇不走，跟著梆子的路子走”，父親說(shuō)：“你糊涂啊，咱們京劇的路子不是都會(huì)了嗎，咱們不會(huì)這個(gè)梆派的路子，你學(xué)完了不又多會(huì)一道蔓嘛，有什么不好呢？”這段話讓我深受感染，到現(xiàn)在還記得。

今天我們談起京劇的教學(xué)，雖然有很多老的老師都不在了，但還是有很多好老師。尤其咱們劇團(tuán)演出的，退休的演員別讓他真退，還得給他請(qǐng)回來(lái)，五十多歲、六十多歲，正是好的時(shí)候、成熟的時(shí)候。我當(dāng)初就跟王玉珍提過(guò)意見，京劇院有多少好老師，好多都是中國(guó)戲校、北京戲校出來(lái)的，退休了都回家了，只剩下一幫年輕人，倒都是年輕的，可是跟誰(shuí)學(xué)去哪？所以我建議把藝委會(huì)成立起來(lái)，把老師們都請(qǐng)回來(lái)，聽老師隨便說(shuō)說(shuō)都是在上課啊！我小時(shí)候聽老先生們聊天，聊臺(tái)上，聊著聊著就聊出很多東西來(lái)，藝術(shù)家在一起，他們不會(huì)談股票，就會(huì)談戲談藝術(shù)。所以聽和看都是很重要的。再者老師跟學(xué)生的關(guān)系要很密切，上大課當(dāng)然可以，但是真要成角，還得一對(duì)一的細(xì)說(shuō)。像當(dāng)年王幼卿老師教我，一出《玉堂春》，我都學(xué)會(huì)半年了，他還讓我唱。我說(shuō)這出戲我都滾瓜爛熟了，王老師說(shuō)“那不行，你還得給我唱幾十遍”。

我今天談一點(diǎn)想法，還是希望學(xué)校能按著我父親當(dāng)年培養(yǎng)學(xué)生的理念，請(qǐng)好老師，不厭其煩地給學(xué)生說(shuō)。學(xué)生需要好老師拔高，但拔高之后還得見觀眾，不見觀眾，就沒(méi)有臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)的感覺。讓學(xué)生多演出，多見觀眾。而且，老師要等學(xué)生下來(lái)就給他說(shuō)有什么不足，別等過(guò)了三天再給他說(shuō)，早就忘了。下來(lái)哪點(diǎn)不對(duì)當(dāng)時(shí)就說(shuō)，學(xué)生當(dāng)時(shí)就記住了。這個(gè)很有關(guān)系。

（本文為梅葆玖先生在上海戲曲學(xué)校舉辦的“梅派藝術(shù)教學(xué)傳承”研討會(huì)上的發(fā)言，張斯琦整理，標(biāo)題為編輯擬。）endprint