保羅·格雷厄姆：余燼微光猶可燃

江融（Rong+Jiang）

進(jìn)入21世紀(jì)后，數(shù)碼技術(shù)突飛猛進(jìn)，當(dāng)代攝影更加注重觀念和擺拍。當(dāng)人們正在懷疑作為傳統(tǒng)攝影的主要形式“紀(jì)實(shí)攝影”是否死亡之時(shí)，英國(guó)著名攝影家保羅·格雷厄姆（1956～）在2007年推出一套由12本不同顏色封面攝影書組成的畫冊(cè)，題為《余燼微光猶可燃》（A Shimmer of Possibility）。這部作品是格雷厄姆借用“意識(shí)流”手法編輯的畫冊(cè)，其中的照片是以在街頭抓拍這種最直接的紀(jì)實(shí)攝影方式拍攝而成，沒(méi)有擺拍或后期修改。該畫冊(cè)出版后引起國(guó)際攝影界的巨大反響，被認(rèn)為是“長(zhǎng)久以來(lái)當(dāng)代攝影實(shí)踐中最重要的進(jìn)步之一”。它讓人們意識(shí)到，紀(jì)實(shí)攝影這個(gè)作為攝影最基本記錄功能的表現(xiàn)形式不僅沒(méi)有死亡，而且，余燼微光中仍存在燃起赤焰的可能性。

余燼微光猶可燃

2004年，格雷厄姆自駕車開始到美國(guó)各地漫游，打算創(chuàng)作一個(gè)新項(xiàng)目。雖然他深受羅伯特·弗蘭克（Robert Frank，1924～）“在路上”的攝影傳統(tǒng)影響，但他決定不像弗蘭克那樣環(huán)繞美國(guó)旅行。他出發(fā)時(shí)，沒(méi)有具體的路線圖，常常漫無(wú)方向地行駛。他讓自己放松，并依靠直覺(jué)用自己的眼睛去觀察周遭不斷流動(dòng)的世界。

第一天旅行后，他在匹茲堡郊外一家汽車旅館住下。在觀察周圍環(huán)境時(shí)，他發(fā)現(xiàn)汽車旅館停車場(chǎng)對(duì)面的一個(gè)草坡上，一位非洲裔黑人正推著除草機(jī)來(lái)回除草。格雷厄姆下意識(shí)地拿起相機(jī)，對(duì)著這位身穿紅白藍(lán)條T恤衫的黑人拍攝起來(lái)。只見(jiàn)這位黑人在太陽(yáng)的余輝中不時(shí)停下擦汗，像希臘神話中西西弗不斷將巨石推向山坡那樣持續(xù)地推著除草機(jī)。期間，天空突然下起小雨，格雷厄姆將這場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的太陽(yáng)雨畫面也捕捉下來(lái)，一直拍攝到這位非洲裔美國(guó)人工作結(jié)束為止。之后，格雷厄姆到附近便宜超市，注意到商店貨架上沙丁魚、午餐肉和熱狗醬等廉價(jià)罐頭食品已快售罄，又拍攝了這些貨架上商品銷售情況。

晚上，格雷厄姆在編輯照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)除草工身上穿的紅白藍(lán)T恤衫與畫面背景中廣告牌上的美國(guó)國(guó)旗三種顏色恰巧形成呼應(yīng)。這個(gè)細(xì)節(jié)巧合，以及超市貨架上的廉價(jià)商品畫面，讓他聯(lián)想到美國(guó)黑人在社會(huì)底層的生存狀況。對(duì)于格雷厄姆來(lái)說(shuō)，這兩組關(guān)于日常生活平凡瞬間的照片，均不是他事先構(gòu)想的結(jié)果，而是他在觀察外部世界時(shí)憑借直覺(jué)反應(yīng)拍攝下來(lái)的照片。

格雷厄姆從俄國(guó)作家契科夫（Anton Chekhov，1860～1904）用“意識(shí)流”手法撰寫短篇小說(shuō)受到啟發(fā)。這種手法是通過(guò)截取平凡的日常生活片段，不追求離奇曲折的情節(jié)，憑借巧妙的細(xì)節(jié)所可能產(chǎn)生的潛臺(tái)詞，對(duì)生活和人物進(jìn)行客觀真實(shí)的白描和刻畫，同時(shí)為讀者留有思考和想象的余地，以便能從平凡的生活中看出事物的本質(zhì)，并揭示重要的社會(huì)意義。格雷厄姆從這些照片中看出它們之間的關(guān)系，并能從中發(fā)現(xiàn)所可能產(chǎn)生的含義，以及有發(fā)展成為一個(gè)系列作品的可能性。他決定按照這種思路拍攝這個(gè)關(guān)于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的項(xiàng)目。

在隨后三年里，格雷厄姆采用這種手法繼續(xù)開車到美國(guó)各地拍攝。他路過(guò)美國(guó)一些具有地方特色的城市，回避市區(qū)喧鬧的人群，主要到城鄉(xiāng)結(jié)合部，觀察人們?nèi)粘Ｉ钪械呐e動(dòng)和神態(tài)。他不花太長(zhǎng)時(shí)間在某一個(gè)主題上，而是一直保持著出發(fā)時(shí)的好奇心。他摒棄用“決定性瞬間”手法去抓拍構(gòu)圖和用光上近乎完美的照片，卻關(guān)注“最普通和日常的瞬間”。有時(shí)，他就坐在路旁，看著身邊正在發(fā)生的一切。他發(fā)現(xiàn)，周圍的一切都是可拍攝的。

格雷厄姆拍攝了新奧爾良一個(gè)貧窮社區(qū)十字路口的場(chǎng)景：人們無(wú)精打采地站在到處是垃圾的街頭，仿佛不知道應(yīng)當(dāng)做什么或去向何方；路旁有一位坐在輪椅上失去雙腿的殘疾人；一名婦人正在路邊吃豬蹄，另一名婦女用銅幣刮樂(lè)透看是否中獎(jiǎng)。與此形成對(duì)比的是，他拍攝了新英格蘭一個(gè)富裕社區(qū)，在綠樹成蔭和有整齊草坪的安靜環(huán)境中豪華別墅連排而立，門口停放著高級(jí)轎車。一個(gè)女孩正在遛狗，另一位滿頭銀發(fā)的老婦人正在自家門口信箱中查看郵件，神情十分安詳。

格雷厄姆在項(xiàng)目開始時(shí)使用中畫幅相機(jī)和膠片拍攝，后來(lái)改用135數(shù)碼相機(jī)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)數(shù)碼相機(jī)能更及時(shí)、方便地進(jìn)行編輯。他認(rèn)為，一位優(yōu)秀的攝影師不僅要有能力拍攝出不墨守成規(guī)的照片，包括別人或自己已拍攝過(guò)的照片；還要有自我批評(píng)的能力，能判斷出哪一幅或哪一組照片與眾不同，并能將這些照片編輯成一部作品。正是因?yàn)楦窭锥蚰肪哂羞@方面的高超編輯能力，他將這三年拍攝的素材最后編成這套獨(dú)特的畫冊(cè)。

這12本畫冊(cè)沒(méi)有序言，也沒(méi)有文字說(shuō)明。它們大多是由在兩個(gè)不同地方拍攝的一組連續(xù)畫面穿插排列而成，其中有一本只有一幅作品。這些照片大小不一，不規(guī)則地排布在頁(yè)面中，有些在左下方，另外一些在右上方，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)兩頁(yè)空白畫面，甚至還有兩幅幾乎相同的畫面連續(xù)出現(xiàn)在前后兩頁(yè)。他的這種編輯方式，讓畫面之間產(chǎn)生一定的節(jié)奏，讓觀眾能停下來(lái)思考畫面含義。

格雷厄姆還利用一些人物面部或雙手的特寫畫面，以及照片焦點(diǎn)的虛實(shí)，來(lái)表現(xiàn)他所看到并希望讀者也能看明白的細(xì)節(jié)；他還利用近景和遠(yuǎn)景，以及沒(méi)有人物的空鏡頭畫面，來(lái)烘托場(chǎng)景氣氛；并借鑒電影跟拍和主觀鏡頭等語(yǔ)言，來(lái)敘述某個(gè)場(chǎng)景。難怪他通過(guò)“意識(shí)流”和“蒙太奇”的編輯方法出版的這套畫冊(cè)，被稱作“電影般的俳句”。這些畫冊(cè)似乎是沒(méi)有開頭也沒(méi)有結(jié)尾的故事，卻蘊(yùn)含著各種解讀的可能性。它們被認(rèn)為是“重新界定了攝影畫冊(cè)的含義”。

如果將這些畫冊(cè)的內(nèi)容綜合起來(lái)思考，可以說(shuō)，它們記錄了美國(guó)在小布什總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)狀況。它們大多反映美國(guó)社會(huì)底層人民的精神面貌和生活狀態(tài)，同時(shí)，也利用一個(gè)富裕社區(qū)作為反襯，來(lái)彰顯出美國(guó)社會(huì)貧富懸殊的現(xiàn)象。但他不像19世紀(jì)末雅各布·里斯（Jacob Riis，1849～1914）通過(guò)攝影揭露美國(guó)大城市移民的悲慘生活狀況，也沒(méi)有采取羅伯特·弗蘭克在《美國(guó)人》中針砭戰(zhàn)后美國(guó)異化現(xiàn)象的手法，而是持同情而非批評(píng)的態(tài)度創(chuàng)作這部作品，不對(duì)所拍攝的現(xiàn)象下結(jié)論，把想象的空間留給讀者，讓讀者自己在觀看中提出問(wèn)題并做出判斷。

在當(dāng)今數(shù)碼技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，許多攝影家利用靜態(tài)照片與動(dòng)態(tài)影像結(jié)合制作視頻，而藝術(shù)攝影愈來(lái)愈多借助擺拍并制作大畫幅“墻上作品” 之時(shí)，紀(jì)實(shí)攝影是否仍有新的可能性？格雷厄姆通過(guò)這部作品給出了答案。他回歸攝影最基本的記錄功能，通過(guò)編排靜態(tài)照片順序，以畫冊(cè)形式，讓讀者能與他一道仔細(xì)觀察和思考美國(guó)社會(huì)普通人的日常生存狀態(tài)。這的確為紀(jì)實(shí)攝影打開了新的可能性。