王慶松：退一步的思考者

祝愿

1966年出生，今年48歲的王慶松早已是中國(guó)當(dāng)代攝影的代表人物?；仡櫵穆殬I(yè)之路，從王慶松身上總能看到一種刻意保持的“距離”，這也是我此次訪談后最深的體會(huì)。

在參加1996年的“艷裝生活”當(dāng)代藝術(shù)展之后的幾年，王慶松一直是“艷俗藝術(shù)家群體”的一員。而到2000年的第一個(gè)個(gè)展，他開始更多展現(xiàn)出自己獨(dú)特的個(gè)性。而此時(shí)，他第一次在展覽中把自己的身份從當(dāng)代藝術(shù)家界定為“攝影家”。

為什么把自己界定為攝影家？而不是以攝影為媒介的藝術(shù)家？有許多媒體就這個(gè)問(wèn)題采訪過(guò)他。不過(guò)，大多時(shí)候王慶松只是客觀地陳述自己藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展的過(guò)程，從一開始“把圖像印到特殊材料上，比如塑料、鏡面、反光紙，或者金絲絨布上”到后來(lái)“使用相紙，使用膠片拍攝”。他認(rèn)為自己完成了一種基于創(chuàng)作媒介的角色轉(zhuǎn)換。而從深層次說(shuō)來(lái)，內(nèi)心跳脫出在那個(gè)時(shí)代有些“無(wú)聊”的當(dāng)代藝術(shù)家圈子，在藝術(shù)上保有自己的思考，這種心靈的距離感也許更能注解他發(fā)展的脈絡(luò)。就像他的作品也在反映著中西方文化的距離。

2002年參加平遙國(guó)際攝影大展，為王慶松在國(guó)內(nèi)外攝影界帶來(lái)了聲譽(yù)。隨后，國(guó)際重要的攝影展他幾乎都參加了。用他的話說(shuō)：“那時(shí)候確實(shí)想看看攝影圈是什么樣。”可是三年后，2005年他又主動(dòng)遠(yuǎn)離了攝影圈。他直言不諱地說(shuō)，攝影的大眾性損害了藝術(shù)家的神秘感，離開也能讓他有更多時(shí)間去思考、去變化。

2011年連州攝影節(jié)，王慶松又重回?cái)z影圈，不僅帶來(lái)了自己的新作品，還開始活躍于高等院校的攝影系。但是，他與藝術(shù)之間的距離感仍在。不再像當(dāng)初那樣瘋狂地汲取藝術(shù)界的信息，相反基本不去看掛滿成熟作品的展覽。他認(rèn)為 “不成熟的東西才能引發(fā)思考”，藝術(shù)家總要跳脫出藝術(shù)本身，而去感受真實(shí)的社會(huì)。

現(xiàn)在的王慶松每年只做2～3幅攝影作品，而2014年只做了1幅。除了舉辦展覽、參加活動(dòng)，更多的時(shí)間，他都花在思考和觀察社會(huì)上。他享受著這種所謂“游手好閑”的生活。也是這種生活讓他在思想上和別人保有距離，保有自己特有的個(gè)性和思考，保有不斷更新變化的藝術(shù)生命。

之前，您有沒(méi)有想過(guò)不做藝術(shù)家而是找一份固定工作？

到北京來(lái)就不想工作。高中的時(shí)候?qū)W繪畫，后來(lái)邊工作邊考美院，考了5次。這中間在油田鉆井隊(duì)工作了七八年，已經(jīng)算是老工人了。這時(shí)，單位對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。我希望找到一條路徑，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。1992年在北京看了一個(gè)日本收藏機(jī)構(gòu)舉辦的西方繪畫展，非常感動(dòng)，不是因?yàn)樽髌?，而是有很多觀眾在展廳細(xì)心地做筆記，記錄這些繪畫帶給他們的感覺，或者對(duì)著作品畫草圖。這讓我感動(dòng)，我就決定要到北京來(lái)，從事藝術(shù)創(chuàng)作，參加展覽，展示自己。

放棄工作，做全職藝術(shù)家，那生活上如何解決呢？

那時(shí)候生活成本相對(duì)較低。從家里要些錢，或者幫別人畫些門牌、廣告，也能解決兩頓飯。而且，圓明園畫家村那有幾十號(hào)人，還可以去找朋友蹭頓飯。有錢就去畫畫，沒(méi)錢就獨(dú)自思考。思考也需要時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我大量時(shí)間都在跟別人聊天，但不是主動(dòng)去聊，而是讓別人聊，自己聽，偶爾插一句話，因?yàn)榈奖本﹣?lái)的人都有故事。

現(xiàn)在生活成本太高了，必須先解決生活，不然創(chuàng)作道路肯定很難?？晌夷菚r(shí)兩年才花了7500多元，生活盡量精簡(jiǎn)。比如，過(guò)去最便宜的素面5角一碗，放點(diǎn)油菜，貴一點(diǎn)的肉絲面小碗1塊大碗1塊2角。再不行，大不了就一個(gè)饅頭一包榨菜對(duì)付過(guò)去了，饅頭才1角錢一個(gè)。

您是怎么融入這個(gè)畫家群體的？

那時(shí)候，相對(duì)來(lái)說(shuō)單純一些，因?yàn)檫€沒(méi)有市場(chǎng)嘛。現(xiàn)在談融入需要考慮市場(chǎng)因素，但那時(shí)候，大家都感到很失落，圓明園畫家村七八十號(hào)人能養(yǎng)活自己的沒(méi)有幾個(gè)。過(guò)去都是單人床還跟哥們擠著睡，沒(méi)辦法，便宜啊，只覺得能吃能睡，餓不死人就很好。只要我能呆住，就能有機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)就能多創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，和人聊天大都是談藝術(shù)，談了一天回家睡覺感覺失落，可第二天照樣很激動(dòng)，但現(xiàn)在很少有人見面只談藝術(shù)。

您是學(xué)油畫出身的，做全職藝術(shù)家以后，有沒(méi)有想過(guò)專攻油畫，還是嘗試各種藝術(shù)媒介？

都有過(guò)。1993年我還做過(guò)行為藝術(shù)，做了兩次，但都不成功。行為有現(xiàn)場(chǎng)感，觀眾可能覺得還不錯(cuò)，而我自己糾結(jié)緊張，感覺不好就放棄了。經(jīng)過(guò)多種嘗試，最后還是覺得攝影能夠傳達(dá)出我想表達(dá)的東西。

攝影的發(fā)明就是為了紀(jì)錄，強(qiáng)烈地反映現(xiàn)實(shí)。繪畫雖然也能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而且做概念，繪畫或裝置藝術(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于攝影，但攝影能更客觀。而且我想找一種老百姓都能接受的方式，而不是藝術(shù)家喜歡的方式，來(lái)表達(dá)社會(huì)變化帶給我的震動(dòng)。

您曾多次表示2000年舉辦個(gè)展時(shí)，“攝影家”的名銜是自己給自己定義的，那您為什么要這樣說(shuō)，而不是其他名銜，比如“以攝影為媒介的藝術(shù)家”？

進(jìn)行攝影創(chuàng)作是從1996年開始的，由于當(dāng)時(shí)社會(huì)的變化非?？?，我就覺得需要以圖像而不是繪畫的形式來(lái)記錄社會(huì)。那時(shí)，也是中國(guó)當(dāng)代攝影起步的階段。1998、1999年是一個(gè)高峰，只要當(dāng)代藝術(shù)展必有影像部分。而且，當(dāng)時(shí)做當(dāng)代藝術(shù)的人很多也轉(zhuǎn)入了攝影創(chuàng)作，是一個(gè)很時(shí)髦的事物。1998年我參加臺(tái)北雙年展，1999年在意大利參加一個(gè)青年藝術(shù)家群展，2000年參加光州雙年展，幾年間帶著攝影作品參與了一些國(guó)際藝術(shù)展，只是那時(shí)作品還不是印在相紙上，而是印在一些特殊材料上，比如塑料、鏡面、反光紙，或者金絲絨布。不過(guò)，我覺得這樣做效果并不好，因?yàn)椴牧虾铜h(huán)境會(huì)出現(xiàn)偏差，我對(duì)現(xiàn)場(chǎng)效果也不滿意。所以再之后，我就開始用柯達(dá)相紙，并放棄了數(shù)碼相機(jī)轉(zhuǎn)用大畫幅膠片相機(jī)拍攝，開始以攝影師的身份出現(xiàn)。既然使用相紙，又是用膠片拍的作品，那當(dāng)然是“攝影家”。

您覺得自己第一部成熟的作品是什么？

傳達(dá)自己想法的話，應(yīng)該是1998年的《思想者》吧，它也是自己的一種生活體驗(yàn)。1994年，一個(gè)老師請(qǐng)我吃麥當(dāng)勞，那是我第一次吃，餐廳好多人，我們一聊就是兩個(gè)多小時(shí)，聊得挺好，吃得也挺好。到了1997年我第一次出國(guó)去英國(guó)參展，在大街上走，只認(rèn)識(shí)麥當(dāng)勞的標(biāo)志，就自己去吃了?？赡抢锏柠湲?dāng)勞和中國(guó)的很不一樣，我是買了坐在那吃，但很多人站著吃，很快，或者直接買了就走，而且沒(méi)什么人會(huì)進(jìn)來(lái)吃。我突然意識(shí)到，這不就是快餐嘛。于是，我開始思考，西方的概念進(jìn)入中國(guó)之后適不適合中國(guó)，是不是變異了，是混血兒還是如同帶有病毒似的進(jìn)來(lái)了，又或者完全讓中國(guó)誤解了。《思想者》背景是虛幻的都市剪影，我坐在一棵圓白菜上，是因?yàn)榈谝荒晡襾?lái)北京的時(shí)候，房東告訴我冬天一定要儲(chǔ)藏大白菜，不買冬天會(huì)漲價(jià)。這些都是我的個(gè)人體驗(yàn)。不管別人看不看得懂，反正我說(shuō)了。

到后來(lái)的《老栗夜宴圖》，是一個(gè)相對(duì)轉(zhuǎn)型的作品，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)開始用大畫幅相機(jī)實(shí)景拍攝了，背景和人是在一起的。1999年前基本是用數(shù)碼相機(jī)拍攝，后期合成，1997年還專門去學(xué)了Photoshop軟件，但是兩期都學(xué)不會(huì)就放棄了。其實(shí)，創(chuàng)作就是一個(gè)自我調(diào)整的過(guò)程，就像常說(shuō)的“畫如其人”，作者的性格和脾氣都通過(guò)畫面表現(xiàn)出來(lái)。

1997年是一個(gè)什么樣的契機(jī)能讓您走出國(guó)門？之后還有哪些展覽您認(rèn)為很重要？

作為“艷俗藝術(shù)家”，我們?cè)?996年做了第一個(gè)展覽，1999年做了第二個(gè)展覽《跨世紀(jì)彩虹》。1996年的聯(lián)展在北京很有影響力，大家都知道了我是做“艷俗藝術(shù)”的。2000年的個(gè)展之后，我緊接著參加了上海雙年展的外圍展，很多人認(rèn)為很成功；同年，還參加在韓國(guó)舉辦的光州雙年展。

1993年到1998年間，您賣出一幅攝影作品，是哪一幅？當(dāng)時(shí)有什么樣的感覺？是否感覺被當(dāng)代藝術(shù)界接納了？

1998年參加臺(tái)北雙年展，賣出了《最后的晚餐》，是后來(lái)的東京森美術(shù)館館長(zhǎng)南條史生買的。那年的臺(tái)北雙年展，我有5幅作品參展，南條史生想把這5幅都買了，但我那時(shí)對(duì)攝影作品收藏還沒(méi)有概念，還是像對(duì)待油畫一樣，我出價(jià)2000美金一張，他又討價(jià)到1200美金一張，我想了想就賣了一張，因?yàn)榫瓦@么幾張作品，他都買了，我就沒(méi)有了，以后展覽怎么辦？賣出這幅作品后也沒(méi)有什么特別的感覺，并不覺得是件特別高興的事。真正開始按照攝影作品收藏的規(guī)矩賣作品是在2000年，當(dāng)時(shí)有了版數(shù)的概念，幾百美金一張，比第一次便宜多了。

您在轉(zhuǎn)向攝影的過(guò)程中，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“當(dāng)代藝術(shù)圈有點(diǎn)

無(wú)聊”，為什么會(huì)有這種評(píng)論呢？

因?yàn)?990年代中期以前的當(dāng)代藝術(shù)以繪畫為主，1990年代中期以后，影像、行為、裝置等各種形式的當(dāng)代藝術(shù)都發(fā)展起來(lái)了，有了市場(chǎng)，有了利益沖突，便有了勾心斗角，大家都在搶奪話語(yǔ)權(quán)。沒(méi)有利益的時(shí)候可以成為朋友，一旦有利益沖突，就那么一碗飯，你足夠強(qiáng)就吃，要是差不多，就會(huì)和別人有沖突了。

所以，2002年平遙攝影大展邀請(qǐng)我去參展時(shí)，我就想去看看攝影圈是怎樣的。那次展覽和獲獎(jiǎng)，讓國(guó)內(nèi)外從事攝影創(chuàng)作或其他攝影工作的人都認(rèn)識(shí)了我，也就是從那里開始，我進(jìn)入西方攝影界。一段時(shí)間內(nèi)，我參加了很多有影響力的西方攝影展，逐漸的，我也不是什么都參加了，我有了選擇的余地。不過(guò)，沒(méi)幾年我就退出了，大概是2005年吧。

2002年平遙攝影節(jié)是您進(jìn)入國(guó)際攝影屆的節(jié)點(diǎn)，那么2005年您退出攝影圈是出于什么樣的考慮？

主要是因?yàn)楹屠L畫或其他藝術(shù)形式不同，攝影具有強(qiáng)烈的大眾屬性，它的傳播很快，但是這樣也會(huì)傷害藝術(shù)家的神秘性。我認(rèn)為，藝術(shù)家總要給人一種距離感，就算大美女，天天見也沒(méi)有感覺了。有一次，我在法國(guó)參展，走在大街上，被人認(rèn)出來(lái)喊我的名字，我就感覺這樣發(fā)展下去有些不對(duì)了。于是，退出來(lái)，保持一定距離，也給我更多時(shí)間去思考。后來(lái)我做了兩個(gè)錄像作品，希望創(chuàng)作內(nèi)容有些變化。如果長(zhǎng)期混一個(gè)圈子，思路肯定會(huì)有問(wèn)題的。天天接觸攝影圈的人和事，那肯定就總想著這些人和事，（不會(huì)有突破）。可有時(shí)就特想自己呆著東竄西竄，而且我不喜歡喝酒，所以這種狀態(tài)不太適合我。

您覺得中國(guó)攝影屆和攝影活動(dòng)有哪些普遍問(wèn)題嗎？

問(wèn)題談不上。但攝影展覽更像一個(gè)聚會(huì)，一個(gè)沙龍，它很好玩，但是沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)那么嚴(yán)肅。而且，攝影與其他當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)入門檻是不一樣，當(dāng)代藝術(shù)有技術(shù)特性，攝影相對(duì)來(lái)說(shuō)要大眾化多了。

您目前創(chuàng)作一幅作品要花多長(zhǎng)時(shí)間？如何進(jìn)行創(chuàng)作？一年的創(chuàng)作數(shù)量是多少？

現(xiàn)在我創(chuàng)作一幅作品大概兩三個(gè)月左右，其他時(shí)間主要做些展覽或事務(wù)性工作。創(chuàng)作時(shí)的靈感來(lái)源主要是社會(huì)的變化，和觀察社會(huì)后的思考。我現(xiàn)在幾乎不去看藝術(shù)展覽，不會(huì)像剛到北京那幾年瘋狂地?cái)z取展覽提供的養(yǎng)分，因?yàn)槊總€(gè)展覽展出的都是成熟的作品，而只有不成熟的內(nèi)容才會(huì)引發(fā)思考，也才會(huì)有創(chuàng)作。并且，到我這個(gè)年齡，價(jià)值觀或者對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)已經(jīng)改變不了了。所以，我希望更多接觸各種來(lái)自真實(shí)社會(huì)的信息，甚至是花邊新聞、八卦消息，而這些信息的來(lái)源也很廣，大眾媒體，街頭巷議，或者在街上冷不丁看到和聽到的。我就是要去看，去觀察和感受這些真實(shí)的人和事。

我會(huì)控制自己的作品量。2005年之前可能每年的數(shù)量較多。近幾年也就是每年兩三幅，2014年只有一幅攝影作品。藝術(shù)家的時(shí)間是比較自由的，而我很享受“游手好閑”的狀態(tài)，因?yàn)檫@樣能讓我有更多時(shí)間去看這個(gè)社會(huì)。

您從事攝影創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)自哪里？作品為什么越來(lái)越大？

動(dòng)力就是來(lái)自于社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)的變化太快了，而且太有意思了，這種飛速變化給自己的思考帶來(lái)進(jìn)展，也成為表達(dá)的動(dòng)力。作品規(guī)模變大也是因?yàn)樯鐣?huì)越來(lái)越龐雜，變化越來(lái)越多，中國(guó)社會(huì)越來(lái)越膨脹，因此我安排在作品中的場(chǎng)景越來(lái)越大，細(xì)節(jié)也越來(lái)越豐富。

這多年的職業(yè)生涯中，什么最值得驕傲？

最驕傲的不是名利，而是自己能夠從事喜歡的事情，而且這份工作能夠養(yǎng)活自己，給自己帶來(lái)一些變化。

您認(rèn)為，近20年來(lái)的創(chuàng)作和職業(yè)路徑可以復(fù)制嗎？如果一個(gè)學(xué)生從攝影系畢業(yè)，選擇新聞攝影的話，是有一個(gè)模式的，他可以進(jìn)一家媒體單位，不斷磨練自己的技術(shù)，然后再媒體發(fā)表作品。商業(yè)攝影的話，也可以找到模式，比如從攝影助理開始，學(xué)習(xí)技術(shù)，培養(yǎng)市場(chǎng)意識(shí)，尋找客戶，再自己創(chuàng)業(yè)。但是談到藝術(shù)創(chuàng)作，就會(huì)讓人很迷茫。

不可能復(fù)制，即便自己重新走一遍也會(huì)有不一樣的選擇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有機(jī)會(huì)參與“艷俗藝術(shù)”，參加臺(tái)北雙年展、上海雙年展以及之后的平遙攝影展，都是機(jī)遇。如果不是這樣，也許要到2005年或再之后我才能露面，被社會(huì)接受。雖然這樣可能有更完整、更成熟或是更好的作品和思路面世，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是這樣了。

雖然藝術(shù)創(chuàng)作或者成為藝術(shù)家，是有規(guī)律可言的，但是沒(méi)有固定模式。最基本的當(dāng)然是作品一定要好，然后必須依賴一定的運(yùn)氣，你要遇到一些機(jī)會(huì)，也要遇到一些人。

最后想問(wèn)，您覺得自己和生活是什么關(guān)系？

我是很悲觀的，常年持有一種悲觀的情緒。很多時(shí)候覺得挺無(wú)聊的，唯獨(dú)真的喜歡藝術(shù)，能夠讓我得到一定解脫。如果不是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)，恐怕我早就自殺了，好在有這個(gè)媒介，讓我能夠說(shuō)話，還有人愿意去聽，幫我開解了很多。

那您認(rèn)為是這種悲觀促進(jìn)了您的創(chuàng)作嗎？

悲觀就會(huì)有情緒，情緒就需要找個(gè)出路去發(fā)泄。有人悲觀就去罵去打，我只會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，不會(huì)過(guò)度釋放。但這對(duì)我的創(chuàng)作是有影響的。比如，我不喜歡照片很艷，總會(huì)降低作品的飽和度，成片時(shí)總是不看效果，先降低30%飽和度再說(shuō)。在我看來(lái)，世界本身是灰暗的，就跟霧霾一樣，這跟我的生活經(jīng)歷有關(guān)，我從小一直是這樣。