卡羅琳·哈雷·馮滕：分享現(xiàn)實(shí)的詩意

塔蒂亞娜·羅森斯坦（Tatiana+Rosenstein）　聞生

法國藝術(shù)家卡羅琳·哈雷·馮滕（Caroline Halley des Fontaines）出生于1971年，非藝術(shù)科班出身，卻在職業(yè)生涯中選擇了學(xué)院派藝術(shù)家的發(fā)展路徑。卡羅琳的大學(xué)專業(yè)是國際法律，畢業(yè)后，她在多個(gè)國際組織中擔(dān)任過人權(quán)事務(wù)官員，曾在肯尼亞、埃及、越南、尼泊爾和印度等不同國家工作。在和越南北部少數(shù)民族一同工作的時(shí)侯，卡羅琳開始拍攝肖像，這成為她開始攝影生涯的第一步。2000年，卡羅琳舉辦首次個(gè)展，之后陸續(xù)在柏林、紐約、巴黎、洛杉磯和布魯塞爾等地舉辦展覽，并出版書籍。

雖然不斷在各個(gè)國家和地區(qū)間旅行，體驗(yàn)異域文化帶來的情感沖擊，但卡羅琳的攝影卻與旅行的關(guān)系不大。她的黑白攝影記錄了印度、西藏、尼泊爾、阿富汗、柬埔寨、緬甸、泰國、埃及、納米比亞、肯尼亞、埃塞俄比亞、坦桑尼亞、阿根廷和南極圈里的當(dāng)?shù)厝恕＿@些照片十分安靜，似乎與時(shí)間無關(guān)，但從講究的光線和構(gòu)圖中，可以看到攝影師的精心安排。這些被攝對象很少直視鏡頭，或一個(gè)人，或三三兩兩來到觀者面前，講述著屬于他們民族的傳說與故事。這些民族的文化正隨著全球化發(fā)展面臨消逝的危險(xiǎn)。卡羅琳不加判斷地觀察這個(gè)世界，以自己的方式給我們呈現(xiàn)了她所遇之人的尊嚴(yán)。

雖然卡羅琳行走過的那些地區(qū)經(jīng)常與一些不好的詞相聯(lián)系，如貧窮、疾病和動(dòng)亂。但是，卡羅琳的鏡頭卻從沒有對準(zhǔn)這些黑暗面。比如，很多人會(huì)認(rèn)為阿富汗的女性在動(dòng)蕩的社會(huì)中難免受到歧視與不公正待遇，而卡羅琳拍攝的阿富汗女性卻是自信與獨(dú)立的。在拍攝一對肯尼亞夫婦的婚禮儀式時(shí)，卡羅琳秉承著同樣的思路，記錄陽光灑在他們禮服上的瞬間。

20余年中，卡羅琳只有三部完整的作品，第一步作品《時(shí)間與沉寂》（Time and Silence）拍攝了10年，第二部作品《起源》（Origins）拍攝了8年，第三部作品MATA開始于2009年。作為藝術(shù)家，卡羅琳的攝影與報(bào)道無關(guān)，也不是旅行快照，無意向人們展示她的旅途。在優(yōu)雅的布局中，這些黑白影像創(chuàng)造了一種距離，正是這種距離讓藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)中有空間來搭建一座橋梁，你可以過去，卻又無法即刻過去。可能會(huì)有人認(rèn)為她的這種拍攝方式顯得陳舊，五十多年前，攝影家就已經(jīng)開始這樣了解世界了。可是，攝影原本與風(fēng)格無關(guān)，不是么？

作為學(xué)法律出身的人權(quán)事務(wù)官員，你是怎么開始攝影的，是什么吸引了你？

卡羅琳·哈雷·馮滕：1993年，我在越南北部的少數(shù)民族社區(qū)住過一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們的文化和生活方式非常獨(dú)特，我希望把我在那里感受到的與其他人分享。我記得很清楚，有一天我走了很長時(shí)間路從北部山區(qū)返回到胡志明市，在一個(gè)市場里，我發(fā)現(xiàn)了一臺俄羅斯產(chǎn)的老舊膠

片相機(jī)，只有手動(dòng)功能，大概是第二次世界大戰(zhàn)期間生產(chǎn)的。我就用那臺相機(jī)開始拍攝身邊的一切。雖然我沒用那臺相機(jī)太久，很快換了具有新功能的相機(jī)，但那是我的第一步。因?yàn)槭袌隼镆慌_不值錢的舊相機(jī)開始選擇攝影，這聽起來有些荒唐，我的前夫就不相信這一切，認(rèn)為那只是個(gè)故事。不過，現(xiàn)在他才是“故事”了，現(xiàn)在攝影是我生活中最重要的部分。

你的家庭成員中有人曾從事攝影嗎？

卡羅琳·哈雷·馮滕：是的，我的姨婆是最早環(huán)球旅行攝影的女性之一。她創(chuàng)建了Connaissances Du Monde，那是當(dāng)時(shí)法國非常有名的晚間聚會(huì)活動(dòng)，會(huì)放映很多照片，討論各種話題。雖然當(dāng)時(shí)我還很小，但是它確實(shí)潛移默化地影響了我。

另外，在我轉(zhuǎn)向攝影的過程中，加拿大攝影家格利高里·考伯特（Gregory Colbert）對我影響很大，我曾持續(xù)十年和他一起在世界各地旅行。考伯特是我見過的最有天賦的攝影家。對我來說，這段經(jīng)歷是非常寶貴的財(cái)富，也是我轉(zhuǎn)向攝影的原因之一，旅行帶給我很多創(chuàng)作靈感。

那么你是自學(xué)的攝影？之前有沒有接受過攝影教育呢？是什么驅(qū)使你在攝影中不斷前行？

卡羅琳·哈雷·馮滕：我在大學(xué)的專業(yè)是國際法，之后我在亞洲和非洲的一些國際組織擔(dān)任人權(quán)事務(wù)官員。雖然和攝影的關(guān)系不大，但這個(gè)職業(yè)背景讓我有機(jī)會(huì)在不同國家和不同文化環(huán)境中進(jìn)行觀察和思考。作為人權(quán)事務(wù)官員，也作為攝影師，驅(qū)動(dòng)我不斷前行的動(dòng)力便是各個(gè)文化的獨(dú)特魅力，雖然有些并不適合用影像表達(dá)，但攝影可以反映大部分內(nèi)容。

我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過一些簡單的攝影技巧，但我認(rèn)為，攝影師最重要的是敞開胸懷，多去觀察和體驗(yàn)。而且善于分享自己的生活經(jīng)歷也是一種能力，十分重要。攝影的本質(zhì)不就在于分享你所看到的和感受到的嗎？在我的旅途和攝影生涯中，我總會(huì)積極地分享自己成功或失敗的經(jīng)歷。這樣，即使沒有受過系統(tǒng)的專業(yè)教育和訓(xùn)練，也可以創(chuàng)作出富有情感的作品。

那你有沒有什么特殊的拍攝策略或者工作流程？

卡羅琳·哈雷·馮滕：就像我剛才所說，最基本的策略就是保持開放的心態(tài)，并要在現(xiàn)場去感受。旅途中，我形成了一套自己的攝影工作流程。旅行開始前，我會(huì)對當(dāng)?shù)氐奈幕⒌赜蛱攸c(diǎn)和傳說故事進(jìn)行系統(tǒng)研究，并把這個(gè)過程中的所思所感以及形成的拍攝思路畫成草圖，進(jìn)行基本的視覺構(gòu)思。雖然經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，現(xiàn)實(shí)和我從資料中得到的印象完全不同，但事先準(zhǔn)備還是能夠讓我更靈活地應(yīng)對。在器材上，我也會(huì)事先準(zhǔn)備，有時(shí)允許你帶很多，但更多時(shí)候，輕便和易于操作是最重要的。

到了某個(gè)拍攝地，我會(huì)雇傭一名當(dāng)?shù)叵驅(qū)В员愀玫厝谌肽莻€(gè)小社會(huì)。可是，還是會(huì)有很多地方不好進(jìn)入，比如西藏的寺廟，這就要求攝影師具有靈活變通的能力。在不同的地點(diǎn)，面對不同的人，我都會(huì)盡力不打擾他們的生活。因?yàn)樵谖遗臄z的大部分地區(qū)，當(dāng)?shù)厝诉€未養(yǎng)成面對鏡頭的習(xí)慣，謹(jǐn)慎行事能幫助我接近拍攝對象，而不是走馬觀花。這樣，慢慢地，我能夠改變他們對被拍攝的態(tài)度，并和我互動(dòng)起來。也因此，我?guī)缀鯊牟皇褂瞄W光燈，盡量運(yùn)用不同時(shí)間段的自然光線。有時(shí)，我會(huì)用蠟燭作為光源拍攝一些肖像。在這個(gè)過程中，被攝對象會(huì)逐漸放松并信賴我，甚至有的人會(huì)提出和我一道完成一些作品。

既然選擇從事藝術(shù)工作，個(gè)人風(fēng)格便是要考慮的主要問題之一。在藝術(shù)教育體系中，這也通常是著重強(qiáng)調(diào)的問題。你未系統(tǒng)學(xué)習(xí)，卻很快取得了成功，你覺得該如何定義你作品的風(fēng)格？

卡羅琳·哈雷·馮滕：開始時(shí)，我?guī)缀跏裁磁模灰窃谖疑磉叴嬖诘娜嘶蚴露紩?huì)成為拍攝對象。隨著時(shí)間推移，我不再這樣，只拍攝觸動(dòng)自己的人和事。或許在這個(gè)過程中形成了自己的風(fēng)格吧。我選擇印度、西藏或者復(fù)活節(jié)島（Easter Island）作為目的地，都是因?yàn)槟抢锕爬系膫髡f和獨(dú)特的故事吸引著我，行萬里路只因一個(gè)觸點(diǎn)。

通過拍攝，我在建構(gòu)自己的記憶宮殿，那里將是只屬于我的王國，而我的王國不會(huì)限于一地。所以，要我自己定義的話，我是一名人文攝影師（humanist photographer），在時(shí)間的延續(xù)中尋求作品的藝術(shù)表達(dá)。不過，我現(xiàn)在正在嘗試更多種類的藝術(shù)形式，比如裝置、錄像、聲音，以及寫作。

你為什么專注拍攝黑白照片？

卡羅琳·哈雷·馮滕：這也是我的風(fēng)格。而且有時(shí)拍攝影像視頻作品時(shí)，我也只拍黑白片。我的藝術(shù)抱負(fù)是創(chuàng)造“時(shí)間之外的時(shí)間”，而黑白影調(diào)與此相適應(yīng)。黑白影調(diào)讓我看到時(shí)間的永恒。但是，我也喜歡色彩，只是如果使用色彩，我會(huì)選擇另外一種方式。我現(xiàn)在的計(jì)劃是，創(chuàng)作一些單彩色照片。比如，納米比亞的沙丘是紅色的，而西藏的湖泊是青綠色的。這些顏色都富有魅力，我將基于這些單色創(chuàng)作系列作品。自然界給我們提供豐富多彩的顏色，它們走進(jìn)我的內(nèi)心世界，幫助我講述很酷的視覺故事。我希望這些色彩故事能夠以書的樣貌呈現(xiàn)出來。

為什么會(huì)想到書？

卡羅琳·哈雷·馮滕：我很喜歡書。翻開一本書，跟隨作者的思路開始一段全新旅程，對我來說是很美好的體驗(yàn)。而且，書是一條線索，帶我們?nèi)フJ(rèn)識更多世界性遺產(chǎn)。當(dāng)下，“遺產(chǎn)”正面臨挑戰(zhàn)，人們的生活節(jié)奏越來越快，與之相伴的，整個(gè)世界都在提速，很多民族文化和少數(shù)族裔社區(qū)正在

消失，我們的后代可能再也接觸不到。如果沒有書，我們將沒有線索追溯。從這個(gè)角度來看，書是一種工具。

攝影師還要面對如何獲得拍攝靈感，在這方面，你是怎么做的？

卡羅琳·哈雷·馮滕：我熱愛藝術(shù)，各種形式的藝術(shù)都是我的靈感源泉。我最喜歡的藝術(shù)家是西班牙畫家、雕塑家胡安·米羅（Joan Miró，1893.4～1983.12）和美國抽象畫家艾格尼絲·馬丁（Agnes Martin，1912.3～2004.12）。另外，德國藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921.5～1986.1）和美國影像藝術(shù)家比爾·維奧拉（Bill Viola，1951～）的作品也讓我著迷。

你的作品經(jīng)常展出，跟我們談一下你的展覽思路吧。

卡羅琳·哈雷·馮滕：我的第一次個(gè)展完全是一種美學(xué)上的展示，用傳統(tǒng)方式在墻上掛上黑白照片等著人們來看，但這樣做缺少互動(dòng)和交流。之后，我逐步意識到展覽現(xiàn)場不應(yīng)該只是展示，展覽本身也是表達(dá)。現(xiàn)在，我嘗試著利用裝置、投影和聲音一起創(chuàng)造展覽的氛圍，這樣做也讓我自己感到愉悅。我喜歡將不同種類的照片組合到一起，并在其中融入視頻或者神秘的詩歌。到我這個(gè)年齡，我開始懂得藝術(shù)家創(chuàng)作的本質(zhì)是展示和分享源自內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)，它們來自我走過的路。

我知道你并不會(huì)接受商業(yè)委托任務(wù)。但是，你游走在世界各地，拍攝的地區(qū)又多是偏遠(yuǎn)的部落或社區(qū)，對于轉(zhuǎn)行從事藝術(shù)創(chuàng)作的你，如何保障創(chuàng)作的資金來源？

卡羅琳·哈雷·馮滕：顯然，攝影是一個(gè)費(fèi)錢的行當(dāng)，無論是設(shè)備，沖洗膠卷，還是印制照片都需要不小的投入。但我從沒有想過接受商業(yè)委托任務(wù)，是因?yàn)椴幌敕中摹?/p>

不過，我很幸運(yùn)，因?yàn)槲议_始便知道自己要做什么，我的激情應(yīng)該在哪里安放。最初的項(xiàng)目《時(shí)間與沉寂》（Time and Silence）沒有獲得任何贊助，我自己出錢拍攝齋浦爾（印度北部古城，拉賈斯坦邦首府—編者注）的監(jiān)獄，拍攝阿富汗的哈扎拉人（Hazara）、肯尼亞即將消失的少數(shù)部落以及斯里蘭卡的茶葉種植園和奴隸。在我旅行一年后，我遇到了一名德國人，他叫Klaus Hebben，給予我?guī)椭⑻峁┵Y金讓我去拍攝西藏文化。有了這筆錢，我又在印度、尼泊爾和西藏地區(qū)拍攝了一年。Hebben為我出了書。這樣我有了自己的作品集，也有了能夠表達(dá)想法的載體，吸引其他感興趣發(fā)現(xiàn)未知、體驗(yàn)古老文化的人贊助我完成之后的作品。接下來的10年中，我自己售賣作品給收藏家，支持著我的生活和工作。現(xiàn)在，我有了代理人和代理畫廊，這樣我就能把更多時(shí)間用在創(chuàng)作上。這么多朋友的支持，讓我能以自己的方式觀察世界文明。

你使用什么器材？

卡羅琳·哈雷·馮滕：直到現(xiàn)在，我還沒有數(shù)碼相機(jī)，最喜歡用的是佳能EOS 1。鏡頭方面，只要合適這個(gè)機(jī)身的鏡頭我都有。

未來有什么打算嗎？

卡羅琳·哈雷·馮滕：接下來，我準(zhǔn)備拍攝“永恒的自然景觀”這個(gè)主題，也想嘗試抽象的表達(dá)方式。另外，我也在準(zhǔn)備另一個(gè)長期項(xiàng)目，關(guān)于“城市中的禪院”。它是裝置，我將照片、視頻、聲音混合在一起，在搭配上我在創(chuàng)作期間對不同人的采訪。本來，這個(gè)展覽很多年前就已經(jīng)被列入計(jì)劃，打算在紐約展出，但因?yàn)閭€(gè)人原因，現(xiàn)在還沒有完成作品。