金華唐彪“機竅論”研究

毛靖宇，陳 婉

(義烏工商學院 人文旅游分院，浙江 義烏 322000)

金華唐彪“機竅論”研究

毛靖宇，陳 婉

(義烏工商學院 人文旅游分院，浙江 義烏 322000)

“機竅論”是中國古代的一種讀書寫作思想，認為思想、靈感、文章是在一定狀態下從“竅”中生發而出的。文章以唐彪為例，對這種古代思想進行闡釋與重構，從“靜”字工夫、“讀書作文總期于熟”、“文章全藉改竄”三個方面闡釋古人為涵養、誘導、習練作文機竅所積累的豐富經驗。

唐彪；讀書作文；機竅

唐彪，字翼修，浙江蘭溪人，生卒年月不詳，大致生活在清順治、康熙年間，與當時的大學者毛奇齡、仇兆鰲交游，仇兆鰲稱他為“金華名宿”，說他“胸羅萬卷，而原本于道”“課徒講學，人士蒸蒸蔚起”(《父師善誘法》仇兆鰲序)。著有《家塾教學法》(包括《讀書作文譜》和《父師善誘法》)等書。《讀書作文譜》是以理學思想為根基，總結概括讀書作文經驗的專門性著作，本文試圖簡要闡釋與重構其中體現的“機竅論”讀書作文思想。

一、什么是“機竅論”

首先讓我們來看看“機竅”二字應作何解。“機”就是機理、機關，“竅”就是孔穴。在日常用語中，如果說一個人“不開竅”，那么意思就是這個人的“竅”，簡單地說就是他的頭腦，被什么東西堵住了，某種“機”因此發動不起來，所以從這個人的頭腦里，也就不能產生出什么有價值的思想、點子，當然也包括文章。反過來就可以看到一種“機竅論”的雛形：我們的精神思維，在本體上就是一種“竅”，竅中有“機”關，人的思想、文章都出自這個“竅”中，只有讓“機竅”合適地運作起來，才會有思想、文章源源不斷地從“竅”中生發出來。

這種看似鄙俗的解釋，其實在傳統哲學中有著深厚的根基，就差我們來作最后一步的揭示了。我們都知道，佛、儒、道相互融合一體的中國文化，是講究“空”與“圓”的文化，而“竅”恰恰是既空又圓的，因此可以理解，用“竅”作為中國古代文化的代表性形象，是最合適不過的了。古代典籍中處處可見這種“竅”的變體。即以《老子》而言：“故常無，欲以觀其妙，常有，欲以觀其徼(竅)，此二者同出而異名，同謂之玄。玄而又玄，眾妙之門”；“天地之間，其猶橐龠乎，虛而不屈，動而愈出。谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根”；“三十輻共一轂，當其無有車之用，埏埴以為器，當其無有器之用……”在這里大到整個天地，中到日常生活器具，小到人身穴位，無不具有“竅”的形象。而他如周易的太極，充斥于佛教中的心、燈、珠、鏡、水、月等形象，其實也都是“竅”的變體。

因此，我們所謂的“機竅論”即一種奠基于中國古代文化的讀書寫作理論，這種理論認為人的精神思維存在，不論稱之為心或靈、性、道、氣，都是一種空而圓的“竅”。所謂的寫作，按照一種近似于西方非主體主義寫作理論的闡述，其實并非主體所為，而是從這種“竅”中源源不斷地生發出來的。因此，如果一個人要學習寫作，提高自己的寫作水平，就應該摒除主體的執妄，按照“機竅論”的規律來操作。

二、唐彪的“機竅論”

雖然從《文心雕龍》里早就可見“機竅論”的雛形，但在古代文論中，對“機竅”話語最為集中的展示，恐怕還是見于清人唐彪的《讀書作文譜》。雖然唐彪也并未在現代意義上提出“機竅論”一說，但他在該書中大量提到“機竅”，這充分表明了他對這個問題的理論自覺及重視。比如，他說：“或靜坐之時，或夜氣清明之時，偶爾思維，忽然心竅開通，精思妙理層疊而生。過一二日，心竅復閉，前所得者，又不復記憶矣。……橫渠張夫子亦有是言。”[2]3431這里明確提出“心”是一種“竅”，當心竅開通時，精思妙理就可層疊而出，相反，若心竅閉塞，則前所得者又倏忽而逝。從唐文來看，他的這種“機竅論”思想，直接受到張載以及朱熹等理學家的影響。如朱熹在《朱子語類》中說：“天地初間只是陰陽之氣。這一個氣運行，磨來磨去，磨得急了，便拶許多渣滓；里面無處出，便結成個地在中央。……造化之運如磨，上面常轉而不止。萬物之生，似磨中撒出，有粗有細，自是不齊……”[3]從這段話可見，朱熹的宇宙觀具有一種磨子的形象，而這個磨，自然也具有“機竅”的特征，陰陽二氣在磨中運行，磨來磨去，就有宇宙萬物從中生發出來。相信這樣的宇宙觀念，很容易轉移到古人的生命體驗上去，從而將心性理解為一種“竅”，由陰陽二氣在其中按照某種機理運行，生發靈明思想，形成一種獨特的本體觀念，這就是很自然的了。

唐彪對“機竅論”的自覺與重視是很自然的。因為唐彪在文化史上主要的身份是教師，他的職責是教會學生讀書作文。有教育經驗的人都知道，在教會學生如何讀書作文這一件事情上，有時候是很讓人頭痛的。有些學生怎么也教不好，有些學生卻一點就通，我們稱前者為天賦比較差的，稱后者為天賦比較好的。如果承認了這種天賦的決定性，教師對教學作文這件事，就幾乎做不了什么了。而唐彪的貢獻在于，他在理學思想的基礎上，結合自己長期的教學實踐，形成了“機竅論”的讀書作文思想。只要按照這種“機竅論”操作，達到開機開竅的狀態，任何人都能轉愚為智，轉拙為巧，達到較高的讀書作文水平。

三、唐彪“機竅論”對讀書寫作的啟示

在西方，由于對現代主體性妄執的反對，產生了一種包羅廣泛的非主體性思潮，表現在文學或寫作上包括潛意識寫作、自動寫作、身體寫作、結構主義、后結構主義文論，乃至海德格爾的“傾聽寂靜之音”的思想，等等，一時之間，“主體已死”“作者已死”的聲音充斥學界。“機竅論”與這些理論的相同之處在于它也是一種非主體性理論，因為文章從“機竅”中自然流出，渾然天成，其“機竅”的開闔并不是主體可以主觀控制的。但同時，與這些西方理論的不同之處在于，它比后者更為成熟，更有可操作性，而且決不帶有什么“已死”“終結”的末世悲觀氣息。它的成熟、可操作性體現在古人通過長期的文學寫作實踐總結出，“機竅”雖然不可控制，但卻是可以培養、誘導、等待、習練、諳熟、精通的，這無疑是一套“中國功夫”。唐彪在這方面也積累了豐富的經驗。下面簡括地來看一下他的“機竅論”思想給予讀書寫作活動的啟示。

(一)“靜”字工夫

“動”和“靜”是理學中的一對重要概念。動為陽，靜為陰，一動一靜，相輔相成。既沒有絕對的靜，也沒有絕對的動，能動才能靜，反之能靜才能動，動靜相因，才能夠生發萬事萬物，這就是所謂一張一弛，文武之道。這體現在讀書寫作這件事上，讀書寫作，都是精神的波動，按照前面講的理學原理，要能動，就要先靜，動靜相因，才能夠生發妙思神機。這種基于理學思想的學習理論，和現代的注意力理論雖然看似雷同，其實大異其趣。

對應用井的鉆井液體系進行的常規性能檢測結果見表10。從表10可看出，該體系流變性好，性能穩定，熒光級別低于4級，油層段控制高溫高壓濾失量小于12 m L。

正因如此，唐彪在《讀書作文譜》一書中對“靜”字工夫作了不厭其煩的強調。《讀書作文譜》卷一開篇就談“靜”，提醒初學者切不可以為“迂闊無當”。他說：“大抵執事有恪，動時敬也，戒警恐懼，靜時敬也。……二者本不可分離……但……澄神靜坐，于道理上易理會。故曰：讀書窮理，靜字工夫最要也。今彪先欲人讀書窮理，故專闡發靜字，因多集古人之言以證之。”[2]3395

“敬”和“靜”，是理學的二字要訣，唐彪在兼顧二者不失的情況下，強調一個“靜”字，以之作為學基，深刻地體現了理學思想的影響。后面更以理學理論為據闡釋“靜”字工夫對學習的作用。他引朱熹的話論證說：“心于未遇事時能靜，至臨事方用，便有氣力。如當靜時不靜，心慮散亂，及至臨事，已先倦了。……閑時須是收斂凝靜，做事便有精神。”[2]3397這正是從動靜的辯證法來論證的。

他又引唐荊川《答袁坤儀書》的話進一步把這個“靜”字原理統攝在“機竅”的視域中，他說：“立身之道，全在收拾真種子。此種子人人本具，個個圓成，不從聞見而入，不因書史而得。須要將一切知見，一切情識，通行抹煞。心心念念，晝夜不舍，如龍之養珠，如雞之抱卵，綿綿密密，下幾個月至虛至靜工夫，庶可收拾此物，而頂立于宇宙之間。”[2]3397

這是一段駁雜不純的理學家話語，唐彪引用這段話以證己見，正說明了他的思想的開放包容性。從“機竅論”的角度來看，這段話恰恰補充了純粹的理學觀點，說明了“竅”的空，并不是一般人理解的空無所有的空，而是有“真種子”在，從而所謂的“靜”，也獲得了新的內涵，不再單指平心靜氣，收拾散亂的思慮，而更獲得了推倒一切知見情識的禪宗風格。“真種子”雖是佛家用語，但結合唐彪在他處的言論，可見其實是與讀書寫作有關。如他在他處說過：“天下至精之理與至妙之文，皆吾性中所固有。”[2]3399又有云：“文者，心之精也。”[2]3400在這里，理學與禪宗的結合意在表明：所謂的“真種子”是讀書寫作的珍貴資源、本源、根源、根機，本來人人皆具、圓成無缺，不過，人們的知見、情識，動攘不休，似乎影響了這種“真種子”的生長發展，所以必須像禪者那樣通行抹煞，然后通過靜養的工夫，如龍之養珠，雞之抱卵，庶幾使這種“竅”中“真種子”生機條暢、自生自長。

接下來唐彪還介紹了“靜”字工夫的具體操作方法，這想必是他自己的經驗總結。他說：“每日間，取半日靜坐，半日讀書，行之數年，不患不長進。然世人終日讀書不輟者，竟無片時靜坐者，是只知讀書之有益，而不知靜之為功大也。何不取古之言細思之？《易》云：君子以洗心退藏于密。又曰：收斂歸藏，乃見性情之實。……誠以靜坐不視，則目光內照，不聽，則耳靈內徹，不言，則舌華蘊，故曰：三化反照于內，則萬化生焉，全才出焉。”[2]3398

在這段話中，唐彪指出半日靜坐、半日讀書的方法，效果要比整日讀書、不知靜坐的做法好得多。這顯然體現了一種基于理學的動與靜之間的辯證法，也處處體現了“機竅”的思想。唐彪恐怕一般人不能理解這種動靜相生、生發機竅的道理，所以在書中還特意多處引用了前人做“靜”字工夫取得成功的例子。比如，他引朱子的言論說：“昔李延平說羅仲素解春秋，見識亦淺，后來隨人入廣，在羅浮山住三兩年，養得心極靜，看書自爾透徹，故注解與前大不同。”[2]3396

李延平是朱熹的老師，而羅仲素又是李延平的老師，在這里唐彪引用理學師門的傳奇典故，有強調這個“靜”字工夫是儒門相傳的心法的含義。

(二)“讀書作文總期于熟”

中國古代教育歷來被指責是死記硬背、“填鴨式”，這種指責雖然不無道理，但也不完全正確，所謂的死記硬背，其實也是有其學理背景的。唐彪在《讀書作文譜》中特別強調“讀書作文總期于熟”，意思是要多背文章，這算不算死記硬背呢？其實我們看到，所謂的“讀書作文總期于熟”，也是立足于“機竅論”的基礎之上的。

唐彪在《讀書作文譜》中對“熟”作了不厭其煩的強調，他說：“凡經史之書，惟熟則能透徹其底蘊。時文、古文，熟則聽我取材，不熟安能得力也。然熟亦難言矣，但能背，未必即熟也。故書文于能背之后，量吾資加讀幾多遍，可以極熟不忘。……凡人一切所為，生不如熟，熟不如極熟。極熟則能變化推廣，縱橫高下，無乎不宜。讀書作文之更貴于熟，何待言哉。”[2]3426

在這段話里他指出了“熟”與“背”的不同，“熟”的要求比“背”更高。在后面的一段引文中，他還引用了朱熹的話，指出：“讀書須讀到不忍舍處，方是見得真味。”[2]3426這里更明確了熟讀與死記硬背的區別，在于熟讀是有真味的，是能讓人“透徹其底蘊”的。但是為什么熟讀就有真味，就能夠“透徹其底蘊”呢？按照筆者的理解，有相當一部分現代思想將自然科學知識作為一切知識的代表型態，這種思想認為知識是死的，是孤立的，而且因為不斷累積更新，所以實際上也不需要記得太多。與所謂的死記硬背不同，他們又提出了一個“能力”的概念。這種思想雖然不無道理，但是并不能概括所有的知識型態。就如唐彪這里所說的經史之書，代表了中國古代的知識型態。這種知識不是死的，也不是零散的，而是活的，圓的，相互呼應勾連，構成一個有機的知識系統，這正體現了古人心性之中的“機竅”原型。正如上文所說，唐彪認為自性之中有真文，自性之中有真理，自性之中有“真種子”，自性之中一切具足。因此，知識、文章就存在于自性的“竅”中，既可以由靜坐沉思獲得，也可以通過讀書，吸取前人經驗而獲得。讀書的時候，如能夠讀到極熟，就能夠激發“竅”中神機，打通“竅”內理路，使“竅”內有生機靈感的生發，自然就能“透徹其底蘊”，見得真味，并在用時能夠“得力”了。

在現代文藝理論中，又有一對“生”與“熟”的概念，有關于“生”與“熟”的爭執。比如，現代理論中以“陌生化”為代表的理論，似乎就是建立在“生”一定就比“熟”好的前提上。按照“陌生化”理論，文學中有太多陳詞濫調的東西，而偉大作品就是要讓人覺得陌生，寫前人所未寫，發前人所未發。這種“陌生化”理論當然是有道理的，但走向極端，就產生了現代藝術中裝腔作勢的搞怪作品。唐彪對“生熟”問題也有注意，他說：“文入妙來無過熟。……或謂文亦有生而佳者，答曰：此熟后之生也。熟后而生，生必佳。若未熟之生，則生疏而已矣，焉得佳乎。熟字，是作文第一法也。”[2]3427這里唐彪闡述的“生熟”關系，就比西方理論辯證得多。所謂的“生”，并不是生疏，生疏是不會產生建設性的意義的，而所謂的“熟”，也不是機械性地單調重復，使人覺得味同嚼蠟。實際上，唐彪之談論“生”“熟”問題，正是在“竅”這個場域或語境中進行的。因此他說的“熟后之生”甚至并不需要主體的有意為之，只要工夫做足，達到極熟的狀況，激發“機竅”之中的神機理路，“真種子”自然就會“生生不息”。在這里，前面的“生”指的是“生的”，即新的靈感和意義，后面的“生”指的是生長、生發。這種“熟后之生”，體現了“生”與“熟”之間的辯證關系，正是文學、藝術家夢寐以求的理想創作境界。從這里也可以看到，用“機竅論”闡釋文學藝術活動中的一些現象、問題，具有西方理論不可比擬的優越性。

(三)“文章全藉改竄”

唐彪在《讀書作文譜》中對讀書作文之法的論述，可謂全面而詳細，除了前面提到的“靜”字訣、“熟”字訣之外，還有“文章惟多做始能精熟”“文章全藉改竄”“作文精研一法”“作文上乘工夫”等，無不是從“機竅論”出發得出的心法要訣。

唐彪對改竄之法非常重視。他說：“文章最難落筆便佳。如歐陽永叔為文，既成，書而粘之于壁，朝夕觀覽。有改而僅存其半者，有改而復改，與原本無一字存者。……乃知文章全藉改竄也。”[2]3462歐陽修是著名的唐宋八大家之一，作文的天賦、功力自然不同一般，尚且“全藉改竄”，其他人就可想而知了。這個事例是很具說服力的。

他又在理論上思考了作文“全藉改竄”的道理。他說：“古人雖云文章多做，則疵病不待人指摘，而自能知之。然當其甫做就時，疵病亦不能自見。惟過數月始能知之。……俟遲數月取出一觀，妍丑了然于心，改之自易。”[2]3463

而下文所云“作文有精研之法”，實與改竄之法相通。他說：“人于一日之間，文或不佳，必不可生退怠心，更不可將所作毀棄。遲數月，仍以其題再作，有一篇未是之文，反觸其機，即有一佳文出焉。此中妙境，惟親閱歷者乃能知也。”[2]3463

“反觸其機，佳文出焉”這樣的說法，提示我們這里所說的改竄、精研之法，其實還是以“機竅論”為根基。“機竅”的生發，有一定的條件機緣，既非主體意識所能控制，也不是時時刻刻都能敞開，所以主體要做的就是耐心等待，即如海德格爾所說“靜聽存在深淵的寂靜之音”。因此，當機緣未至，“機竅”未開之時，所作之文可能就不佳；或者作文的當時并不能覺察不佳，這是因為作文其實本非主體所為，而是從“機竅”中自然流出，但是在“機竅”不通的情況下，主體誤以為是自己的作品，有了主觀的偏執，這種偏執就蒙蔽了他的視野，使他看不出文章問題所在。正是在這樣的情況下，需要進行冷處理，“俟遲數月”，取出改竄。這樣一方面去除了主體的自我妄執蒙蔽，以陌生的眼光觀他人之文，自然歷歷在目，無所隱遁；另一方面，在這冷處理的數月之中，“機竅”可能正在不知不覺地生發醞釀，取出重看就可能起到觸發“機竅”活動的作用，這時著手改竄，就可能“有一佳文出焉”了。唐彪自稱此一妙境，不是所有人都能領悟，可見他在這一方面的研究，的確是非常有心得的。

四、結語

綜上所述，“機竅論”是非常有趣的一種文學、作文思想。按照這種思想，古人認為思想、靈感、文章是在一定狀態下從“竅”中生發而出的。這種狀態雖非意志所能控制，但也是能在一定條件下達到的。這種理論與現代西方非主體性寫作思想有相通之處，不過顯然前者比后者更為成熟，也能相當令人滿意地解釋一些文學、寫作現象，但目前這一理論還沒有引起足夠的重視。

[1] 劉勰.文心雕龍·神思[M]//周振甫.文心雕龍注釋.北京：人民文學出版社，1981：295.

[2] 唐彪.讀書作文譜[M]//王水照.歷代文話.上海：復旦大學出版社，2008.

[3] 朱熹.朱子語類[M]//黎靖德.朱子全書.上海：上海古籍出版社，2010：119.

(責任編校：白麗娟)

On Tang Biao’s Ji Qiao Theory

MAO Jing-yu， CHEN Wan

(Humanities and Tourism Branch， Yiwu Industrial and Commercial College， Yiwu 322000， China)

Jiqiao Theory， a reading and writing theory in ancient China， argues that our thoughts， inspirations and articles all come from Qiao in some way. This paper takes Tang Biao as an example to interpret and reconstruct this theory from three aspects： the skill of tranquility， the skill of proficiency， and the skill of modification and discuss rich literal experiences based on Ji Qiao Theory， such as self-restraint， induction， and writing practice.

Tang Biao； reading and writing； Ji Qiao Theory

I04

A

1672-349X(2015)02-0070-03

10.16160/j.cnki.tsxyxb.2015.02.019