《窗》：兩個“突然”的微妙意味
——兼談小說陶冶功能的實現路徑

☉江蘇省如東縣教師發展中心龔建新

《窗》：兩個“突然”的微妙意味
——兼談小說陶冶功能的實現路徑

☉江蘇省如東縣教師發展中心龔建新

《窗》是蘇教版初中語文八年級下冊“小說之林”單元的一篇課文。與教材配套的《語文教學參考書》這樣分析：“通過對同病房的兩位重病人相互之間所持態度的描寫，表現了美與丑兩種截然不同的心靈，體現了極其深刻的揚善貶惡的道德力量。”也有人認為“通過一扇心靈之窗寫出了人性的美丑與冷暖，讓我們看到了人性的光輝，也看到了人性的卑劣，更看到了人性的冷漠。”閱讀重心基本落在對比手法上，并在社會歷史的框架里尋求對于作品內容和形式的解釋和分析。

細讀小說，尤其是細細品味和把握文中的兩個“突然”的微妙意味，我們讀到的可能不是“美丑”的對比，也不是“揚善貶惡的道德力量”，甚至也不是對人性美丑的標簽式理解。

有論者認為“靠窗的病人進行編造，其目的是想解除同伴的痛苦”。縱觀全文，我們可以發現小說自始至終，沒有描寫“靠窗病人”的心理活動，文章根本沒有所謂“相互之間所持態度的描寫”。“想解除同伴的痛苦”的揣測難免有游離文本、過度詮釋之嫌。因此也就不存在所謂兩位重病人之間的心靈對比，作品的主題不是通過兩個人物的對比表現出來的。

相反，小說花了大量的篇幅，描寫了“不靠窗病人的”心理活動。“很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝。”句中的“很顯然”一詞，公園的景象是“不靠窗的病人”在聽了描述后在腦海中呈現的心理圖景，應該說這幅圖景不僅僅是靠窗病人描述的公園景象，更有他自己聽了以后的想象。“津津有味地聽這一切。這個時刻的每一分鐘對他來說都是一種享受。……仿佛親眼看到了窗外所發生的一切。”敘述的都是不靠窗的病人的內心感受。至于“一天下午，當他聽到靠窗的病人說到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時，不靠窗的病人，突然產生了一個想法”以后，作者敘述更聚焦于他的糾結、掙扎與沉淪。

作者為什么把目光聚焦于他“挨著窗戶”的欲念產生后的糾結、掙扎與沉淪？要想理解其中的奧妙，必須把握兩個“突然”，這兩個“突然”是解析“不靠窗病人”的心理和文本深刻意蘊的切入點。

一天下午，當他聽到靠窗的病人說到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時，不靠窗的病人突然產生了一個想法：為什么偏是他有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己不應得到這種機會？他為自己會有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想。可是，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強烈，直至幾天以后，這個想法已經進一步變為：緊挨著窗口的為什么不該是我呢？

他白晝無時不為這一想法所困擾，晚上，又徹夜難眠。結果，病情一天天加重了，醫生們對其病因不得而知。

一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時，他的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時斷時續，液體已經充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護士就立即趕來。

兩個重病人，在這樣一個特定的病房里，幾乎是生活在孤獨與絕望之中，假設沒有后面同伴“突然”發病，根據上文情節的發展（“病情一天天加重了，醫生們對其病因不得而知”）可以預見：某一天的早晨，醫護人員定然會靜悄悄地將“不靠窗病人”的尸體抬了出去，絲毫沒有大驚小怪。如果將我們“擺”進這樣的境地，遭遇他們的世界和人生，很多人也可能會產生這樣的欲念。在這樣的情景中，面對“靠窗病人”每天兩個小時能夠親眼看到窗外的特殊待遇，產生“挨著窗戶”的欲念是“突然”的，但是這個“突然”的想法，對走在人生邊緣的人來講，也在情理之中。當讀者在體味、感受著，甚至“同情”著他的因為“克制”而備受煎熬的時候，同伴在一天夜晚“突然”發病，小說情節發生陡轉，這個“突然”不僅是故事情節發展的一個“窗口”，更是展現一個人人性善惡的“窗口”。在天知地知、你知我知的夜晚，面對著突然到來的可能“占據窗口那張床位”的機會，“不靠窗病人”的曾經慚愧、竭力克制的欲念，陡然變成了一種“占據”的惡念。一旦惡念形成，他便不再慚愧，不再克制，最后紋絲不動、盯著天花板，看著同伴在絕望和痛苦中死去。

也許正是情節和感情的逆轉，尤其是因為見死不救而“導致”同伴死亡，讓不少讀者在不齒、甚至痛恨他的時候，對小說的真正立意產生了誤讀，即在同情“靠窗病人”的死亡的同時，以美好和善良的意圖來推測他虛構窗外景象的動機。但是解讀作品，分析人物形象，不能憑借脫離文本的推測。從小說情節發展來看，“靠窗病人”沒有對情節發展方向產生直接影響，只是輔助性角色，他的形象是模糊的，因此，不能認為兩個人物形象有對比的效果，也不能通過兩個人物的對比來探究作品主題，而應該從“不靠窗病人”心理和行為，尤其是兩個“突然”所造成的情節逆轉來探究作品的意蘊。

叔本華認為，每一個個體都有一種盲目的不可遏制的生命沖動，個體接受這種沖動的驅使，不斷產生欲望，欲望意味著欠缺，欠缺意味著痛苦。因此，有評論者說：文學就是要面對欲望和惡，好小說的特征就在惡。在現實生活中，每一個人隨時（“突然地”）都有可能因某種“欠缺”產生“占據”的欲念，如果在資源稀缺的情況下，這個欲念的實現就意味著另一個人的失去，因為倫理約束，我們可能會“克制”這個欲念，這種“克制”就造成了更為痛苦的體驗，所以“欲望是痛苦之源”。更為重要的是，因為人性中潛在的“惡”，一個人被壓抑的“占據”欲念可能是可怕的。帕斯卡爾說：“欲念乃是我們全部行動的根源”，一旦遇到“突然”可能實現的機會，就會變成一種不顧一切的惡念。惡念又往往如“不靠窗的病人”一樣是“突然”產生的，而惡念必然會導致惡行，從而可能產生毀滅性的力量，毀滅別人，也毀滅自己。這種惡行有時不在于你做了什么，有時還在于你該做的時候沒做什么，如同“不靠窗病人”在無人知曉的情況下，一動不動，見死不救。這就是這篇小小說震撼人心、意蘊深刻之所在。它通過兩個“突然”打開了人性的幽暗層面，在我們還在對“靠窗病人”因為克制而糾結、痛苦而產生同情的時候，惡行的突然到來，不僅讓我們震驚，也讓我們對自己的可能產生的“惡”保持一種警醒。“人既不是天使，也不是禽獸；但是不幸就在于想表現為天使的人卻表現為禽獸。”（帕斯卡爾）人本主義心理學家羅洛·梅認為：“不承認惡，這本身就是惡；它使我們成為站在破壞狂一邊的幫兇。”只有敢于正視并約束自己的惡，才有可能不斷發現并選擇善，才有可能實現靈魂的救贖，而不是簡單地居高臨下地鞭撻或者唾棄“不靠窗病人”。這應該是讀者從“窗”中看到的。

閱讀小說不能以所謂的“批判”“揭露”為旨歸，總是以居高臨下的道德審判者立場睥睨作品中的人物。長此以往，文學教育就會淪落為虛假的道德說教，而虛假道德說教只會是偽善，文學作品就會失去對學生精神成長的促進作用。有學者告誡說：“閱讀小說，首先不是去‘解釋’，而是把自己‘擺’進去，帶著自己的人生經驗去遭遇小說的世界，遭遇小說里的人生。”通過文本細讀，情感體驗，引導學生“擺進去”，讓學生明白我們每一個人都是“病人”，都有可能在生活中某個“病房”里成為“靠窗的病人”，在這樣的閱讀移情中，產生靈魂自省，才有可能真正地讀懂人生、讀懂社會、讀懂自己，才有可能發揮小說陶冶和凈化心靈的功能。