“說書人”有著大境界
——《說書人》的獨特審美意義

☉江蘇省六合高級中學左言洪

“說書人”有著大境界
——《說書人》的獨特審美意義

☉江蘇省六合高級中學左言洪

新修訂的蘇教版高中《語文》收錄了師陀的小說《說書人》，這是在中國大陸五套高中語文教材中唯一入選的師陀的作品。

師陀（1910—1988），原名王長簡，1946年前曾用筆名蘆焚，河南杞縣人，出身于沒落的地主家庭，著名小說家、散文家和劇作家。在中國現代文學史上，師陀文學作品的價值曾長期被人們所忽視。師陀是位個性獨特的作家，他的第一個短篇小說集《谷》，在1937年獲《大公報》文藝獎金（同時獲獎的還有曹禺的《日出》、何其芳的《畫夢錄》）。1999年，《果園城記》被人民文學出版社和北京圖書大廈評選為百年百種優秀中國文學圖書。

一、從《果園城記》的美學取向看《說書人》

小說集《果園城記》首版共有18篇小說，分別寫于1938年到1946年間。

身陷孤島上海的師陀心懷“亡國奴之牢愁”，住在棺材一樣的小屋里，拿起筆寫自己“頂熟悉”的小城。果園城并非真有其地，它是作者以朋友的家鄉河南郾城為底本想象而成的。師陀在1936年7月從北平到上海，繞道而來，住了“十幾二十天”，一開頭它就把作者給迷住了，“生平還是頭一回看見城里栽這么多果樹”“滿城到處是花紅園”，便告訴朋友想拿小城寫一本書。創作中，他把小城作為主人公“……它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像個活的人”。然后把自己生命中積累的素材，能合乎小城的，都放進去。“這些材料不見得同是小城的出產，它們有鄉下來的，也有都市來的，要之在乎它們是否跟一個小城的性格適合”。（師陀《果園城記·新版后記》）

師陀的小說敘事與沈從文等京派小說家的田園抒情小說是相反的，與張愛玲等海派作家的小說也是不同的。

小說反映了20世紀初到抗日戰爭前，日益凋敝的中國封建鄉村小城的生活場景，讓我們體會到師陀對原始、質樸的鄉村習俗和平凡生活的思考，肯定也有他當時亡國奴哀愁心境的投射。盡管小城正在不可避免地走向沒落，但是那些生活在這困局中的人們并不自覺，他們不會自發地產生現代意識，不可能創造出現代的生產與生活方式，所以那樣的社會也就無望走出傳統的困局而轉向現代。這就是小說立意所在。

他在書中塑造了近百個身份不同、性格各異的人物，有的教人詛咒（如魁爺、胡鳳梧等），有的讓人同情（如素姑、油三妹、徐大娘、徐大爺等），也有的令人肅然起敬（如郵差先生、說書人等）。書中有豪紳地主、地痞流氓、知識分子、郵差先生、行商走販、說書人、老姑娘、小漁夫、小學教師，也有革命家、熱心社會公益事業的人。這些故事“讓人看見那個黑暗、痛苦、絕望、該詛咒的社會”。（師陀《果園城記·新版后記》）

說書人是一個靠自己的技藝影響人們，潛移默化地干預底層人們的思想、認識、生活的小人物。盡管他很敬業，技藝高超，但是他連自己最起碼的生存也保證不了。這實際上反映了社會的黑暗、經濟的凋敝、民族傳統文化的衰亡。

這樣看來，小城中的“說書人”也就給我們提供了一個獨特的美學標本。

在《果園城記》中，像說書人這樣值得人們同情的底層小人物還有不少，如一直盼望兒子徐立剛回來的徐大娘，被母親葬送愛情的素姑，被魁爺霸占又被逼死的女戲子，被國民黨特務校長強暴而死的小學教師油三妹，孤獨不得志的知識分子賀文龍、葛天民等。師陀筆下盡管出現了許多悲劇，但由于作家獨特的藝術技巧，作家能夠控制住強烈的情感，冷靜地、巧妙地從不同側面寫出小城人們的生存狀態。

師陀曾說：“過于悲慘的世界，不忍把它們赤裸裸地擺出來示眾，也不想讓別人明明白白地看見。”因而在《果園城記》中，他以樸實的感情、哀痛的基調、細膩的筆觸和散文化的語言，仿佛一個說書人在向你娓娓道來一個個凄涼而又親切的故事。沒有鮮明的感情色彩，卻使人承受了感情的重壓；在溫柔哀婉的描述中，讓人深刻感受到血淚的控訴，詛咒那黑暗而窒息的社會。

高度評價師陀作品的獨特價值的是美籍華人夏志清博士。1961年，他在美國哈佛大學出版的《中國現代小說史》中，極力推崇張天翼、沈從文、張愛玲、錢鐘書這四位不太被大陸評論家注意的作家，把師陀和他們一起列出專章，給予很高的評價，認為師陀的小說“文筆典雅，饒有詩意”，甚至說“《果園城記》的18篇素描雖無悲劇力量，但卻有魯迅在《吶喊》及《彷徨》中所表現的諷刺與同情”，這個評價不可謂不高。需要注意的是《果園城記》的主角，不是革命者、國民黨官員、惡霸地痞，也不是底層的各色小人物，而是果園城本身。“時光于是悄悄地過去，即使是在這小城里，世人最不注意的角上，它也不曾停留。”（《說書人》）人物都是小城的過客，來的來了，去的去了。但是小城本身卻我行我素，繼續著它的懶惰、懦弱和殘酷，成了當時中國社會停滯和倒退的縮影。

師陀的小說不以情節取勝，而以一種獨特的帶有詩意的散文化的敘事方式，寫出了果園城人物的悲劇命運。那些小人物悲慘的命運，讓我們無法忘懷，他們是在傳統生活方式下卑微而堅韌地生存著的人，像錫匠、車夫、說書人、賣燈油者等。

二、從《說書人》看“說書人”的審美價值

《說書人》是作家師陀1942年1月3日寫的一篇小說，這是怎樣的一篇小說呢？

說書人，是一個連姓名也沒有的人，生老病死都和小城有關。他是果園城里普通而又獨一無二的人，一個獨特的文化符號。他是小城的一道風景，以至于“我每次到這小城里來第一個總想到他”。他是生活在舊社會的、處于貧困潦倒境地的小人物。他以說書為生，說書是他的生存方式，他竭盡畢生的精力，向沉悶的世界吹進一股生氣，在人類的平凡生活中創造了一個新天地，給小城的聽眾以感動和幻想。

說書人第一次出場，“穿一件藍布長衫”，這是他的身份的標志，“臉很黃很瘦”，說書工具簡單，一把扇子還沒有扇面，板凳是借的，說明他又窮又弱。第二次出場，他的工具“仍舊”，但是“漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且吐血”，窮病依舊，而且愈發加劇。第三次出場時他已經悲慘死去，“我”看到：“這所謂靈柩，其實只是一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子里露出來，不住隨著杠手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土。”說書人長衫越來越破，一件長衫穿了一生。他這種狀況，不是因為說書技藝差，而是因為軍閥混戰、惡霸盤剝等導致人民生活艱難。

聽眾給“說書人”的錢數目不比以往少，但購買力在降低，這反映了社會經濟的惡化。“再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪位一動手就夠了。”這簡直像是個乞丐，而不像是一個以說書為業的人。聽眾越來越少，城隍廟變成了俱樂部，他不來說書，除了“我”似乎也沒人關心。杠手們非常冷漠，還嘲弄已死了的他。表面上看是小城人情冷漠，實際上是社會生存環境使然，他們自顧不暇，生活也好不到哪里去，哪里還能顧及他人呢？

“說書人”技藝精湛。說書人是吃張口飯的人，那就必須有精湛的技藝。他以城隍廟為場地，多年來按時給人們說書。他說書的全部家當：一把沒有扇面的折扇，一塊驚堂木。他聲音不高但很清楚，他模仿大吼、吶喊，他用折扇打、刺、砍、劈。“我”都想放棄為人所敬仰的職業，情愿做說書人，“世人所特準的撒謊家”。“我們”都被他迷住了，每次聽書都忘記時間，從傍晚到天黑，一直到深夜。

“說書人”堅韌敬業。他自食其力，靠說書養活自己，一直帶病說書，嗓子啞了，吐血，還堅持，終至死亡。隨著物價上漲，他的生活越來越艱難，不能說書，就無錢吃飯、買藥、治病。他說書說到累病而死，從沒有選擇其他的謀生手段，仿佛只為說書而生，只為說書而死。說書是他的唯一生存方式，他對說書癡迷，熱愛說書的生活和書中的內容，崇拜書中的英雄，憧憬書中的世界。說書支撐著他的精神世界，是他活著的理由。

“說書人”給人們提供的是精神食糧。說書人說的是《水滸傳》《封神榜》《隋唐演義》《七俠五義》《精忠傳》，都是些充滿狹義精神的作品。其中的英雄大多生于亂世，處于改朝換代之際，他們行俠仗義、嫉惡如仇，他們路見不平、拔刀相助，他們快意恩仇、懲惡揚善，是人民大眾心目中的英雄。在那個戰亂頻繁、災難深重的特定時代，在這個沉悶的小城中，說書人給沒有什么文化的下層人民傳輸了民族歷史文化知識，更重要的是從道德上引導人們向真、向善、向美，給現實生活中難以自救的勞動者一種精神安慰，無疑傳遞了正能量，有著大境界。

“其實只剩下了個數百年前的大盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武松——這時候，即使過后回想起來，還有什么比這更令人感動的？在我們這些愚昧的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全隨了歲月暗淡了，終至于消滅了；只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現——在我們的記憶中，他們永遠頂生動頂有光輝。”“天下至大，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？”（《說書人》）

沒有親身的體會是很難寫出這樣細膩的感受的。“我”是一個文化人尚且如此，那些普通百姓又會如何呢？說書人在他們的心目中播下了英勇、正義、大方、善良的種子，這些容易成為他們立身的準則、解決問題的方式，給他們苦難的心靈以安慰。

說書人在世的時候，人們未必多么重視他。一旦說書人死去了，這種空虛失落就顯現出來。他來說書的時候，城隍廟顯得“熱鬧”“雄偉”“神圣”，不來，則顯得“荒涼”“卑陋”“可憐”。他死了，“我”感覺“這個小城的城外多荒涼啊”，實際上是我的內心“荒涼”，荒涼的是人們的精神，是小城的文化！社會經濟的衰敗，最先受到傷害的往往是文化和文化人。

“說書人”似乎是個“多余人”形象。小說中，“說書人”仿佛被社會遺棄了，他孤苦伶仃，沒有妻子兒女，沒有親人，沒有錢財，沒有住所，死的時候連棺木都沒有，用一張蘆席卷了埋葬于亂墳崗。

人們對他的態度很是冷淡，當“我”詫異地問：“說書的死了？”他們全不作聲，大概認為“我”的話沒有意義。在“我”的追問下，他們回答得很簡單，有一個人還嘲弄他：“現在你好到地下去了，帶著你的書。”

他和魯迅筆下的孔乙己、楊絳筆下的老王、莫泊桑筆下的于勒、高爾斯華綏筆下的格拉斯都有相似之處。說書人處于二十世紀二、三十年代的中國，軍閥混戰，官僚腐敗，土豪壓榨，民不聊生。正因為舊社會的邪惡勢力對以說書人為代表的窮苦平民百姓進行壓迫、剝削、傷害，把他們擠兌到社會的底層，使他們處于貧困、饑餓、疾病、流離失所的悲慘境遇之中。

但這個“多余人”沒有拋棄社會。“說書人”有意無意地傳播文化，播撒道德，沒有做出一件對不起小城的事情。“多余人”實際上不多余。

師陀選取一個說書人，表現從事這種特殊職業的勞動者的悲慘命運，揭露社會的黑暗，這在同時代的作品中是罕見的。

李健吾曾經這樣評價師陀：“詩是他的衣飾，諷刺是他的皮肉，而人類的同情者，這基本的基本，才是他的心。”可以說是切中肯綮之語。

［1］師陀.果園城記［M］.北京：解放軍文藝出版社，2000.

［2］夏志清.中國現代小說史［M］.上海：復旦大學出版社，2005.

［3］吳周文.道德家與被遺棄的苦命人［J］.語文月刊，2014，（6）.

［4］李健吾.咀華集·咀華二集［M］.上海：復旦大學出版社，2005.

［5］解志熙.現代中國“生活樣式”的浮世繪［J］.清華大學學報（哲社版），2007，（3）.