長者常在

王哲先

初次聽到先生的名字，是在石中英老師的“教育學原理”課堂上，那是2001年的春天，我讀大一。“我的老師黃濟先生”是石老師掛在嘴邊的一句話——講到某個教育概念或教育問題的時候，黃濟先生的觀點會被引用;講到為學為人之道時，黃濟先生的事跡則會被拿來做例證。十幾年過去，石老師那自豪而仰慕的語氣，仍然清晰地印在記憶里。當時就想，這是怎樣的一位老師，能有這樣神奇的魅力，贏得學生如此的敬仰？后來讀過先生的《教育哲學通論》，聽過先生的學術講座，先生的思想、形象漸漸清晰具體起來，學識淵博，溫良謙和，兼大師之才與君子之風——那時的我并沒有想到，作為晚輩的我能如此幸運，有機會近距離地接觸先生，更沒有想到，能得到先生的親自指導，真切地感受先生的為人與為學。

2006年，還在讀碩士的我開始在《中國教師》雜志兼職做編輯，彼時黃濟先生正在雜志上開設“古典文化專欄”，向廣大教師系統(tǒng)地講解中國古典文化典籍。專欄稿件的相關事宜，是先生親自來雜志社跟張瑞芳老師溝通，一開始我覺得很奇怪，后來知道那是先生的堅持，再后來也知道了，這是先生一貫的作風。先生的稿子每次都是騎著那輛“著名”的小三輪車親自送到編輯部來，但是每次都不會匆匆來去，只要有機會，都會坐下來跟雜志社的編輯和工作人員聊幾句，問問學業(yè)，談談工作，更多時候會從文章中一個小小的問題出發(fā)引申開去，縱橫中外，勾連古今，話題從教育到文化、時事都有。先生國學功底極深，記性也好，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，講解又能深入淺出，通俗易懂，毫無說教感。記得有一次，先生因為剛寫了關于《易經(jīng)》的稿子，就在辦公室給我們講起了易經(jīng)八卦。這個話題太深奧，知識儲備不足如我輩一開始聽得云山霧罩但又不敢吱聲。先生看出了我們的不解，微微一笑，停下來從頭講起，在紙上邊講邊畫，結(jié)合自然現(xiàn)象、日常生活，把玄奧的知識融入大家熟悉的生活場景。這下我們都聽懂了，隔壁辦公室的美編、發(fā)行人員也都跑過來，聽得津津有味，還拿出本子記下來，說要回去講給孩子聽。先生非常開心。于我們，這是一次珍貴的學習經(jīng)歷;而于先生，這只是他幾十年教育生涯的一種習慣，所到之處皆為課堂，教授知識，傳播文化，啟迪思想，春風化雨，潤物無聲?，F(xiàn)在回憶起那一屋子人圍著先生聽講的場景，那不就是孔子理想中的“春風沂水”嗎？

2008年，為紀念改革開放三十周年，北京師范大學與人民出版社合作策劃編寫“改革開放三十年中國教育紀實”一書，由顧明遠先生任主編，副主編是我攻讀博士學位的導師劉復興老師，劉老師讓我做項目秘書，負責編寫、出版事務的協(xié)調(diào)、聯(lián)絡工作。黃濟先生是新中國教育理論的重要開拓者，也是在“文化大革命”后為恢復教育學的學科建設做出了重大貢獻的關鍵人物，“重建教育科學”一章的內(nèi)容由先生撰寫最為合適不過。先生不但一口答應參與編寫，更是全力支持，幾次工作會議都全程出席。會議上不但認真準備發(fā)言，提出寶貴的意見，還認真做筆記，謙虛地請其他老師提意見，而這些老師很多都是先生的學生乃至再傳弟子。

考慮到先生年事已高，劉老師安排我協(xié)助黃濟先生做些搜集資料的工作，因此有機會跟先生有了更多的交往。2008年春夏之際撰寫書稿的幾個月里，差不多一周兩三次，下午兩三點鐘，我在先生樓下按響門鈴，走上樓梯，剛到門口，就會聽到先生熱情的招呼：“小王同志，你來了！”然后會親自拿出干果、點心，解釋說這是哪個學生、朋友看望他帶來的，那是他自己在超市、小區(qū)門口買來的，笑瞇瞇地看著我品嘗，讓我想起家里的老祖母，每次放假回家，就是這樣，搬出家里所有好吃好喝的，看著你吃下去才滿足。而這之于黃先生，除了對于晚輩的疼愛之外，還是一種待人之禮：不管對方是什么身份年齡，先生都謙恭和善，哪怕只是一個普通的年輕學生。先生待人禮數(shù)周全，又不肯麻煩別人。他的家里十分簡樸，書房滿滿的都是書，書架已經(jīng)發(fā)黃，很有些年頭了，臥室里也堆滿了書。書架很高，屋內(nèi)空間又十分狹窄，每次先生找書，看著他瘦小的身軀在書架間騰挪，我都很擔心想要幫忙，但先生總是說：“你不知道書都在哪里，我熟悉，我來找。”只有放在書架頂層不方便拿的時候，才會讓我?guī)兔?，并客氣地說：“謝謝你?！惫ぷ鲿r，時常會聽到從另一間臥室傳來的呻吟聲，開始時我很詫異，后來才知道那是先生的夫人周老師（先生一直讓我這么稱呼），已臥病多年，生活不能自理，全靠先生和一個阿姨照顧。

先生雖已年屆九旬，記憶力卻非常好。幾十年前的事情，人物、時間、地點等相關細節(jié)，都記得清清楚楚。雖是回顧改革開放三十年，但先生的思維并不拘泥于三十年。先生認為，重建教育科學，是建立在我國教育科學百年發(fā)展歷史的基礎上的，因此有必要回顧教育科學在我國發(fā)展的歷史。先生提出，教育學科的重建和發(fā)展可以分為三個階段，即從清末民初的引進創(chuàng)建，到全國解放后的全面學蘇和“文革”中的大破壞，再到改革開放后的重建和大發(fā)展。先生對當前教育學科發(fā)展的現(xiàn)狀與問題也十分關注，認為教育學科的研究應以“三個面向”為指導，在研究中，要注意處理“一元”與“多元”的關系、國際化與本土化的關系、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關系、問題研究與教育學科體系建設的關系。隨著先生的講述和回憶，整個中國教育學科建設的曲折歷程在我眼前清晰起來，令我對于自己學習的專業(yè)有了更深刻的認識。先生講起新中國成立后直至“文革”期間的軼事，乃至追溯新中國成立前教育學科發(fā)展的歷程，均能聯(lián)系西方教育學和哲學的發(fā)展，妙趣橫生，聽來真是如沐春風。先生講起某個問題，需要核對某個細節(jié)，常常會翻好幾本書，甚至求教其他先生。一開始先生自己寫出了一個完整的提綱，然后跟我“討論”。我雖從本科開始學習教育學近十年，對于先生講到的許多問題，并不能完全消化，所以說是“討論”，更多的時候是我聽先生講述。我跟不上先生的思路，先生并不責怪，一邊繼續(xù)給我講課，一邊不斷地調(diào)整自己的思路，修改原來的提綱。而在先生的啟發(fā)下，我的思路也漸漸打開，能夠幫助補充完善一些材料了。我提出的建議，不管有沒有道理，先生都欣然接受，這對我是莫大的鼓勵。一開始的提綱，先生都是親自寫出來，然后由我打印出來在此基礎上修改完善。后面篇幅漸長，每一稿上先生仍會寫滿修改意見，有時甚至會附上幾頁紙的補充材料。這章書稿的內(nèi)容從提綱到初稿再到定稿，前前后后改了有十幾稿。最后限于篇幅，很多歷史細節(jié)與先生的觀點并沒有完全體現(xiàn)在書里。學莫便乎近其人，在這個過程中我學到的不僅僅是嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，也有循循善誘的教育藝術。那些手稿，我打印完后先生都要拿回去，繼續(xù)完善;而那些寫滿先生密密麻麻修訂意見的打印稿，我則保存了下來，這珍貴的手稿，是永遠的紀念。

在書稿寫作中，我只是做了些協(xié)助工作，但在完稿后，先生卻堅持署上我的名字，真是受寵若驚，誠惶誠恐。書出版后，先生要把稿費的大部分給我，我覺不妥，又拗不過先生，就悄悄地夾在書里想給先生留下，沒想到很快被先生發(fā)現(xiàn)——先生的智慧由此可見一斑——又給了我。那本書2010年獲“北京市第十一屆哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎”，2013年又獲第六屆“高等學校科學研究優(yōu)秀成果獎（人文社會科學）”。2011年6月，我去給先生送獎金，告訴先生，我回到北師大做博士后了。先生很高興，鼓勵我好好做研究。先生不但把獎金全都給了我，還送了我一本新出的《國學十講》，并且工工整整地題款，請我“指正”。

最近幾年里，很多次想去拜望先生，卻從未成行，始終不敢、也不忍，總覺得去打擾先生是一種罪過。雖然知道如果上門請教，先生一定會歡迎，并給予指導和鼓勵?？偸强吹较壬粩嗟爻鲂聲?，先生對某個教育熱點話題發(fā)表文章，總是聽到熟悉的老師講，先生還有一系列的寫作計劃，先生的計劃已經(jīng)列到了多少年之后……親眼目睹先生對待學術的認真態(tài)度，深知那一字一句耗費了先生多少心血，對于一個耄耋之年、經(jīng)歷過幾十年坎坷動蕩的老人來說，時間是多么的寶貴。難以想象，先生在照顧臥病在床的老伴的間隙，完成一字一句，要克服多少常人難以承受的困難。對于先生的了解愈多，愈感覺到先生精神的可貴與難得。我們能看到的是先生的平易近人，謙和恭謹，而先生一生大痛不言，大愛無疆，平易如水，厚重如山，人格學問境界之高之深，非常人所能體會，更不敢妄言企及。余生也晚，以我淺薄的閱歷與駑鈍的悟性，隔著整整一個甲子的時空，只能高山仰止。如今先生去了，我深深地遺憾;但是先生留下的精神財富取之不盡，永遠感動激勵著我——這應該也正是先生所期望的。

在黃濟先生追思堂里，翻看著先生的一部部手稿，研讀著書稿上工整有力的字跡，看著遺像上的先生一如從前慈祥地注視著我們，仿佛先生還在身邊，仿佛下一刻，先生就會微笑著推開英東樓哪個辦公室的門，說，小王同志，你好。在靈堂里，看著先生安詳?shù)靥稍邗r花叢中，與先生有關的往事一一在腦海里浮現(xiàn)，那一刻竟然覺得出奇的平靜而心安。是的，這就是先生給我的感覺一一先生一直在我們身邊，有先生在我們就覺得有所依賴，可以安心。近一個世紀的人生，先生歷經(jīng)山河變幻，歲月無常，始終從容淡定，質(zhì)樸真誠，以慈愛溫和的笑容面對世事，以智慧仁愛之心呵護晚輩，提攜后進。是先生讓我相信人格的力量，是先生讓我相信長者的存在。先生以自己的言傳身教，傳遞給我們信仰并堅持真理的信心、直面現(xiàn)實的勇氣、與追求美好未來的力量。

黃濟先生九十歲誕辰的時候，學生親友們提出“知者不惑，仁者無憂”，這正是先生一生的真實寫照：專注治學，孜孜以求，淡泊功利，超脫達觀。作為一個后輩晚生，我想說：長者常在——這不僅是先生給予我們的溫暖與關愛，更是先生傳達給我們的對于這個世界的信心。在師大學習、工作、生活凡十三年，細細想來先生的影響伴隨始終。能夠得遇先生受其教誨何其幸運，先生的人格精神潛移默化，永遠指引著我，警策著我，應該在今天這個時代安身立命，怎樣去為人、為學、為師。

（作者系鄭州大學教育系講師）

（責任編輯：林靜）