令人感動的黃濟先生

張瑞芳

黃濟先生乘鶴西去的那個晚上，我直到凌晨近四點才睡。雖然對先生的離去已有心理準備，但是先生的音容笑貌不斷浮現于眼前，我只好遍查舊電腦、移動硬盤尋找我手頭留存的先生的照片，我寫過的關于先生的小文，以及我責編過的和先生有關的文章。才發現，我認識先生已經到了第15個年頭，我是如此的幸運。再次提筆回憶黃濟先生，心中滿溢感動！

感動一：謙和

2000年，我跨專業考入北京師范大學師從勞凱聲教授攻讀碩士學位。剛入學，我們這一級學生在為“中國教育政策法律信息網”的建設而搜集、整理、錄入信息，與其他幾位同學一起借用著英東教育樓315的辦公室。

有一天，我工作的時候突然聽到樓道里有人在喊：“勞凱聲！勞凱聲！”有一點口音，聲音洪亮。我很是驚訝，以勞老師的年齡、學術地位，有誰能這樣大呼我導師的名字呢？因為勞老師那天不在學校，所以我到樓道里迎接聲音的主人。就這樣，我第一次見到了和藹、清瘦、精神矍鑠的黃濟先生！

原來黃先生未在勞老師的辦公室找到他，以為勞老師在別的辦公室，才大聲喊了兩聲。當他得知勞老師不在學校，客氣地說，要借用315給勞老師留個便條。當時我并不認識先生，把先生讓進屋內，才聽本科在師大就讀的同學說這是黃濟先生，并且315其實就是他的辦公室。

我恍然大悟，原來他是我導師的導師！我的師爺！而且，先生就是我備考時反復研讀的《現代教育論》的作者之一！而看著黃先生認真伏案寫字的身影，第一次，我覺得感動：80歲的老先生反主為客，竟然這么謙和地向我們孫輩借用他自己的辦公室！

事實上，黃先生對任何一個人都是這樣謙和。對訪客要送到樓下，甚至送出小區，目送你走遠;而他到訪別人的辦公室，一定堅持要你留步在辦公室門口，還輕輕把門掩上。讓后輩心疼而慚愧！

2012年9月的某一天，黃先生打電話給我說第二天要給我送他為我和朱珊老師寫好的字。我說我去取，但黃先生堅持說自己要取藥，順便給我帶過來。第二天早上，八點剛剛過，黃先生就到我辦公室來了，可手上除了他的手杖并無他物。原來黃先生出門時忘帶了字，但是他特意到我辦公室來告訴我一聲，怕我等得著急，并表示取完藥之后，再回家取了送來。我才進辦公室門不久，看著黃先生，實在感到不安。我希望黃先生不要再送，明天我上門取就可以。黃先生似乎比我還愧疚，堅持要再回去取，讓我一定等著。安慰我說：“我就是騎著三輪車鍛煉一下身體。”十點一過，黃先生拿著字就又回來了，一一交代了書寫的內容以及他認為還存在的問題，才告別離開，還生怕耽誤了我的工作。是我求字，但先生往返兩次親自送上門，讓我感動得不知所措。

感動二：認真

2005年，我因負責《中國教師》“古典文化專欄”的事宜與黃先生開始深入交往。讓我感動的是黃濟先生的認真！黃先生先期提交了提綱;每隔一段時間親自把手寫的稿件送到編輯部;在我們錄入之后還要校對;在編輯過程中一旦有不清楚的，黃先生耐心為我們講解;出刊之后，黃先生還會仔細閱讀，進行勘誤。對于先生自己的疏忽，先生連連自責;但對我們編校中出現的問題，先生卻寬容地安慰我們，一再告訴我因為有些字生僻，難免出錯，千萬不能批評具體的編輯。

還有一次，我用已用過一面的紙打印了錄入后的稿件，而忘了作標記。先生在家看到后，以為我把別人的稿件誤送給了他，急忙給我打電話，而我正在外開會，沒能及時接聽。等我看到手機上有好幾個黃先生打來的電話，以為有什么急事兒，沒注意到正是中午午休的時間，我立即回了電話。黃先生還沒有休息，一直在等我的電話，說要是我送錯了，他要馬上把稿件送回編輯部。

2010年，在《古典文化專欄》所刊文章的基礎上，黃濟先生出版了《國學十講》。在這本專著的出版過程中，黃濟先生就對稿件反復修改，而在書出版之后，黃先生依然不斷地繼續修訂。2012年，教師節時我去探望先生，先生特意拿出他自己留用的修正與勘誤本《國學十講》，書已經磨出毛邊了，扉頁上寫滿了意欲勘誤的條目，書中還有很多鉛筆注明的要修改的內容，還不時夾著小紙條。試問，還有哪位學者把自己出版了的書，從不斷修正的角度反復研讀啊。

2012年9月，拜訪先生的時候得知先生正在為一本著作研讀四書，每部書都要按照原文、注釋、譯文、點評幾個部分手寫在稿紙上。黃先生高興地告訴我們《論語》已經完成，《孟子》也快結束了。我們去時，他的書桌上放著包括線裝書在內的各種版本的《孟子》，以及已經翻得很破舊的字典。大約一年之后，黃先生已經完成了《詩文擷英（或選粹）》（黃先生的手稿原名），全部一筆一畫手寫在8開的大稿紙上，修訂的地方整潔而清晰。2013年9月13日，黃先生拿著厚厚的幾本初稿到我辦公室，黃先生說他請石中英老師的學生復印了很多本，要請諸位“同志指正”。我看他拿那么多本，提出要幫他發送。但黃先生說，他要親自送給各位“同志”。黃先生一再囑咐我要好好看，一定要提意見。作為淺學的孫輩，完完全全的國學門外漢，我哪有能力“指正”先生的大作。而我所看到的，被先生稱為“同志”的老師們，無一不是他的學生。90多歲的老先生，將自己刻苦為之的作品，一一送到后輩手中，謙虛征求意見，他對學術有著怎樣的認真？我孤陋寡聞，未再見過第二人！感動之余，我看到的是真正的大師！

感動三：關愛

黃先生幾乎對每個人都付出了自己最真誠的關愛。僅僅因為在《國學十講》中沒有提到我，黃先生一直“耿耿于懷”，幾乎每次見到我都要說抱歉。屢次說再版時，一定要在書中提及我的“功勞”，而且先生已經寫好了修訂的內容。在認識黃先生的前五六年，作為學生、作為一名編輯，和先生交往更多的是一種對學者的敬仰，讓我沒想到的是，先生對我的個人生活那樣關心，讓我覺得黃先生就是我的親人。

2004年春，我年僅56歲的父親患癌，陪父親做完第一次手術之后，我才發現自己已經懷孕了;2005年，孩子出生，父親進入生命的晚期;直到2006年9月，父親去世，我一直奔波在北京和家鄉之間。父親病重、孩子幼小，工作又遇到困難，那兩年我感覺生活異常艱難，但是這些我肯定沒有和黃濟先生談起過。料理完父親的后事，都沒能陪伴悲痛欲絕的母親，我剛剛回到單位的那天下午，黃濟先生來到我的辦公室，我自然認為先生為稿件而來。沒想先生溫和、平靜地和我聊起了家常，了解我父親的生平，分享先生自己的人生經歷，向我表達慰問。談話中，我數次潸然淚下，但意識到我需要接受現實，從關注父親轉向關愛母親。黃濟先生那一刻就是家族中的長者，給予我這個小輩最親切的關愛。

在此之后，我和黃先生的交往開始較之前多了一種親近。先生關注我的個人發展，在我變動工作部門后，還親自到我辦公室問我是否適應;在我意圖讀博之后，主動問我是否需要幫助。更讓我感動的是，黃先生對于我教育兒子的關心。當得知我受先生的影響，在兒子不滿2歲時就給他聽《三字經》，進而開始認讀，以致孩子不滿3歲時已識字頗多，并能流利背誦《三字經》之后，黃先生提示我要適度，要“學古而不泥古，尊儒而不排他”。特別是，在我準備讓孩子學習《弟子規》時，黃先生提出一定要辨別《弟子規》在現代社會的適切性。其實，黃先生為傳統文化的推廣盡心盡力，而且2006年5月起，黃濟先生負責中國教育學會“十一五”重點課題——“中國傳統文化與青少年素質教育研究”，社會上也掀起了一股“國學熱”，但從黃先生對我教子的指導來看，先生理智而慎重！

當我的兒子上學之后，黃先生提出有時間的話他愿意親自給孩子講講《三字經》的內容，我也表示我一定和孩子一起好好學習一下，但是由于時間的問題，一直沒能安排。但黃先生主動送給孩子相關的書籍，在得知孩子開始學寫毛筆字時，黃先生也把自己所謂的“習作”送給孩子，并仔細為孩子講解“習作”上的字，并問孩子是否能聽懂他的膠東口音。當得到肯定的回答時，黃先生滿臉喜悅。真切的祖輩對重孫的疼愛啊！

感動四：有求必應

黃先生總是那么慈祥、平和，是不是這造成他成為一個幾乎有求必應的人？當然，先生是有原則的，這15年來，據我的觀察，先生拒絕三類事情：一是涉及學術，我知道先生曾客氣地拒絕過審閱他自認為不懂的稿件;二是凡先生認為自己力所能及的事兒，定要親力親為，拒絕別人的幫助;三是他認為自己不應該得到的東西，堅決拒絕，如別人為他安排專車接送等。但是對于學術講座、與學生座談、相關的會議發言、后輩的求教、求字、求合影，他真是有求必應，而且他答應的事都是認真至極的完成。

講座、座談，打個電話，說明來意，確定好時間地點，近處，先生都是自己騎著三輪車早早就到了;遠處，不得已才會讓人接送一下;后輩求教，也是電話中就可以約好時間登門拜訪，先生通常還會問明你想討論什么，他好提前翻閱相關書籍，做好準備。據先生講，在師大110周年校慶時，先生還幫助檔案館整理、收集與他同時就讀的同學的信息。為此，先生不僅手書了很多重要資料，還親自打電話確認了好多信息。

向先生求合影、求字那就太多了。我記得2008年，我去采訪先生的時候想給他拍張照片。我雖喜歡攝影，但完全業余，我拍照僅是為了配合采訪稿的刊發。先生聽聞我要拍照，要求換件衣服。換衣出來，又講衣服的故事，僅是件多年前小保姆親自縫制的短袖襯衣（黃先生資助了這位保姆上學）。由于黃先生家的光線不好，黃先生還主動說到小區的院子里拍兩張。這讓我誤以為，黃先生十分在意他的形象，輕易不會照相。但是之后的幾年中，我不止一次在英東樓前幫學生們和先生拍過合影，先生從不吝惜自己的形象。往往是先生為學生們做過講座或與學生座談之后，青年學子們懷著欽佩與激動的心情，熱情大膽向黃先生求合影。黃先生來而不拒，耐心地滿足學生們的要求。有一次，我覺得求合影的學生太多了，時至中午，影響黃先生回家吃飯，所以我提議是不是大家集體和先生拍一張，就不要一一合影了。但黃先生直說：“沒關系，沒關系！”直到滿足了學生們的愿望，才騎著三輪車離去。

說到這里，想起一件令人遺憾的事兒。有一回，黃濟先生看我在拍照，告訴我個“秘密”。某一天，黃先生在校園里遇到了王策三先生。黃先生提議，讓王先生坐上他的三輪車，他拉王先生在校園里逛一下。黃先生說他們在英東樓附近逛了好幾圈，想看到個熟人給他們拍個照，但就是沒遇到一個熟人。我不解地說，您可以到英東樓隨便找個人啊！但黃先生說，不能耽誤我們工作。黃先生向我講起，原來他和王策三先生每人有輛三輪車，都是為了拉著自己的老伴兒一起外出。但是王先生的老伴兒去世后，王先生就不騎了。而黃先生的老伴兒臥病在床，坐不了三輪車了。老人說起這件事兒，先是興高采烈，之后便有點傷感。這應該是我唯一一次見到先生的傷感。

再說求字的事兒，我猜想擁有先生墨寶的人一定不少。黃先生會由于某些因緣主動送出他精心、用心書寫的手跡，這樣令人感動的事兒，我也聽過不少。而對于求字的人，黃先生也似乎是有求必應，哪怕是對于只有一面之緣的人，先生一樣認真而上心。無論這字有特殊的用途，為了新機構的成立，或是為了激勵后輩，還是僅僅是個人拿來做個紀念。而且黃先生平時也勤練毛筆字，2013年，拜見先生時，在他的小書房看到好多先生的練筆之作。我們想討要幾份，先生謙虛地認為實在不妥，他是真的在練習。我和朱珊老師面子薄，雖然也想要先生一份墨寶，但總怕勞煩先生，一直不知道怎么開口。2010年左右，在黃先生家里欣賞先生的書法作品時，先生說要給我和朱珊老師各寫一幅字。但對于內容又選了很久，直到2012年9月，先生親自把他寫的兩幅字送到我的辦公室。之后，我拿去一家據說很專業的裝裱社進行手工裝裱，老板看了字，問起寫字者何人，他說先生的字似乎與趙樸初先生的字有淵源。在得知先生已經90多歲，又在學界很有名望時，這位老板吃驚于為什么這樣一位先生，在書畫市場上沒有聽到過呢？并說，要是稍稍包裝下，市場潛力應該不錯。我不懂字，不知裝裱店的老板判斷力如何，說的又有幾分真假，但是，他遠遠不知，黃先生的每幅字恐怕都能講出一段故事來，無法用金錢衡量。我特別期望，擁有先生墨寶的人都來講講其中的故事，那會是先生留給我們的又一筆寶貴財富！

先生令我感動的事還有很多，很多細節留待我慢慢品味;而從師長、友人那里聽來得更多，留著親歷人緩緩講述。

令人感動的黃濟先生，一路走好！

（作者系北京師范大學教育學部《比較教育研究》雜志編輯）

（責任編輯：林靜）