一曲哀婉的“心之歌”：木通口一葉小說對女性命運的表現

石玉芳

(淮海工學院外國語學院，江蘇 連云港 222005)

?

一曲哀婉的“心之歌”：木通口一葉小說對女性命運的表現

石玉芳

(淮海工學院外國語學院，江蘇 連云港 222005)

摘要：：樋口一葉小說具有鮮明的女性意識，塑造了眾多栩栩如生的女性形象，展示了女性不同的境遇及悲劇命運，凝聚了作家的審美情感與生活體驗。她的作品從戀愛、婚姻、自立等方面剖析了明治20年代日本女性的生存困境，揭示了女性悲劇命運的普遍性和深刻性，挖掘了造成舊時代女性悲劇命運的根本原因，即封建道德的羈絆和資本主義的金錢關系。

關鍵詞：女性意識；女性命運；封建道德；金錢關系

樋口一葉是日本近代文學史上最有影響力的女性作家之一，曲折坎坷的人生經歷和文壇上的盛名之間的反差，在她的身上體現得異常明顯。無論是幸運還是不幸，有一點顯而易見：較之于同時代的其他女作家，一葉對女性的不幸處境和痛苦感受得更為真切，體驗得更加深刻。少女時代，她即身為一家之主，為謀生歷盡了艱辛。即便在她受到文學之神的眷顧，一躍成為當時文壇的幸運兒時，因囿于社會對女性的偏見，她依然沒有能夠擺脫身為女性的悲哀和無奈[1]。不幸的一生促使一葉用冷靜的目光正視自我，正視現實。

一愛戀之痛楚

莎士比亞曾經說過：“真實愛情的途徑并不平坦。”樋口一葉絕大多數作品都涉及到戀情，且多是青梅竹馬式的戀情。但無論其筆下的戀情多么純潔美好，最終無一例外地以悲劇告終。是巧合，還是作者有意為之？仔細研讀她的作品就不難發現，其作品的創作素材與她自身是密切相關的，人物、環境、故事情節等的設計、構思經常是來自她所處的社會環境和自己的經歷。一葉曾經歷過兩段不幸的戀情，這為筆下主人公的愛情命運劃定了軌跡。

少女時代，由于父親病故，家境衰落，她的未婚夫單方面撕毀了婚約。未婚夫的悔婚舉動無疑對一葉造成了極大的傷害，從此，樋口一葉失去了對男性的信任感。在這之后創作的小說中，很多女性主人公的愛情命運軌跡深受此段情感挫折的影響。為了養家糊口，樋口一葉拜半井桃水為師，學習小說寫作的技法。半井桃水是東京朝日新聞社的記者，以寫通俗小說為生，富有同情心。他對樋口一葉的境遇非常同情，無論是在寫作指導上，還是在物質生活上，都竭盡全力，熱情幫助。在相處中，樋口一葉深深地愛上了這位英俊瀟灑的寫作老師。但是，一葉對桃水的愛慕只是一種單戀，始終沒有向老師明確表達。她深知，在當時的社會環境下，這樣的感情一定會被視為丑聞，必然遭到各方的非議。不止于此，在聽到關于桃水不好的傳聞之后，樋口一葉為了維護士族之家的聲譽，忍受著情感折磨的痛苦，與半井斷絕來往，將這份純真的愛情終生埋藏在心底。這次無果的戀愛又一次強烈地刺激了一葉。

兩段不幸的愛情遭遇，讓年輕的一葉對愛情產生了這樣一種看法：作為女性，哪怕自己內心有一份強烈的愛情，也沒有必要表達出來，因為再美好的愛情最終也會走向悲劇。不難理解，正是基于這種愛情態度，樋口一葉在創作中將表現少女悲戀宿命的愛情內容作為了首選題材。她在作品中塑造的女性幾乎都是由于真誠、純情而陷入戀愛的苦惱之中——有的為義理所束縛，有的礙于情面，有的苦于身份地位之差。

《暗櫻》是表現一葉愛情觀的代表作。情竇初開的千代雖然滿心愛慕著良之助，但卻無法向對方傾吐自己的愛戀，一是出于少女的矜持與自尊，二是顧及到雙方的門第。良之助可以憑學問出人頭地，而千代作為女性不可能靠學問發跡，因此兩家的社會地位差距會越來越大。即便千代向良之助吐露了自己的情感，最終也會礙于雙方的差距而無法實現愛情的圓滿。千代正是意識到這一點，才更加陷入單相思的痛苦，直至在無法言說的悲戀的折磨下離開世間。這部作品被認為是樋口一葉向老師半井桃水的愛的告白，全文洋溢著物語式的浪漫情調，情感細膩獨特。與《暗櫻》同期的其他初期小說，大多都是著力于描寫男女之間因人情冷暖、社會道德、門第觀念等原因，雖曾經苦戀，卻最終無美好姻緣這樣的悲劇故事。一葉筆下的女性要么以死亡結局，要么以離別結局，充分反映了女性在愛戀中的痛苦和不幸，表達了一葉愛而不得的感傷。

一葉初期的作品，還只是著眼于描寫沒落的中產階級家庭的少女悲戀。隨著生活境遇的不斷惡化以及與下層民眾的近距離接觸，一葉開始將目光鎖定在那些被剝奪了戀愛資格的下層女性身上。《青梅竹馬》中的美少女美登利——吉原花街名妓的妹妹，活潑可愛，14歲的她悄悄地喜歡上了住持的兒子信如。可是生活在兩個不同世界里的少男少女根本不可能有愛的結果，甚至連戀愛的資格都不會有。信如注定要繼承父親的衣缽，而美登利也必然要步姐姐的后塵。作為最下層女性的美登利還來不及表達她的愛戀，就被生活推入了痛苦的深淵。《濁流》中菊井樓的阿力深愛著為她做苦力的情人源七，可是在世人眼里，她是禍害別人傾家蕩產的“白鬼”，是無情無義的賣笑女。不甘沉淪，希望能像“人”一樣活著的阿力，不得不一次又一次地拒絕著源七。最終，二人只能以情死來結束他們無果的愛情。

樋口一葉執著于描寫女性的戀愛之苦，顯然是受到了日本傳統文學中“物哀”的美學思想的影響，借這些悲戀故事來為自己在現實中無法實現的戀愛之夢尋求一種精神解脫。但她的“訴諸真情、描寫真情”的創作[2]，并不僅僅是表達青春女性無常、悲涼的感傷情懷，而是借戀愛故事來詮釋女性的悲慘命運，批判封建倫理道德觀念、外在社會環境等對人性的壓抑。

二婚姻之痛苦

明治20年代的日本依然是個半封建的社會，封建家長制余威尚存，專斷獨行的夫權也依然存在。在這個以男性為中心的社會中，女性被置于社會的邊緣，無權參加政治、經濟、社會等“公領域”的活動。即便是在“私領域”的家庭中，她們同樣也沒有任何自主權[3]。婚前，她們依附于父兄，往往因家族利益而被迫成為婚姻買賣的交易品；婚后，她們依附于丈夫，處于被輕蔑和被愚弄的附屬地位。一葉以敏銳的觀察力，在后期作品中對生活在不幸婚姻中的女性投以熱切的關注。

《濁流》中的阿初，一方面要照顧因迷戀青樓女子而傾家蕩產的丈夫和年幼的孩子，另一方面還要日夜勞作維持家計。即便如此，阿初也得不到丈夫的憐愛，時時遭丈夫責罵，被丈夫無情地趕出家門。

《十三夜》中的沒落武士之女阿關，雖然內心有喜歡的情郎，但因被富家子弟看中，在父母之命下“幸運”地做了官太太。娘家因此沾光，社會地位相應地得到了提高。可是，阿關的婚姻生活并不幸福，在她生完孩子后，便遭到了丈夫的嫌棄。丈夫不僅經常留宿于花街柳巷，還經常在下人面前用言語侮辱阿關。飽受精神虐待的阿關偷偷回到娘家，向父母表明自己想離婚的愿望。父親雖然同情女兒的遭遇，但還是極力勸說女兒忍辱屈從，不要放棄獲得的“幸福”。為了娘家人的幸福，為了不和年幼的兒子分離，阿關不得不犧牲自己，再次回到夫家，繼續過毫無尊嚴的活死人的日子。

阿關婚姻的不幸，或許是由夫妻雙方出身懸殊、精神代溝大而造成的。那么，出身于富貴家庭、受過良好教育的女性是否就能獲得幸福美滿的婚姻呢？阿町遭丈夫拋棄的故事給出了答案。富家獨生女阿町，年輕貌美有文化，能和丈夫討論時事，其巨大的家資更為入贅的丈夫從政提供了堅實的保障。可是，表面上對妻子百依百從的丈夫暗地里竟在外納妾生子。未能生育的阿町只能裝作不知，但這種精神打擊折磨著阿町，使她日漸陷入痛苦與絕望的境地。內心孤獨的阿町對寄居自家的書生偶有關照，便被謠傳為與其他男人有暖昧關系。而丈夫卻不問真相，趁勢將委曲求全、飽受精神折磨的阿町趕出家門，獨霸其家產。不難理解，即便是經濟地位十分優越——遠遠優越于丈夫的主人公阿町，也未能逃避丈夫將其逐出家門的厄運，何況那些身處社會底層的女子呢？

在樋口一葉的筆下，《濁流》中的阿初、《十三夜》中的阿關、《自焚》中的阿町的悲劇形象躍然紙上，描畫出日本明治20年代婦女最真實的影像。她們不僅身負沉重的父夫權枷鎖，被剝奪了自由生存的權利，還要承受經濟、文化、教育和社會地位等方面的不公平待遇。樋口一葉描寫的女性婚姻生活的不幸，充分表達了她對弱勢女性的深深同情，深刻批判了造成女性悲慘命運的社會制度和道德觀念。

三自立之艱辛

樋口一葉生活在日本資本主義急劇發展的階段，階級劇烈分化，社會矛盾日益尖銳，暴發戶、高利貸者大量涌現，小商人、小手工業者紛紛破產。年僅16歲的女戶主樋口一葉靠自己柔弱的雙肩擔負起一家的生活重擔，經歷了生活的磨難，飽嘗了世態炎涼的滋味。1893年夏，為生計所迫，樋口一葉一家遷居到貧民窟，和貧民一起居住了近一年。這段生活經歷，使她深切地體驗了掙扎在饑餓線上的貧苦大眾的思想情感，引發了她那些掙扎于社會最底層的勞動婦女的關注。樋口一葉以職業作家的敏感和社會責任感，將下層女性的苦難與抗爭訴諸于筆端，自覺、勇敢地承擔起為改變明治20年代日本女性痛苦生活而吶喊的重任。

“一個有獨創性的作家，對于生活總有自己獨特的認知和評價，而這種認知與評價又來自作家獨特的視角。”[4]樋口一葉在表現女性命運及生活現狀時，有自己獨特的視角，她善于從平淡無奇的日常生活小事的角度，抒寫對造成女性悲劇命運的一切根源的憤慨之情。

《大年夜》是樋口一葉第一次以“金錢”為主題所創作的小說[5]。少女阿峰為了報答舅舅一家的養育之恩，來到待人最為刻薄的地主山村家做女仆。阿峰每天起早貪黑、一刻不閑地為東家忙碌著，還不得不時時忍受東家太太的無情責罵。大年夜，吝嗇的太太絕口不提早已應允的要借給阿峰兩元錢的事。為了幫助貧病交加已臨絕境的舅舅償還高利貸利息，阿峰趁太太不在家，偷了主人客廳抽屜里的兩塊錢。

從故事內容來看，兩元錢對貧窮的阿峰來說，是舅舅一家能否度過年關的救命錢。而在現實生活中，兩元錢的設定與描寫也融入了一葉的切身實感，因為一葉也曾不止一次面臨著幾乎過不去年關的困窘，也曾遭受被人懷疑偷拿“荻之舍”中的兩元錢的屈辱。一葉就是這樣巧妙地借兩元錢的小事來揭示明治時代女性生存所面臨的現實困境。

《岔路》也是一部描寫底層勞動婦女難以自立的作品。女主人公阿京已過婚齡，每天為別人洗衣、做針線活，夜以繼日卻仍然食不果腹。最后，屈從于生存、生活的重壓，她只能向嚴酷的現實妥協，嫁與財主為妾。

阿峰和阿京都是勤勞善良的女性，可是她們都不得不面臨人生中痛苦的抉擇。對于阿峰的“偷竊”和阿京的“妥協”，樋口一葉沒有流露出對她們的譴責之意，反倒刻意地描寫她們的勤勞、善良與隱忍，著力將她們對家人、對工友充滿人情味的“人間暖情”與她們工作、生活環境的“現實嚴酷”進行鮮明對比，充分表達了她對社會下層女性的無限同情和對金錢社會的極度反感。

概觀樋口一葉有關女性問題的小說，可以發現，無論是為戀愛而苦惱的純情少女，還是生活在不幸婚姻中的少婦，亦或是為生存而歷盡艱辛的下層勞動女性，都反映了當時絕大多數女性的共同命運。樋口一葉小說的成功之處，就在于她揭示了女性悲劇命運的普遍性和深刻性，為受壓迫的日本女性唱響了一曲哀婉的“心之歌”。

參考文獻：

[1]塩田良平.樋口一葉研究[M].東京：中央公論社，1956.

[2]肖霞.論樋口一葉的浪漫主義文學創作[J].山東大學學報(哲學社會科學版)，2005，(1).

[3]橋本威.樋口一葉作品研究[M].東京：和泉書院，1990.

[4]鄒午蓉.獨特的視角，深切的憂憤——蕭紅小說對女性命運的表現[J].江蘇社會科學，1994，(4).

[5]林嵐.樋口一葉與《大年夜》[J].東北師大學報(哲學社會科學版)，1993，(4).

(責任編校：余中華)

A Sorrowful Song: The Performance of Female Fate in Higuchi Ichiyo’s Novel

SHI Yufang

(School of Foreign Languages, Huaihai Institute of Technology, Lianyungang Jiangsu 222005, China)

Abstract：Higuchi Ichiyo created many vivid images of women in her novels, expressed distinctive female consciousness, described the women of different circumstances and tragic fate, and condensed the writer’s aesthetic emotion and life experience. In this paper, based on her novel text, Higuchi Ichiyo analyzed the universality and profundity of Japanese women’s survival plight and tragic fate in Meiji 20s from the aspects of love, marriage, self-reliance etc., and dug out the root cause of female tragic fate in old ages which lied in the durance of feudal ethics and the capitalist relations of money.

Key Words：female consciousness; female fate; feudal ethics; relations of money

作者簡介：石玉芳(1971— )，女，江蘇贛榆人，淮海工學院外國語學院日語系講師，碩士。研究方向：日語語言文學。

收稿日期：2015-08-29

中圖分類號:I313.095

文獻標識碼：A

文章編號：1008-4681(2015)06-0111-03