從儀式看雅典悲劇表演的“政治性”

馬驍遠(yuǎn)

（華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院，上海 200241）

文藝?yán)碚撗芯?/p>

從儀式看雅典悲劇表演的“政治性”

馬驍遠(yuǎn)

（華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院，上海 200241）

雅典的悲劇表演具有很強(qiáng)的“政治性”，它始終關(guān)照的是城邦生活，將它放在民主政治的環(huán)境中，與城邦公共儀式一并考察是合理的。從觀眾、捐助制、津貼制，以及語(yǔ)言、內(nèi)容等方面來(lái)看，它與城邦的其它公共儀式并列為民主政治的一部分，并且深受后者的影響。有人早已指出，雅典的公共儀式都是一種“表演”。或者按照柏拉圖在《法律篇》中所用的“游戲說(shuō)”，將它們共同視為教育方式。這一層面更具有抽象的理論概括性。所以，悲劇與其它民主政治的儀式是“同構(gòu)”的。

悲劇；表演；民主政治；同構(gòu)；儀式

古希臘悲劇的“政治性”已經(jīng)是被廣泛討論的話題。筆者所使用的“政治性”一詞有兩層含義，一是指與政治相關(guān)（political），二是指它是政治的一部分（politics）。現(xiàn)代學(xué)者及文獻(xiàn)幾乎都圍繞這兩方面進(jìn)行研究。比如，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，雖然“悲劇的背景是有傳奇色彩的往事，它所關(guān)注的卻是城邦當(dāng)時(shí)的道德、政治和宗教問(wèn)題”［1］3。D.M.Carter概括過(guò)悲劇的“政治性”：一是討論政治或軍事的領(lǐng)袖；二是討論城邦的正義；三是為觀眾關(guān)照個(gè)人層面上的城邦生活。［2］69－70

可見(jiàn)，對(duì)“政治性”的理解不能脫離對(duì)城邦生活的考察，城邦生活是民主政治的載體，而我們所見(jiàn)的城邦生活是一種充滿公共活動(dòng)的“儀式生活”。筆者在此文中將雅典的悲劇演出作為一種公共活動(dòng)，從儀式的角度來(lái)考察它與民主政治的聯(lián)系，即其“政治性”。

一、儀式形態(tài)的關(guān)系考察

這里從雅典的悲劇演出中提取4個(gè)重要成分，在與民主政治的對(duì)照中逐一進(jìn)行討論。

第一，觀眾的組成。雅典作為一個(gè)城邦，有著相對(duì)穩(wěn)定的公民群體，他們是民主政治和一切公共活動(dòng)的主要參與者。觀眾的數(shù)量和成分成為理解悲劇演出活動(dòng)最為直觀的視角。

通過(guò)考古劇場(chǎng)的容量可以確定觀眾的數(shù)量是十分龐大的。“劇場(chǎng)有時(shí)坐下了15000名觀眾，氣氛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)現(xiàn)代的劇院，更像是一次重要的體育比賽。”［1］16這種規(guī)模甚至超過(guò)一次普通的公民大會(huì)。芬利（M.I.Finley）引用了漢森（M.H.Hansen）的說(shuō)法：“在（公元前）5世紀(jì)，公民大會(huì)的出席者達(dá)到六千人，在（公元前）4世紀(jì)，人數(shù)要多得多。”［3］93－94由此可見(jiàn)，戲劇觀眾的規(guī)模之大，使我們懷疑觀眾的社會(huì)結(jié)構(gòu)要比公民大會(huì)更豐富，更能代表公民的等級(jí)。

在此，筆者要引用D.M.Carter的一段研究材料，來(lái)解釋一下現(xiàn)代學(xué)者在對(duì)雅典劇場(chǎng)觀眾的研究中的觀點(diǎn)和爭(zhēng)議。較為確定的觀點(diǎn)有：1.觀眾是很多的，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。現(xiàn)代對(duì)觀眾數(shù)量的估計(jì)，最大數(shù)字是17000，而最低不少于6000。2.觀眾之中有著值得注意的少數(shù)外國(guó)人。他們有些是海外的到訪者，有的是城里居住的外國(guó)人。3.雅典的公民一定占了觀眾的大部分人數(shù)。4.某些政府官員和要員會(huì)坐在特殊的座位上，稱作prohedriai。

還有3點(diǎn)是存在爭(zhēng)議的：1.各個(gè)階層的公民都同等地出席在觀眾中了嗎？在有觀劇津貼之前，最窮的那部分公民肯定是看不起悲劇的。Carter認(rèn)為普通公民必然是出席了的，而其中窮人占了一定的比例。2.奴隸的出席是有可能的，但大多數(shù)奴隸并不像是出席了。3.觀眾中有沒(méi)有婦女？雅典對(duì)于女性觀眾并沒(méi)有什么限制，但是雅典的婦女更傾向于與公共事務(wù)分離，所以出席的女觀眾可能是外國(guó)人，或者是坐在與男性觀眾分開(kāi)的位置上。［2］13－15無(wú)論如何，悲劇演出都是雅典城邦中一項(xiàng)不可忽視的公共活動(dòng)。

第二，雅典的“捐助制”，或稱為“公益捐助”。捐助制（liturgy）是維持戲劇節(jié)開(kāi)支的重要制度。在雅典有專門負(fù)責(zé)戲劇捐助的機(jī)構(gòu)——choregia，負(fù)責(zé)這項(xiàng)捐助的公民被稱為choregus（oi）。他們負(fù)責(zé)劇場(chǎng)的修繕，籌集經(jīng)費(fèi)雇請(qǐng)演員、樂(lè)師，訓(xùn)練歌隊(duì)以及戲劇節(jié)期間的其它各項(xiàng)開(kāi)銷。這方面最著名的例子也許就是伯里克利對(duì)埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《波斯人》的資助，其部分目的是為了支持雅典的海軍政策。普魯塔克告訴我們，早年的地米斯托克利對(duì)此類競(jìng)爭(zhēng)也十分熱衷。［4］

在《雅典政制》中，有更為詳細(xì)的關(guān)于捐助演出的記載，由執(zhí)政官“任命三個(gè)雅典最富有的人為悲劇合唱隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，“以前通常他還任命五個(gè)喜劇的合唱隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但是這些人現(xiàn)在已由部落選出。”然后，執(zhí)政官“接見(jiàn)各部落所任命的狄俄尼索斯節(jié)日成年人競(jìng)賽和兒童競(jìng)賽的以及喜劇的合唱隊(duì)長(zhǎng)以及塔格里亞節(jié)日成年人和兒童競(jìng)賽的合唱隊(duì)長(zhǎng)，處理他們以交換財(cái)產(chǎn)取得替代的要求，①“一個(gè)公民被指定擔(dān)負(fù)這些花錢的任何一種公職時(shí)，都可以請(qǐng)求說(shuō)，另有人更有能力勝任此職，但這個(gè)請(qǐng)求人只有用與被要求者交換財(cái)產(chǎn)的辦法，才能免去此職。”或以從前已經(jīng)實(shí)行過(guò)公共服務(wù)為理由，而提出他們豁免的要求，或則因?yàn)橐呀?jīng)實(shí)行其他的服務(wù)與豁免時(shí)期尚未終止而提請(qǐng)豁免，或則因?yàn)檫€沒(méi)有達(dá)到法定年齡。”［5］

從民主政治的層面來(lái)說(shuō)，“捐助制”不僅限于戲劇節(jié)的表演，也是富有公民尤其是貴族對(duì)大部分公共事務(wù)的經(jīng)濟(jì)支持。它是民主政治運(yùn)行的保證，也是帶有很強(qiáng)的政治目的的個(gè)人行為。“它是一個(gè)正式的、制度性的安排”，“既是強(qiáng)制性的，也是榮譽(yù)性的”。資料顯示“捐助制”對(duì)捐助者的財(cái)產(chǎn)資格有所限定，對(duì)捐贈(zèng)數(shù)額有最低限額的規(guī)定，但沒(méi)有最高的限制，而“大部分公益捐助都涉及競(jìng)賽，因此在競(jìng)賽中獲勝所贏得的額外榮譽(yù)，鼓勵(lì)捐助者花費(fèi)比最低限額多得多的錢”［3］47－48。

芬利援引了呂西阿斯的一篇辯護(hù)演說(shuō)詞，記載了一次公元前五世紀(jì)末的訴訟，被告宣稱自己在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的最后八年里，一共為公益捐助花費(fèi)了9.5塔倫特，這是法定限額的三倍，是承擔(dān)公益捐助的最低財(cái)產(chǎn)資格的二十倍。［3］48這些公益捐助的數(shù)額十分巨大。另一個(gè)值得注意的，是他在介紹這些捐助項(xiàng)目之前說(shuō)：“在考慮指控我罪行的數(shù)目時(shí)，法庭的先生們，你們已經(jīng)做了充足的取證；但我必須請(qǐng)求你們注意我要添加的內(nèi)容，這樣在你們對(duì)我做出宣判之前，你們會(huì)知道我是一個(gè)怎樣的人。”（Lysias，ⅩⅩⅠ，1）［6］被告將參加公益捐助的事跡用于法庭的辯護(hù)，以求得審判員的好印象，可見(jiàn)其特殊政治意義。這是它“榮譽(yù)性”的一面。“富有的精英，主要是那些在前民主政治時(shí)期孕育過(guò)領(lǐng)袖和統(tǒng)治者的家庭出身的貴族，通過(guò)這種公共的合法競(jìng)爭(zhēng)來(lái)增強(qiáng)他們的政治抱負(fù)或參政欲望。”［1］ⅩⅡ一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明，“除了可以忽略不計(jì)的例外情況，所有政治家都出自公益捐助階層。”［3］48－49“它有助于證明人民賦予他們這個(gè)階層政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是正確的，而且在個(gè)體精英成員競(jìng)相獲得影響的過(guò)程中為他們贏得民眾支持。”［3］49

有證據(jù)表明，雅典在公元前五世紀(jì)后期有大量的大型公共支出，如城市建設(shè)，要完成這些工程不太可能依靠個(gè)人捐助。所以，雅典在海外收取的貢金起到了作用。個(gè)人捐助集中到了較小的公共活動(dòng)。“私人贊助轉(zhuǎn)而明確為帝國(guó)公共資金撥款所替代。然而，在低一些的層面，更多人能夠、也的確將義務(wù)和炫耀結(jié)合起來(lái)了。其中一個(gè)方式是積極而適度大方地履行出錢維護(hù)和指揮一條三層槳戰(zhàn)艦一年的義務(wù)（三層槳戰(zhàn)艦捐助）。另一個(gè)方式是在戲劇節(jié)期間資助悲劇三部曲、抒情詩(shī)合唱或者喜劇的上演（稱為choregia）。”［7］101

可見(jiàn)，資助悲劇的上演是民主政治中“捐助制”的一部分，它有一定的政治意義。而且，在雅典民主政治高度發(fā)展之后，悲劇上演也一直和這種捐助制度緊密地聯(lián)系著。

第三，津貼制的施行。津貼制被認(rèn)為是民主社會(huì)的重要特征，它的施行能有效地保證人民的參與，而雅典人本身也是這么做的。公元前458/7年，“他們吸納了除最窮的階級(jí)之外的所有人擔(dān)任官職，而且連城邦的最高官職也向大大超過(guò)半數(shù)的雅典公民開(kāi)放”［7］57。在公元前404/3年的慘敗之后，雅典意識(shí)到了分散權(quán)力，避免寡頭復(fù)辟的重要性，他們?cè)诠八氖兰o(jì)一度將公職津貼的原則“推廣到出席公民大會(huì)者”［7］232。至于給窮人發(fā)兩個(gè)奧波爾的觀劇津貼，雅典在公元前五世紀(jì)末就已經(jīng)開(kāi)始了。津貼制是緊隨公職的開(kāi)放而設(shè)立的，這使得所有公民，“甚至最窮的公民，都可以承擔(dān)耗費(fèi)時(shí)間的公共事務(wù)，從而使得他們分享了執(zhí)行權(quán)”［7］58。阿里斯托芬在喜劇《蛙》中調(diào)侃觀劇津貼：“兩個(gè)奧波爾的錢到處都有這么大的能耐呀！”［8］21也許在觀劇津貼推行后，觀眾的數(shù)目和積極性在一定程度上上升了。

第四，悲劇在表演當(dāng)中的一些細(xì)節(jié)。在民主政治發(fā)展過(guò)程中，悲劇合唱隊(duì)不再是專門的職業(yè)了，它由普通的自由公民組成，演員的地位也越來(lái)越高。歐里庇得斯的劇本中音樂(lè)的分量逐漸增加，這種音樂(lè)并非像埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯的作品中的合唱隊(duì)音樂(lè)，而是來(lái)自“答話人”。在歐里庇得斯時(shí)期，“答話人”已經(jīng)是訓(xùn)練有素的歌手，他的劇本中有許多獨(dú)唱的頌歌或個(gè)人的獨(dú)唱段落。［9］另一方面，悲劇中的大量臺(tái)詞與民主儀式上的常用話語(yǔ)十分相似，幾乎就是直接的模仿。如：“你是國(guó)王，可是我們雙方的發(fā)言權(quán)無(wú)論如何應(yīng)該平等；因?yàn)槲乙蚕碛羞@樣的權(quán)利”［10］192，“正像你質(zhì)問(wèn)我，現(xiàn)在我也有權(quán)質(zhì)問(wèn)你了”［10］197，“這傳令人倒是個(gè)漂亮的，會(huì)得說(shuō)話耍花樣的家伙！既然你動(dòng)手來(lái)競(jìng)賽，那么你聽(tīng)著吧，因?yàn)檫@乃是你引起這辯論來(lái)的”［11］1215。隨著演說(shuō)術(shù)的興盛，以及“智者運(yùn)動(dòng)”對(duì)演說(shuō)術(shù)的傳授和普及，這種技藝也進(jìn)入了悲劇的劇本當(dāng)中。歐里庇得斯的悲劇尤其能夠體現(xiàn)出他對(duì)智者方式和策略的了解。同時(shí)，雅典的演說(shuō)，尤其是呂庫(kù)古（Lycurgus）和安提豐，在法庭陳述中也使用悲劇式的語(yǔ)言和悲劇的引語(yǔ)。［12］48這些都說(shuō)明雅典的悲劇與民主政治之間緊密的聯(lián)系。

著名的《報(bào)仇神》——埃斯庫(kù)羅斯《俄瑞斯提亞》三部曲的最后一部——結(jié)尾是雅典娜創(chuàng)立戰(zhàn)神山法庭并進(jìn)行審判的情景，詩(shī)人將古典時(shí)期的雅典法庭與神話傳說(shuō)相結(jié)合，在悲劇舞臺(tái)上上演了一場(chǎng)法庭審判的儀式。《報(bào)仇神》中，在雅典娜挑選市民，組成陪審法庭之后，審判程序開(kāi)始。第一項(xiàng)是原告復(fù)仇女神與被告俄瑞斯忒斯的辯論。隨后，在原告俄瑞斯忒斯的要求之下，第二項(xiàng)程序開(kāi)始：證人阿波羅出庭為俄瑞斯忒斯作證，與原告展開(kāi)辯論。第三項(xiàng)程序是由雅典娜主持投票表決，判官負(fù)責(zé)收集在場(chǎng)公民的投票并驗(yàn)數(shù)，在結(jié)果揭曉前，雅典娜投出一票，隨后公布公民投票結(jié)果，俄瑞斯忒斯勝一票被判無(wú)罪。

那么，雅典的法庭程序究竟如何呢？柏拉圖的《蘇格拉底的申辯》可以提供一些參考。更為詳細(xì)的是色諾芬在《希臘史》中提到“堪諾努斯法令”（the psephism of Kannonus），這是對(duì)審判程序的明確規(guī)定，作為當(dāng)時(shí)雅典的慣例：“對(duì)每一個(gè)人的審判都要分別在一天之內(nèi)、分三個(gè)時(shí)段來(lái)進(jìn)行：第一個(gè)時(shí)段，他們要聽(tīng)取對(duì)他們的指控；第二個(gè)時(shí)段，他們?yōu)樽约恨q護(hù)；第三個(gè)時(shí)段，你們（公民們）將進(jìn)行投票，以判定他們是有罪或是無(wú)罪。”［13］

在審判程序方面，《報(bào)仇神》中的法庭情景與古典時(shí)期的法庭審判十分接近。另外，詩(shī)人有意寫入了一些民主政治的審判原則。如平等、公民決斷、拒絕腐敗等。阿波羅說(shuō)：“對(duì)你，擁有權(quán)威的法庭，由雅典娜確立，我開(kāi)口說(shuō)話，憑恃正義。”［14］411雅典娜說(shuō)：“此事過(guò)于重大，對(duì)任何凡人，自認(rèn)為可以斷理。就連我也無(wú)權(quán)處置殺人的案例，因?yàn)樗タ鞈嵟牡度小匾氖悄悖阋呀?jīng)經(jīng)過(guò)祭儀的洗滌，一位無(wú)罪，無(wú)害的乞援者，來(lái)到我的家里。你對(duì)我的城市無(wú)害，我尊重你的權(quán)益。然而，這些女子（指復(fù)仇女神）有自己的司管，我不能將其撇離。”［14］404雅典娜還說(shuō)：“我建議這個(gè)法庭，不受財(cái)務(wù)的污臟，莊嚴(yán)，肅穆，但能迅起懲罰，警覺(jué)，保護(hù)人們睡覺(jué)，為國(guó)土站崗。”［14］416

關(guān)于俄瑞斯忒斯的這段故事，在荷馬史詩(shī)中是沒(méi)有的，各地流行的傳說(shuō)主要有三種結(jié)局。一種是“奧瑞斯忒斯去坐在一塊大石頭上，狂癥得以痊愈，那塊大石頭叫做宙斯－卡波塔斯，顯然是塊隕石”；另一種說(shuō)法是“他咬斷自己的一根手指頭，又用頭發(fā)祭了復(fù)仇女神，才痊愈的”；第三種是說(shuō)“他跑到阿爾忒彌斯女神廟，由九位特洛曾人在廟門外的圣石上為他袱除了罪孽”［15］238。顯然，法庭審判式的結(jié)局是埃斯庫(kù)羅斯個(gè)人的發(fā)揮。不難看出，埃斯庫(kù)羅斯在作品中再現(xiàn)的就是他那個(gè)時(shí)代（或說(shuō)古典時(shí)代）的法庭審判，民主政治色彩十分鮮明。

綜上，我們看到了兩者的相似和互相影響的痕跡，作為公共事務(wù)，雅典的悲劇演出不但受到民主政治的影響，同時(shí)也是民主政治的一部分。在下文中，我們需要借助一些簡(jiǎn)單的理論，繼續(xù)探究它們深層次的聯(lián)系。

二、“表演”與“游戲”——理論視角上的“同構(gòu)”

（一）“表演說(shuō)”

西蒙·戈德西爾（Simon Goldhill）將古希臘雅典的民主社會(huì)說(shuō)成是一種“表演”的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，公民大會(huì)、議事會(huì)、法庭、各種節(jié)日都是“表演”。根據(jù)這一說(shuō)法，酒神節(jié)的一系列程序以及雅典的各種民主活動(dòng)都被置于一個(gè)相同的平臺(tái)來(lái)看待，這使我們更直觀地注意到它們的聯(lián)系和重疊。很顯然，大酒神節(jié)就是雅典眾多民主政治儀式中的一部分。

戈德西爾提出了4個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)理解這種“表演”型的社會(huì)：agon、epideixis、schema、theoria。我們就以這4個(gè)詞為框架，將酒神節(jié)作為公共儀式之一，來(lái)闡述民主政治中“表演”的含義。

1.“競(jìng)賽”（agon）：英文中對(duì)應(yīng)“agon”的詞是“contest”，它表現(xiàn)了古希臘社會(huì)中的一種“競(jìng)賽”現(xiàn)象。“戰(zhàn)爭(zhēng)是競(jìng)賽，奧林匹克賽會(huì)是競(jìng)賽，法律訴訟是競(jìng)賽，宗教的節(jié)日大多包含競(jìng)賽”［1］16，“古典時(shí)期的希臘文化，尤其是雅典，經(jīng)常被標(biāo)志為一種競(jìng)爭(zhēng)型的文化。”［16］2人們生活的方方面面都體現(xiàn)出一種“競(jìng)賽”。如上文所舉歐里庇得斯在《請(qǐng)?jiān)笅D女》中有關(guān)“傳令人”的一段話［11］1215，這是典型的民主政治話語(yǔ)。“言辭競(jìng)賽是喜劇的不變特征，也是悲劇中常見(jiàn)的。”［12］48歐里庇得斯在《阿爾克斯提斯》中，描寫赫拉克勒斯自豪地?cái)⑹鲎约河匕柨怂固崴沟臅r(shí)候說(shuō)：“我是花了很大的辛苦才把她弄到手的：我看見(jiàn)有人在舉行比賽，一場(chǎng)值得辛苦地摔跤，我在比賽中獲得優(yōu)勝，得到她作獎(jiǎng)品帶來(lái)這里。他們獎(jiǎng)給田徑比賽優(yōu)勝者的獎(jiǎng)品是馬匹，而獎(jiǎng)給拳擊、摔跤比賽勝利者的獎(jiǎng)品是幾頭牛；除此而外還加上一個(gè)女人：我碰巧走到那里，如果我不奪取這光榮的獎(jiǎng)品實(shí)在丟臉。”［17］這是典型的體育比賽的話語(yǔ)。

2.“展示”（epideixis）：隨著文化上的進(jìn)步和辯論技巧的發(fā)展，民主社會(huì)的公民急需一種“展示”。這種展示就是“epideixis”（display）。希羅多德用這個(gè)詞來(lái)形容他的著作。軍隊(duì)的“展示”、辯論演說(shuō)、戲劇表演，都是這樣一種“展示”。實(shí)際上，“從體育賽會(huì)到公民大會(huì)這一系列民主政治的制度都要求display”［16］3，“Display表示的是實(shí)際可見(jiàn)的，一種體現(xiàn)了權(quán)力、魅力、地位的行為。”［16］3

3.“形象”（schema）：要展示就需要有一個(gè)“形象”（schema），這種形象代表了在公眾眼中一個(gè)公民表現(xiàn)出的自我表達(dá)、自我規(guī)范和自己隱藏的內(nèi)心。它也可以指涉一個(gè)國(guó)家及其政治機(jī)構(gòu)的形象。這樣，就需要另一個(gè)重要的詞：“看”（theoria）。

4.“看”（theorìa）對(duì)于每一個(gè)公民來(lái)說(shuō)，是一種“行動(dòng)的看”。“成為觀眾”本身就是一種積極的政治活動(dòng)。德摩斯梯尼在演說(shuō)詞中說(shuō)埃斯齊尼斯（Aeschines）：“你是一個(gè)秘書官，而我是公民大會(huì)的出席者；你是一個(gè)表演者，而我是一個(gè)觀看者。”［16］6這句話將公民大會(huì)比作戲劇，認(rèn)為兩者都是“演”和“看”的關(guān)系。修昔底德在記載關(guān)于制裁密提林問(wèn)題的討論中有這樣的話：“你們經(jīng)常是言辭的欣賞者；至于行動(dòng)，你們只是從人家的敘述中聽(tīng)來(lái)的”［18］232，“你們不根據(jù)你們親眼所看見(jiàn)的事實(shí)，而根據(jù)你們所聽(tīng)到關(guān)于這些事實(shí)的巧妙言辭評(píng)論”［18］233。在這里，欣賞演說(shuō)也是一種“看”。“難以想象，在兩百年或更長(zhǎng)時(shí)間里具有相當(dāng)穩(wěn)定性的雅典決策，僅僅是連續(xù)演說(shuō)技巧的競(jìng)賽。”［3］101而且根據(jù)芬利的說(shuō)法，雅典民眾中，至少有一半人在對(duì)國(guó)家事務(wù)無(wú)知的狀況下做出決定——修昔底德、柏拉圖和眾多現(xiàn)代史學(xué)家偏愛(ài)的攻擊目標(biāo)的說(shuō)法是站不住腳的。［3］95“當(dāng)他們出席會(huì)議時(shí)，并不是腦子空空或者‘心態(tài)開(kāi)放’的。”［3］102阿里斯托芬在《蛙》中也對(duì)悲劇觀眾的情況有所交代：“如果你們擔(dān)心觀眾缺乏藝術(shù)的鑒賞能力，不能充分評(píng)價(jià)你們精巧微妙的思想，別擔(dān)心，情況并非如此。所有人此前都參加過(guò)戰(zhàn)役，他們每個(gè)人都讀過(guò)書，都分得清真假。他們秉性聰慧，而且剛經(jīng)歷過(guò)磨練，變得犀利敏銳。別擔(dān)心他們智力不足。”［8］110

可見(jiàn)，“看”本身并非是消極的接受。色諾芬曾這樣寫到：“一個(gè)公民可以履行看的職責(zé)和體驗(yàn)看的快感，但僭主（tyrant）不能，因?yàn)樗麩o(wú)法出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。”［16］7戲劇表演更能突出“看”這種主題。演員、歌隊(duì)、觀眾之間有著一種“看”與“被看”的互動(dòng)。這些都全面地體現(xiàn)出了一個(gè)“表演型的社會(huì)”作為民主政治的特點(diǎn)。

另外，“看”還體現(xiàn)了雅典民主政治的另一方面。在衛(wèi)城帕特農(nóng)神廟的浮雕帶上，生動(dòng)地再現(xiàn)了雅典的節(jié)日游行，這是一種不尋常的展示。如同他們的儀式，民主政治習(xí)慣于為自己的活動(dòng)制造一種“景觀”。不僅公民能夠展現(xiàn)自己的活動(dòng)。雅典在其戰(zhàn)勝波斯，迅速崛起的過(guò)程中不斷增強(qiáng)自己的實(shí)力，源源不斷的財(cái)富維持著國(guó)家的各項(xiàng)活動(dòng)，重建的城市設(shè)施，藝術(shù)和思想的匯集使其具有獨(dú)特的魅力，成為希臘的文化中心。雅典的自信和野心逐漸增長(zhǎng)，他們需要向外表現(xiàn)自己，他們把自己表演給外國(guó)人。

酒神節(jié)的舉辦就是最直觀的體現(xiàn)。“酒神節(jié)是使雅典人為其所取得的政治、軍事成就感到極其自豪的節(jié)日，利用這個(gè)有外國(guó)人出席的場(chǎng)合，他們?yōu)閲?guó)家吸引來(lái)崇拜者。從這樣的文化含義出發(fā)，他們的競(jìng)技類項(xiàng)目——酒神合唱，悲劇，或者戲劇——都可以被看做是雅典人對(duì)其輝煌民主政治的展示。”［1］35－36

（二）“游戲說(shuō)”

戈德希爾的方式很好地將雅典的各種儀式結(jié)合在了一起，悲劇和其它民主儀式都是一種“表演”，它們是“同構(gòu)”（筆者使用了“homo－constructed”一詞）的。除此之外，來(lái)自柏拉圖《法律篇》在公元前四世紀(jì)的一段話也有助于我們理解這種“同構(gòu)”。

“一切有益的、嚴(yán)肅的努力都以神為真正的目標(biāo)，而人……只是被創(chuàng)造出來(lái)作為神的玩偶，這實(shí)際上對(duì)人來(lái)說(shuō)是最好的。所以，我們所有人，男人和女人，都必須發(fā)揮我們的作用，很好地生活，使我們的‘游戲’盡可能完善”［19］561，“他們通過(guò)玩他們的游戲來(lái)贏得上蒼的青睞，真實(shí)地過(guò)完他們的一生”［19］562。在這里，人的一切活動(dòng)被比作了“神的玩偶”所從事的“游戲”，而“游戲”就是他們“真實(shí)”的一生中所要經(jīng)歷的。

柏拉圖用這種方式在論述城邦對(duì)兒童的培養(yǎng)，這些“游戲”使他們可以掌握參與民主社會(huì)各項(xiàng)活動(dòng)的本領(lǐng)，成為優(yōu)秀的公民。“我們已經(jīng)安排了三所公共學(xué)校，城里有它們附屬的訓(xùn)練場(chǎng)地，城外也有三個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)地，還有寬大的練習(xí)騎馬的場(chǎng)地，適宜使用弓箭和其他遠(yuǎn)距離武器，我們的年輕人在這里可以學(xué)習(xí)和練習(xí)；或者說(shuō)如果這些場(chǎng)地都還沒(méi)有修建好，那么就讓這些年輕人學(xué)習(xí)我們的理論以及與此相應(yīng)的法規(guī)。要給孩子們指派各個(gè)科目的教練和指揮員，……男孩子必須學(xué)習(xí)完整的戰(zhàn)爭(zhēng)技藝和音樂(lè)課程。”［19］562柏拉圖提到的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)項(xiàng)目包括軍事技能、理論、法規(guī)，還有文藝知識(shí)。

這一“游戲”的“教育同構(gòu)說(shuō)”很好地將一系列民主活動(dòng)聯(lián)系在了一起。“對(duì)這種‘游戲’的寬泛解釋可以涵蓋從兒童有想象力的角色扮演——角色不限于各個(gè)年齡段——到競(jìng)賽類的體育和表演賽會(huì)。”［12］42酒神節(jié)也是其中之一，都是塑造公民團(tuán)隊(duì)的重要公共活動(dòng)。

這是教育角度的民主儀式。“體育運(yùn)動(dòng)和文藝活動(dòng)（mousike）（不只是音樂(lè)，還有歌唱，舞蹈和詩(shī)歌）構(gòu)成了雅典傳統(tǒng)教育的基礎(chǔ)。酒神歌隊(duì)的表演者會(huì)經(jīng)受嚴(yán)苛的訓(xùn)練，這種參與不僅是音樂(lè)方面的培訓(xùn)，也是身體上艱苦的鍛煉。”［1］15酒神歌隊(duì)的訓(xùn)練使表演者學(xué)會(huì)如何在團(tuán)隊(duì)中發(fā)揮作用，雅典人甚至相信，如果一個(gè)孩子參與到這種訓(xùn)練中，能夠?yàn)樗院笊蠎?zhàn)場(chǎng)成為優(yōu)秀軍人做準(zhǔn)備。雅典奈烏斯（Athenaeus）在記載蘇格拉底時(shí)寫下了這樣的話：“那些在合唱中最敬奉神靈的人也是在戰(zhàn)爭(zhēng)中最優(yōu)秀的。”［1］15所以，“基于克里斯提尼改革部落制度之后的酒神合唱在雅典新的民主政治的訓(xùn)練和教育中扮演著重要的角色。”［1］15

當(dāng)我們用“表演”和“游戲”這兩種理論來(lái)解釋雅典的民主政治之后，它們內(nèi)在的關(guān)系被進(jìn)一步挖掘出來(lái)。雅典的悲劇表演與民主政治的各種儀式“同構(gòu)”，它是民主政治的一部分，它的產(chǎn)生與發(fā)展都在民主政治的土壤中進(jìn)行。

［1］BEER JOSH.Sophocles and the Tragedy of Athenian Democracy［M］.Westport，Conn.：Praeger Publishers，2004.

［2］CARTER D M.The Politics of Greek Tragedy［M］.Bristol：Bristol Phoenix Press，2007.

［3］芬利M I.古代世界的政治［M］.北京：商務(wù)印書館，2013.

［4］普魯塔克.希臘羅馬名人傳［M］.北京：商務(wù)印書館，1990：240.

［5］亞里士多德.雅典政制［M］.北京：商務(wù)印書館，1959：59－60.

［6］LYSIAS.Defence against a Charge of Taking Bribes：Undesignated［M］.Loeb Classical Library，Lysias.Cambridge，Mass.：Harvard University Press；London：W.Heinemann，1914－26：477.

［7］戴維斯J K.民主政治與古典希臘［M］.上海：上海人民出版社，2010.

［8］古希臘悲劇喜劇全集·7［Z］.南京：譯林出版社，2007.

［9］吉爾伯特·默雷.古希臘文學(xué)史［M］.上海：上海譯文出版社，2007：158－159.

［10］古希臘戲劇選［Z］.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

［11］歐里庇得斯悲劇集［Z］.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2003.

［12］The Cambridge Companion to Greek and Roman Theatre［M］.Cambridge：Cambridge University Press，2007.

［13］色諾芬.希臘史［M］.上海：上海三聯(lián)書店，2013：43.

［14］埃斯庫(kù)羅斯悲劇集［M］.北京：華夏出版社，2008.

［15］湯姆遜.埃斯庫(kù)羅斯與雅典［G］//古希臘三大悲劇家研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986：238.

［16］Goldhill Simon，Osborne Robin.Performance Culture and Athenian Democracy［G］.Cambridge University Press，2004.

［17］古希臘悲劇喜劇全集·5［Z］.南京：譯林出版社，2007：449.

［18］修昔底德.伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史［M］.北京：商務(wù)印書館，1960.

［19］柏拉圖.柏拉圖全集·3［Z］.北京：人民出版社，2003.

〔責(zé)任編輯：曹金鐘 孫 琦〕

I106.3（198.4） ［

］A ［

］1000－8284（2015）03－0172－05

2015－01－22

馬驍遠(yuǎn)（1988－），男，黑龍江哈爾濱人，博士研究生，從事古希臘悲劇與民主政治研究。