印度前總統卡拉姆：除了造導彈，還要再造印度

徐方清

阿卜杜勒·卡拉姆的個人網站的首頁上，圖片內容主要有兩種：一是他在不同場合的演講，二是他和年輕人在一起。

2007年6月，盡管印度國內希望卡拉姆連任的呼聲頗高，但已76歲的他宣布結束五年的總統任期。此后，卡拉姆將教學當成了自己新的人生使命，并格外注重對年輕人的教育和培養。

“我熱愛教學和科研，它們是我的人生使命。”卡拉姆告訴《中國新聞周刊》。

11月7日中午，結束了在北京大學光華管理學院的近兩個小時的講座后，只稍歇了幾分鐘，83歲的卡拉姆接受了《中國新聞周刊》的專訪。

如果不是走路時略顯顫巍，卡拉姆的表現根本不像是年逾八旬的老人。

11月7日上午，講座進行了將近一個小時后，北大方面的主持人建議一直站著的卡拉姆可以坐下來授課。卡拉姆看了一眼身旁的椅子，微笑著拒絕了。直到進入最后的互動環節，他才稍稍坐了幾分鐘，后又站起來完成了他在北大的最后一場講座。據北京大學負責接待工作的人員向記者介紹，卡拉姆在北大的三場講座，全是站著完成的。

坐在《中國新聞周刊》記者面前的卡拉姆，也更多展現出的是師長的隨和，而非政治家慣有的威嚴：一身對襟黑色套裝盡管熨燙得筆挺，已然花白的二分式卷曲長發卻顯出隨性。

據印度媒體的報道，卡拉姆是在當總統后才習慣穿皮鞋的，“平常不修邊幅的他最喜歡穿的是拖鞋”。

“成為一個好人，一直是我的目標”

卡拉姆并不愿人們過于關注他“印度前總統”的身份，而更喜歡人們稱呼他“卡拉姆博士”。他對《中國新聞周刊》說，“我做過科學家，當過印度總統，在過去50多年里，我為國家做過很多事。無論是總統、科學家、技術人員還是政客，最重要的一點是你得是個好人。”“成為一個好人，一直是我的目標。”他強調說。而他現在還要做的是，推動并且見證這個世界變得更加美好。

阿卜杜勒·卡拉姆。攝影/董潔旭

或許正因為他自己的這種角色定位，相較于他“印度導彈之父”的巨大聲望，5年印度總統帶給他的政治光環略顯黯淡。

1998年，作為時任印度總理瓦杰帕伊的首席科學顧問，卡拉姆成功主持了印度核試驗，隨后還獲得了印度國家最高榮譽——鉆石勛章，作為科學家的卡拉姆聲望達到最巔峰。在上世紀80年代，他已因為主持印度SLV-3火箭（“衛星運載火箭”-3）項目，躋身印度頂尖科學家行列。后又出任印度國防研究與發展組織的負責人，主持研發“大地”“烈火”“三叉戟”等導彈，被譽為“印度導彈之父”。

在父母和老師的眼里，雖然卡拉姆小時候就展現出過人的智商，但他剛上學時的成績并不好。區別于同齡人的是，卡拉姆懂事更早，很小就送報紙以補貼家用;他還喜歡一整天泡在離家不遠的一處小圖書館，看一些很多大人都看不懂的書籍。自幼性格安靜內向，又出身于印度南方泰米爾納德邦的一個普通穆斯林家庭，卡拉姆涉足政壇“純屬意外”。

2002年，印度迎來五年一次的總統選舉。執政的印度人民黨原定的參選人卻遭到反對黨抵制，不得不另覓人選的印度人民黨決策層這才想到卡拉姆。卡拉姆當時已年過七旬，并且從瓦杰帕伊的首席科技顧問一職上離任，回到家鄉的安納大學任教，但憑借著“印度導彈之父”的聲望，和因成功主持印度首次核試驗而收獲的一時無人比肩的高人氣，很少涉足政治的穆斯林無黨派人士卡拉姆最終以壓倒性優勢當選，成為印度獨立后的第11任總統。

在印度，總統只是名義上的國家元首和武裝部隊最高統帥，其職責更多是屬于禮儀性質。但對卡拉姆來說，當總統仍然是個苦差事，在入主總統府后，卡拉姆曾調侃道，簽署文件是自己“最頭疼的一件事”。此前一直投身于科研工作的卡拉姆，并無太多的政治經驗。但他在任五年里，仍以親民作風贏得印度民眾的廣泛支持，被稱為“人民的總統”。

2012年，在印度第12任總統的任期即將屆滿時，印度有媒體報道稱，卸任總統已五年的卡拉姆可能會重回政壇，再次參選總統。和十年前一樣，卡拉姆再次獲得了印度民眾和多數政治派別的廣泛支持。但卡拉姆最終拒絕了多方的邀請，他在一次演講中感謝印度民眾對他的信任。

“我尊重人民的愿望，但我已經有了自己人生的新使命。”時隔兩年后，他對《中國新聞周刊》說。

年過八旬的“青年榜樣”

2007年7月，卡拉姆帶著兩個小皮箱離開了總統府，重返大學教學崗位。此后，他的精力主要投身于一個名叫“印度千年任務2020”的計劃，其目標是將印度帶入發達國家的行列。

這份計劃延續了他作為印度總統時的雄心壯志。2003年，剛出任印度總統后不久，卡拉姆就在一次演講中預言，印度到2020年人均GDP將達到2.5萬美元，成為發達國家。為此，他隨后出版了題為《印度2020》的專著，從科技、農業和糧食、生物技術、制造業和醫療等涉及印度發展的各個領域為印度“在2020年甚至更早”成為發達國家規劃了路線圖。

如今距離2020年只剩下不到六年的時間，卡拉姆對目標的實現仍然充滿信心。“印度如今的GDP（國內生產總值）增速是5.5%左右，但目前印度的很多改革正在推進，在六年內，GDP增速達到8%至9%不是沒有可能的。”卡拉姆對《中國新聞周刊》說。

2006年，卡拉姆曾同訪問印度的時任中國國家主席胡錦濤會面。他很贊賞中國當時進行的一系列經濟改革。“胡錦濤主席曾提到中國東西部以及沿海地區共同繁榮的觀點，在這一點上，中國和印度是目標一致的，我們都希望國家整體繁榮。”卡拉姆說。

在卡拉姆看來，年輕人眾多是印度當下最主要的優勢之一，“富于創造力的年輕人是推動社會進步的最大力量”。最新的數據顯示，目前印度0～25歲的人口約占全國人口的一半，而印度青年人口的比例在未來十多年里還將不斷增加。印度一些研究機構認為，“人口紅利”將是印度獲得經濟振興的一個機遇。

卡拉姆本人從未娶妻生子，但他對于印度青年人的成長卻投入了極大關注。1999年，卡拉姆辭去印度政府首席科技顧問之職，并訂下一個計劃，要在此后的兩到三年里完成同至少10萬名大學生的互動交流和對話。

在五年的總統任期里，卡拉姆親自參與的同印度青年的互動就超過百場。在卸任總統后，他更加注重印度年輕人的教育和培養，這也是他選擇重返校園執起教鞭的重要原因之一。除了在家鄉的安納大學，卡拉姆還在印度不同城市的近十個大學擔任客座教授或訪問學者等教職，以完成他曾經的未盡夢想。

“和年輕人在一起我感到很舒服，尤其是和大學生在一起時。印度走向發達國家已經有了清晰的路線圖，我需要將我的經驗分享給年輕人，并激發他們的夢想，讓他們為印度的發展做好準備。”卡拉姆說。

2011年5月，卡拉姆發起了一場“我能做什么”的活動，主題是號召青年人配合政府打擊腐敗，他希望印度年輕人能在印度面臨的這個巨大挑戰中發揮更大的作用。“腐敗不僅是對于印度，對于任何一個國家，都是很大的一個問題。‘我能做什么是想告訴年輕人能從社會中拿到什么，又能為反腐敗做出怎樣的貢獻。”卡拉姆對《中國新聞周刊》說。

因為和年輕人之間的密切互動和交流，卡拉姆兩次被印度一家電視臺提名為“青年榜樣”。2011年，一部名為《我是卡拉姆》的電影在印度上映，影片中一位出身貧寒卻很聰明的小男孩受卡拉姆的鼓勵，給自己改名卡拉姆，并通過奮斗改變命運。

在北京大學的講座一開始，卡拉姆博士的開場白中就重點談起了青年人，并表達了印度青年想要傳遞給中國青年的訊息，“所有的青年都是同一個集體，我們今天不斷努力是為了這個集體的美好未來。我們不僅要關心自己，還要關心這個世界以及世界上正在遭受苦難的人們。我們不僅要致力于科學，還要致力于人文，深入地探討人文精神在當今社會的實現。”

卡拉姆此番來北大連作三場講座，并被授予北京大學名譽教授，也是為了兌現他和中國大學生之間的一場“青年之約”。2012年，他首次到訪中國并出席北京大學作為聯合主辦方之一的北京論壇期間也訪問了北大，接受了北大方面的邀請，到該校任教。“我特別喜歡與年輕人在一起，我愿意為他們增長知識做貢獻。”

而對于自己又一次中國之行，卡拉姆對《中國新聞周刊》表示，自己有個信息想與中國人民尤其是中國的年輕人分享：如果人們心中能常懷正義，人性就會變得美好;如果人性是美好的，國家也就會井然有序;如果國家是井然有序的，世界也就能永享和平。

“心中常懷正義，是中國的儒家思想和印度的佛教教義所共同強調的。世界大同，正義乃根本。”卡拉姆說。

（翻譯王琛）