《查理周刊》 冒犯了誰？

符遙+王思婧+陳君

“《查理周刊》總是麻煩不斷。這一次警方也沒辦法保護(hù)他們。”法比安·派特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。他是法國(guó)《世界報(bào)》時(shí)事分析員，辦公室就在《查理周刊》編輯部的斜對(duì)面，“他們?nèi)ツ瓴虐岬竭@里，以前我們到這里，可以隨便把車停在路邊，也沒有警察來查;周刊搬來后，警車總在他們10號(hào)門的門口警衛(wèi)，我們也就不能隨便停車了。”

在過去的一周，“查理血案”成了全球媒體的頭條，人們都在追問為什么是《查理周刊》，為什么是法國(guó)？

“《查理周刊》 早晚會(huì)出大事”

作為法國(guó)老牌的諷刺漫畫刊物，《查理周刊》一貫以思想自由、敢于挑戰(zhàn)禁忌著稱。因?yàn)樗淖笠砹?chǎng)，政府、軍隊(duì)、政客、宗教等一切權(quán)威，都是其嘲諷的對(duì)象。

《查理周刊》 ?（《Charlie Hebdo》）的前身是1960年創(chuàng)刊的《切腹》（《Hara-Kiri》）。該雜志以“愚蠢、骯臟”為口號(hào)，在1970年因調(diào)侃前總統(tǒng)戴高樂之死和一起死亡146人的火災(zāi)，被法國(guó)內(nèi)政部停刊。

雜志的原班人馬隨即另立門戶，在停刊后一周就以《查理周刊》為名繼續(xù)發(fā)行。刊名“查理”，取自美國(guó)著名的史努比漫畫中，那個(gè)乖乖笨笨的小男孩查理·布朗（Charlie Brown）——而這也是戴高樂（Charles de Gaulle）的名字。

法國(guó)媒體諷刺新聞的歷史可以追溯到大革命時(shí)期。巴士底獄，是法國(guó)封建王朝統(tǒng)治時(shí)期關(guān)押政治犯的監(jiān)獄。1789年7月14日，自由引導(dǎo)人民，巴士底獄被攻占，以針砭時(shí)弊為特點(diǎn)的諷刺新聞也隨之興起。

“法國(guó)媒體人最擅長(zhǎng)調(diào)侃和諷刺。《鴨鳴報(bào)》就因經(jīng)常調(diào)侃政治人物，多次被告上法庭。很有名氣。”派特說。

“只要是公眾人物，從總統(tǒng)、議員、法官到富商、警察、銀行家，都被各種丑化后上過《查理周刊》的封面。奧朗德就不止一次被他們挖苦過。我記得，有一個(gè)封面是，西裝革履的總統(tǒng)露出生殖器，那次是諷刺他的緋聞。”派特介紹說，“簡(jiǎn)單地講，《查理周刊》舉著左翼激進(jìn)旗幟，挑戰(zhàn)權(quán)威，主張維護(hù)婦女權(quán)益，嘲笑各種宗教信仰，以挑釁性的漫畫為武器，觀點(diǎn)激烈，筆鋒尖銳，有時(shí)甚至不避諱傷風(fēng)敗俗、污蔑宗教。”

多年來，《查理周刊》一直延續(xù)著法國(guó)媒體諷刺時(shí)政、諷刺權(quán)威的傳統(tǒng)，并始終秉承自身的價(jià)值理念——“我們抨擊帝國(guó)主義、資本主義和種族主義，同時(shí)也堅(jiān)決捍衛(wèi)性自由、女權(quán)主義、世俗主義和瀆神的權(quán)利。”曾在《查理周刊》工作過6年的記者凱洛琳·弗瑞斯特這樣告訴《中國(guó)新聞周刊》。

而在前任記者伊蓮娜·康斯坦蒂看來，《查理周刊》意味著挑釁，意味著“絕對(duì)的言論自由”，“我們可以沒有阻礙地寫任何事情，不需要敬畏任何機(jī)構(gòu)。”

這樣的自由也貫穿在報(bào)紙內(nèi)部的工作模式中。“在我們這里，漫畫家是老大，他們說了算，而非作者。這在其他媒體可不常見。”康斯坦蒂對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

不過這樣的風(fēng)格、理念并沒有為報(bào)紙帶來太多銷路。1981年，還由于銷量過少，也沒有廣告收入，《查理周刊》一度停刊，直至1992年才又重新發(fā)行。在恐怖襲擊發(fā)生之前，《查理周刊》每期的銷量在三萬份左右，相比法國(guó)另一份著名的諷刺報(bào)紙《鴨鳴報(bào)》（《Le Canard Enchané》）每期約50萬份的發(fā)行量，顯得小眾。就在去年11月，周刊還呼吁民眾捐款，以使其能夠繼續(xù)生存。

但這并不意味著《查理周刊》是一份默默無聞的報(bào)紙。

在這份有著半個(gè)世紀(jì)淵源的諷刺漫畫刊物中，它的“骨頭”、它的精神， 正是在上世紀(jì)60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來的一代人的顯著特征。他們反對(duì)強(qiáng)權(quán)，熱愛挑釁，崇尚絕對(duì)的自由，也嘲諷所有道德和宗教的權(quán)威。無論是基督教、天主教還是伊斯蘭教，年長(zhǎng)的和年輕的查理們前赴后繼、毫無顧忌地沖撞各種禁忌，常常引起軒然大波。

在題為“嬰兒耶穌的真實(shí)故事”的一期中，他們諷刺基督教徒：“你們還不知道吧，嬰兒耶穌是‘罪惡之子，是給人帶來苦難的撒旦，是虛偽的信仰治療者，是兒童殺手……”2010年，教皇本篤十六世發(fā)表了一份語焉不詳?shù)穆暶鳎桓闹皩?duì)安全套的否定態(tài)度，宣稱人們?cè)谀承┣闆r下使用避孕套“是可以接受的”。為此，《查理周刊》刊登了一幅漫畫，圖中的教皇舉著一只避孕套說：“這是我的身體。”這句話出自《最后的晚餐》，本是一句圣餐儀式語言。

“一直以來，我們都在收到大量的信件和電話，都是來自各種宗教、抱有各種不同政治立場(chǎng)的人們對(duì)我們的抱怨和仇恨。”康斯坦蒂說。

但真正的麻煩是從2006年2月開始的。由于轉(zhuǎn)載了丹麥《日德蘭郵報(bào)》 ?（Jyllands-Posten）此前刊登的12幅關(guān)于伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫，并刊登了自己創(chuàng)作的漫畫，《查理周刊》遭到了穆斯林世界的強(qiáng)烈抗議。

2007年3月，巴黎大清真寺和法國(guó)伊斯蘭組織以違反法國(guó)仇恨言論法為由將《查理周刊》告上法庭。盡管法庭最終裁決他們無罪，但自那以后，周刊時(shí)常會(huì)受到來自伊斯蘭極端組織的威脅。而作為回應(yīng)，他們則開始刊登更多關(guān)于穆斯林世界、伊斯蘭教、先知穆罕默德的諷刺漫畫。

隨著時(shí)間的推移，這種對(duì)峙的敵意也在日益累積，并最終以暴力爆發(fā)。2011年11月2日，《查理周刊》的網(wǎng)站被黑，編輯部遭到燃燒彈襲擊，整個(gè)辦公室被全部燒毀，所幸無人受傷。而此前一天，他們剛剛發(fā)行了一期特刊，取笑伊斯蘭法典，刊名改為《伊斯蘭教義周刊》，并宣稱穆罕默德為“客座主編”。封面漫畫中，穆罕默德身穿白袍，雙眼圓睜，豎起食指說：“如果你沒笑死就抽100鞭。”

此后，巴黎警方把周刊編輯部視為重點(diǎn)保護(hù)目標(biāo)，而“查理”的諷刺風(fēng)格愈加大膽。

2012年9月，《查理周刊》再刊發(fā)了一系列嘲諷穆罕默德的漫畫，其中幾幅里他以裸體形象出現(xiàn)。這進(jìn)一步激怒了眾多穆斯林國(guó)家的教徒們，引發(fā)多地反法示威，7.5萬份雜志在一個(gè)上午就銷售一空，巴黎街頭隨處可見被撕碎的《查理周刊》。高壓之下，法國(guó)政府被迫關(guān)閉了20個(gè)駐穆斯林國(guó)家的領(lǐng)事館、學(xué)校和文化中心，以保證公民安全。

事發(fā)時(shí)，法國(guó)外交部長(zhǎng)勞倫特·法比尤斯曾對(duì)《查理周刊》的做法提出疑問：“這樣火上澆油真的是明智之舉么？”而主編沙博回應(yīng)說：“對(duì)于指責(zé)我們?cè)诋?dāng)前形勢(shì)下火上澆油的說法，真令我心煩……漫畫從來沒有殺死過一個(gè)人。”難怪英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》對(duì)它的定義是“犀利”和“倔強(qiáng)”。

在此次槍擊中遇難的漫畫家提涅（Tignous）曾說，好的漫畫并不僅僅要能使讀者笑并思考著，更重要的是要讓他們感到慚愧——“為什么在這么嚴(yán)峻的情境下都還能笑出來。”而這也是《查理周刊》的宗旨。

“我們足夠聰明到用幽默的力量去嘲諷那些恐嚇我們的人。”弗瑞斯特認(rèn)為。

“《查理周刊》早晚會(huì)出大事，幾年前，我們就這樣議論過，這不是事后無趣的評(píng)判。”派特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示同行的看法，“盡管我個(gè)人現(xiàn)在還認(rèn)為他們這樣做是捍衛(wèi)言論自由，但言論自由有沒有前提，是不是要考慮個(gè)人或國(guó)家安全，是不是也包括要捍衛(wèi)不傷害別人的或其他文明的自由呢？這些問題討論了很多年，沒有結(jié)果，而所謂‘結(jié)果總是令人悲傷。這一悲劇所引發(fā)的的浪潮可能會(huì)超出我們的想象，甚至?xí)绊懙椒▏?guó)乃至歐洲社會(huì)圍繞穆斯林移民、國(guó)家安全等問題的嚴(yán)重分裂。”

在法國(guó)資深媒體人、歐洲數(shù)據(jù)中心總監(jiān)亞歷山大·卡里（Alexandre Callay）看來，在當(dāng)今的法國(guó)社會(huì)，《查理周刊》就好像一個(gè)“愛管閑事的人”。當(dāng)其他媒體都因?yàn)樵絹碓絿?yán)格的管制而慢慢變得不那么尖銳，《查理周刊》始終把目光投向社會(huì)上那些別人不愿意關(guān)注、揭露的角落。

“它清楚地點(diǎn)出了我們這個(gè)社會(huì)亟待解決的問題，有時(shí)候幾幅畫要比一篇冗長(zhǎng)的演講效果更好。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“雖然常常引發(fā)爭(zhēng)議，但他們確實(shí)為我們劃出了一道界線：什么是我們應(yīng)該為之斗爭(zhēng)的。”

“我不害怕報(bào)復(fù)。我無妻無子，沒車，沒貸款。這也許聽起來有點(diǎn)自大，但我寧愿站著死，也不跪著生。” 47歲的周刊主編、漫畫家斯特凡納·沙博尼耶（Stephane Charbonnier）曾向法國(guó)《世界報(bào)》這樣表示。綽號(hào)“沙布”的他多次受到死亡威脅，甚至被列入基地組織的通緝名單，一直在警方保護(hù)下，堅(jiān)持“自由又爭(zhēng)議的漫畫”。

在沙博遭遇槍擊的同一天，也是《查理周刊》最新一期的出版日，雜志刊登了一幅題為“法國(guó)仍沒發(fā)生恐怖襲擊”的漫畫。標(biāo)題下，一名卡通版的、身背沖鋒槍的伊斯蘭武裝分子說：“別急，1月結(jié)束之前送上我們的新年祝福都不遲。”

這幅畫的作者正是主編沙博。這也成為了他人生中的最后一幅漫畫 。

“我們是查理”

福禍相伴，恐怖襲擊的悲劇居然“拯救”了生存窘迫的《查理周刊》。

新一期雜志名為“幸存者專刊”，1月13日如期上市。雜志以往最高印量為5-6萬份，但往往只能賣出一半。去年11月，周刊公開請(qǐng)求捐款，他們?cè)诿恐苋隹碾s志上刊登優(yōu)惠券，由讀者自行填寫，隨支票寄回——以眾籌方式尋求100萬歐元以維持運(yùn)轉(zhuǎn)，但最終只獲得2.6萬歐元，破產(chǎn)似乎難免。

如今，情形大變。被周刊多次諷刺的法國(guó)總統(tǒng)奧朗德在第一時(shí)間趕到出事現(xiàn)場(chǎng)，總理瓦爾斯也不計(jì)前嫌，前去探望編輯。法國(guó)各大媒體都伸出援手，有報(bào)道說，《解放報(bào)》免費(fèi)提供辦公場(chǎng)所，《世界報(bào)》免費(fèi)提供辦公設(shè)備。法國(guó)政府正考慮動(dòng)用公共資金幫助雜志社擺脫困境。

周刊發(fā)行負(fù)責(zé)人1月10日對(duì)媒體透露，新一期印量將破天荒達(dá)到100萬份，襲擊中遇難的多名漫畫家的遺作盡皆收錄，全部收入將捐贈(zèng)給遇難者家人。負(fù)責(zé)代理周刊發(fā)行業(yè)務(wù)的法國(guó)公司已和多家外國(guó)出版商達(dá)成協(xié)議，免費(fèi)把“幸存者專刊”出售到國(guó)外。

但主編沙博沒有看到這一天。

連日來，各國(guó)政要紛紛譴責(zé)恐怖襲擊，“普通人的譴責(zé)聲浪同樣清晰。所有人都在憤怒迎戰(zhàn)恐怖分子。”美聯(lián)社報(bào)道說，“大家拿著紙筆，揮舞海報(bào)，舉著鉛筆形狀的木棍，走上街頭，表達(dá)對(duì)《查理周刊》的支持。集會(huì)蔓延到馬賽、里昂、尼斯等法國(guó)城市，總數(shù)至少10萬人。此外，在英國(guó)倫敦、德國(guó)柏林、加拿大多倫多、西班牙馬德里、比利時(shí)布魯塞爾等城市，許多人也自發(fā)抗議，哀悼。”在北京、莫斯科、紐約、斯德哥爾摩等地的法國(guó)使館前，人們獻(xiàn)上鮮花和悼詞;在布魯塞爾歐盟總部，1000多人表達(dá)同情與憤慨……

一場(chǎng)名為“我們是查理”的運(yùn)動(dòng)從法國(guó)開始，席卷世界很多城市，以及各大社交網(wǎng)站。“巴黎人不會(huì)害怕，我們將為價(jià)值觀、言論自由、新聞自由與恐怖主義戰(zhàn)斗！我們現(xiàn)在處于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，但我們?nèi)匀幌Ｍ衩裰鞅砺誓菢由睢！?一名參加游行的巴黎市民接受美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)采訪時(shí)，解釋了“我們?yōu)槭裁词遣槔怼薄?/p>

“襲擊就是侵犯自由，自由不容侵犯。這是最重要的，不管漫畫家是否有錯(cuò)，恐怖襲擊都是罪惡的。”攝影師托尼·梅金對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“我和朋友們都認(rèn)為，我們就是查理。”

“他們（恐怖分子）殺死了我的朋友和同事，但他們殺不死‘查理的精神。這精神反而變得更強(qiáng)大了。這是對(duì)審查和恐怖主義最好的回應(yīng)。”弗瑞斯特說。

“我們是查理”之爭(zhēng)

更多與“我們是查理”針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)出現(xiàn)在半島電視臺(tái)網(wǎng)站。“法國(guó)審判恐怖分子，而不裁決這些漫畫冒犯了所有穆斯林，這種無視傷害了穆斯林的感情”“我贊成言論自由，但言論自由不應(yīng)被某一群人或某一階層壟斷”……

事實(shí)上不單是穆斯林存在另一種聲音，事發(fā)后，在報(bào)道周刊遇襲案中是否引用那些有爭(zhēng)議的漫畫，也已引起國(guó)際媒體的“分裂”。

美聯(lián)社、路透社、《紐約時(shí)報(bào)》 等多家國(guó)際主流媒體在報(bào)道《查理周刊》遇襲一事時(shí)，都主動(dòng)選擇屏蔽了那些有爭(zhēng)議的諷刺漫畫。

“再三權(quán)衡后，我們覺得使用文字描述存在疑問的卡通漫畫，已向讀者提供足夠的信息了。”《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)言人在一份郵件聲明中說。美聯(lián)社發(fā)布沙博照片時(shí)，裁掉了他手中的周刊，那期雜志刊登了穆罕默德的漫畫，“避免使用挑釁性的圖片，是我們的原則。”美聯(lián)社發(fā)言人強(qiáng)調(diào)，“在侮辱與諷刺之間，我們有明確的紅線。”選擇“屏蔽”的還有福克斯新聞網(wǎng)、CNN等媒體。英國(guó)《每日電訊報(bào)》 ?等轉(zhuǎn)載漫畫時(shí)做了馬賽克處理。

不過，美國(guó)一些網(wǎng)絡(luò)媒體及幾家歐洲媒體都轉(zhuǎn)發(fā)了爭(zhēng)議漫畫，再次引發(fā)不同程度的爭(zhēng)議。 “這種分裂體現(xiàn)出大家對(duì)這一悲劇探討的不同立場(chǎng)。”派特認(rèn)為。

1月11日，德國(guó)漢堡警方發(fā)言人說，當(dāng)天凌晨2時(shí)左右，不明身份人員向《漢堡晨郵報(bào)》報(bào)社大樓投擲燃燒物體，一些存放在樓內(nèi)的檔案被點(diǎn)燃，未造成人員傷亡。警方已逮捕兩名男子。該報(bào)兩天前曾刊登《查理周刊》刊載過的諷刺漫畫。

知名專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）也在《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)文章，高呼“我們不是查理”。

“我們懷念《查理周刊》的漫畫家，他們是捍衛(wèi)言論自由的烈士，這沒有錯(cuò)。”文章寫道，“但讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧：如果他們?cè)谶^去二十年里試圖在任何一所美國(guó)大學(xué)校園出版諷刺性報(bào)紙，其生存時(shí)間不會(huì)超過30秒。學(xué)生和教工團(tuán)體會(huì)指責(zé)報(bào)紙煽動(dòng)仇恨言論，管理方將切斷資金來源，關(guān)掉報(bào)紙。”

“不管你在臉譜網(wǎng)上寫了什么東西，對(duì)于我們大多數(shù)人來說，說‘我們是查理是不準(zhǔn)確的。我們中的大多數(shù)人事實(shí)上并不從事那家周刊所做的有意的‘冒犯式幽默工作。”布魯克斯闡述道，“13歲時(shí)，你在權(quán)威面前豎手指，嘲諷他人的宗教信念看起來很大膽。但一段時(shí)間后，這種行為就是幼稚的。我們中的大多數(shù)人會(huì)思考得更多、更現(xiàn)實(shí)，對(duì)他人的態(tài)度也更寬容，試圖向不同信念和宗教的人們表現(xiàn)尊重，試圖用聆聽來開啟對(duì)話，而不是用侮辱。”

“健康的社會(huì)不壓制言論，對(duì)不同類型的言論者給予不同禮遇。人們對(duì)睿智和考慮周到的學(xué)者之聲給予高度尊重，對(duì)諷刺者給予半尊重，但對(duì)種族主義者和反猶太主義者則給予羞辱和鄙視。”布魯克斯進(jìn)一步闡述。

美國(guó)《紐約客》雜志也提出了類似的觀點(diǎn)，它指出血案根源并非是法國(guó)無法同化來自前殖民地的兩代穆斯林，也不是軍方參與打擊“伊斯蘭國(guó)”被報(bào)復(fù);而應(yīng)理解為對(duì)不尊重宗教及漫畫家失責(zé)的反應(yīng)。

對(duì)于《查理周刊》的漫畫手法，英國(guó)廣播公司（BBC）的評(píng)語也是“粗俗又無情，帶有惡意攻擊性”。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》編輯托尼·巴伯也認(rèn)為《查理周刊》肆無忌憚運(yùn)用爭(zhēng)議漫畫“魯莽而愚蠢”，盡管他這一觀點(diǎn)只發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)版，《金融時(shí)報(bào)》社論也嚴(yán)厲譴責(zé)了襲擊事件，但報(bào)社還是遭到讀者的抨擊，有網(wǎng)民留言要求《金融時(shí)報(bào)》開除巴伯。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家讓·查諾表示，“法國(guó)諷刺的思維就是蔑視一切，認(rèn)為反諷和批判是好事，但也許并非所有文化都認(rèn)同這種想法。”

槍擊事件后，除了聲討恐怖主義，社會(huì)各界也開始對(duì)言論自由的邊界進(jìn)行反思。

有人指出，盡管打著“自由”的旗號(hào)，《查理周刊》所刊發(fā)的一些漫畫明顯帶有色情、猥褻、暴力的元素，在以粗俗惡毒的手法丑化諷刺對(duì)象（尤其是宗教領(lǐng)袖）、加劇沖突的同時(shí)，已經(jīng)突破了言論自由與倫理的邊界。

“如果你要尊重每一種宗教的每一條禁忌，那就沒辦法辦報(bào)紙了，也別提什么言論自由了。” 曾在《查理周刊》工作過6年的記者凱洛琳·弗瑞斯特這么認(rèn)為。

“言論自由當(dāng)然是有邊界的，但《查理周刊》并沒有越過這條線。法國(guó)法院是最合適的裁決者。”愛荷華大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授林伯·艾科解釋說，在以往的訴訟中，法院裁決《查理周刊》所發(fā)表的諷刺漫畫并沒有違反言論自由的原則，這意味著從法律意義上說，批判宗教并不是罪過。

他還指出，在包括法國(guó)、美國(guó)在內(nèi)的許多西方國(guó)家，當(dāng)一種宗教、一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)、或者某個(gè)政客被抨擊時(shí)，批判者發(fā)言的權(quán)利要比聽眾和讀者的感受重要得多。“那些批判媒體的人并非想以此敦促媒體變得更負(fù)責(zé)，他們只是希望媒體能就此沉默。”

而在美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院教授、新聞倫理學(xué)專家李·威爾金（Lee Wilkins）看來，言論自由與倫理的邊界因各國(guó)不同的文化背景也有所不同。即便一方的言論真的突破了倫理底線，比如煽動(dòng)性的仇恨語言，那么回應(yīng)的最好方式也非審查——而是“更多的言論”。就媒體而言，當(dāng)仇恨性的語言出現(xiàn)，媒體應(yīng)該深入調(diào)查、報(bào)道這樣的仇恨從何而來，有著怎樣的土壤，“這樣既尊重了個(gè)人發(fā)表不受歡迎觀點(diǎn)的權(quán)利，也能夠用事實(shí)理性地與之對(duì)抗。”她向《中國(guó)新聞周刊》指出。

英國(guó)資深媒體人、言論自由專家喬·格林威爾（Jo Glanville）也持有相似的觀點(diǎn)。她說，“應(yīng)對(duì)那些可能冒犯的、令人震驚的、仇恨性的言論，最好的方式是更多的辯論和探討，而非審查或迫害，更絕非暴力。”

巴黎襲擊案之后，人們?cè)谧l責(zé)恐怖主義的同時(shí)，也在思考，言論自由到底有沒有邊界，這個(gè)邊界在哪里？多元文明共存的世界，當(dāng)言論自由遭遇宗教禁忌的時(shí)候，什么才是最好的相處之道呢？