金角灣畔的伊斯坦布爾

耿朔

從土耳其蘇萊曼尼耶清真寺遠眺金角灣。攝影/Ken Wel sh

從伊斯坦布爾老城區(qū)的制高點——蘇萊曼尼耶清真寺的庭院往下看去，金角灣平靜得像一條藍色緞帶，將伊城的歐洲部分柔軟地一分為二。大大小小的船只，像是被誰隨意撒在海面上的，船頭朝向四面八方，還有一些隱藏在幾座新舊不一的橋身下。

往另一邊看去，清真寺的尖塔們沿著山坡一層層落下去，貝伊奧盧區(qū)密集的公寓樓倒更有波濤洶涌的樣子。街區(qū)之間的空白被綠樹填滿，再遠一些，淡綠山影一直往黑海方向排列而去。

對于第一次來伊斯坦布爾的旅人來說，旅程通常都是從郊外的阿塔圖爾克機場開始。坐上有軌電車，由西向東，穿過斑駁的石頭城墻，進入伊斯坦布爾老城。電車軌道的沿線，先后出現了拱頂疊加的清真寺、曾被改造又恢復舊貌的教堂、巨型亭子一般的陵墓、依舊在用但已引進自來水的古老洗手池……高潮出現在蘇丹艾哈邁德站。藍色清真寺和圣索菲亞大教堂的巨大穹頂和入云尖塔，各自代表著拜占庭帝國和奧斯曼帝國最偉大的成就，讓走向它們的人都只能仰頭去看，臉上的神情從驚詫變?yōu)橘潎@。許多第一次到伊斯坦布爾的人，幾乎就在此挪不開步子了，會把大量的時間花在這個古跡密布、旅館林立、餐廳云集的地帶。

我也是在看遍蘇丹艾哈邁德區(qū)的帝國風華后，在一個黃昏里走向金角灣。電車的鐵軌沿著曲折的街道而行，我沿著鐵軌而行。拐上Babiali Cami街的一刻，眼前突然亮了起來，街的那端，出現了一大片寬闊的天空，下面是無數的桅桿和旗幟，在它們的縫隙中，一段段水面泛著天光。

金角灣，初露崢嶸。

我加快步伐來到海邊，發(fā)現一個由海水構成的巨大的“丁字路口”橫亙在眼前。博斯普魯斯海峽連接著馬爾馬拉海，如同丁字的那一橫，金角灣如同那一豎，匯入博斯普魯斯海峽的南口。交匯處叫Emin？？nü，是金角灣的起點，也是伊斯坦布爾的真正中心。

金角灣是一條狹長的水域，長約7公里，是馬爾馬拉海切入歐洲大陸的天然海灣，曾是伊斯坦布爾舊城北部的重要屏障。北岸山坡上高聳的加拉太塔，14世紀時曾是熱那亞人控制金角灣的堡壘的最高點。金角灣也是優(yōu)良的海港，拜占庭和奧斯曼的海軍都做過它的主人。即便博斯普魯斯海峽興建起大型港口后，金角灣沿岸依然舟楫縱橫，Emin？？nü就有多個碼頭，船只出入頻繁，使這里成為伊斯坦布爾的水上交通樞紐。從希臘來的游輪會在這里?？浚衽f時一樣，旅客們從金角灣登陸，叩開伊斯坦布爾的大門。

還有一種到達伊斯坦布爾的浪漫方式，也發(fā)生在Emin？？nü。從19世紀鐵路建成起，所有從歐洲出發(fā)前往亞洲的火車都會到達金角灣入口東南側的Sirkeci火車站。很多人從電影《東方快車謀殺案》里知道了這個火車站。車站大樓和候車室依然是當年的樣子，曾經的東方快車就是繞著伊斯坦布爾的海邊城墻緩緩而行，最后在這里漂亮收尾。同樣，火車也從這里啟程，駛向貝爾格萊德，駛向維也納，駛向巴黎，駛向充滿未知際遇的旅途。

如今，車站里的人不多，月臺下依然停著火車?？粗疖噯樱鳛榘⒓由た死锼沟俚闹覍嵶x者，我在心里念著：“汽笛拉響了，機車發(fā)出了一聲令人憂傷的長嘯?！辈贿^，隨著伊斯坦布爾新一輪市政工程的完工，不久以后，火車都將停在Yenikapi車站。到那時，恐怕得全憑想象，才能體會出Sirkeci車站的百年繁華。

和壯觀的博斯普魯斯海峽大橋比起來，加拉太橋顯得樸素許多。然而，作為金角灣上最外側的一座橋，它卻是連接蘇丹艾哈邁德區(qū)和北岸貝伊奧盧區(qū)的咽喉要道。它始建于大約一百年前，1992年在大火中被毀，1994年在原址上重建。它以平民化的舒緩造型和周遭的景色之美聞名于世，《孤獨星球》毫不吝嗇贊美之詞：“再也沒有比漫步加拉太大橋更讓人心曠神怡的事情了?！?/p>

奧爾罕·帕慕克曾說：“在伊斯坦布爾這樣一個偉大、歷史悠久、孤獨凄涼的城市中游走，卻又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處。”在我看來，金角灣雖然沒有博斯普魯斯海峽的氣魄，卻承載著更多伊斯坦布爾的生活細節(jié)。

托普卡普宮上，飄揚著巨大的土耳其國旗。巷口上方，懸掛著加拉塔薩雷隊的紅黃條紋旗。耶尼清真寺前，胖胖的鴿子踱著步。清真寺對面的埃及市場里，永遠飄著香料的氣味。街邊，老人在賣面包圈。過街通道的臺階上，坐著一個七八歲的小男孩，低聲向路人兜售面巾紙，卻從沒見任何一個人彎腰去買。每一家快餐店里，都有“吱吱”作響的旋轉烤肉。大橋底層是一整排魚館，需要左躲右閃才能穿過熱情的拉客小哥的圍堵，不過其實坐在這里吃一頓烤鮮魚并不奢侈。有軌電車載著從蘇丹艾哈邁德區(qū)前往貝伊奧盧區(qū)的市民和游客，緩緩爬上二層橋面。橋上，一個挨一個的釣魚者日復一日在這里垂釣。入夜，眼前的耶尼清真寺、山頂的蘇萊曼尼耶清真寺以及稍遠處的無數清真寺，漸次亮燈。開往博斯普魯斯、于斯屈達爾以及深入金角灣西部海域的大船小船，滿載著下班回家的人。起錨一刻噴出的黑煙，彌散在黃昏天邊的五彩調色盤上。這正是伊斯坦布爾一天里最好的時光。

從加拉太橋往西不遠，有座呂斯泰姆帕夏清真寺，是建筑大師米馬爾·錫南1560年為呂斯泰姆帕夏設計建造的。帕夏是蘇萊曼大帝的女婿，也是大維齊爾（即蘇丹以下最高級別的大臣），帝國當時的二號人物。錫南沒有為野心勃勃的他設計規(guī)模巨大的清真寺，而是采用了另一種展現其身份的方式。

在“千塔之城”伊斯坦布爾，這座小體量的清真寺實在不易發(fā)覺。我拿著地圖問路，才找到入口。里面沒什么游人，只有本地穆斯林進進出出。清真寺的大門里，無論廊柱還是內外墻面，都貼滿了產自伊茲尼克的藍白色瓷磚，美輪美奐。在奧斯曼時代，產于小亞細亞的伊茲尼克瓷磚是奢侈的建筑構件。這里卻貼得如此密密麻麻，不留空隙，正是一種別出心載的炫耀。這座16世紀的珍寶掩藏在集市的活潑叫賣聲中，就像金角灣本身的性格，低調卻決不平庸，把精彩藏在深處。

再往西，就進入了費內爾。這是伊斯坦布爾傳統(tǒng)意義上的西部地區(qū)。沿岸建筑悄然發(fā)生著變化，古老城墻是拜占庭時期的，山坡上的一座座房屋帶著明顯的歐式風格。這是伊斯坦布爾的另一面。

金角灣附近碼頭的茶水攤，遠處是耶尼清真寺。圖/IC

費內爾曾是希臘人的傳統(tǒng)聚居地。經過上個世紀初希臘和土耳其的人口大交換（根據洛桑協(xié)議，1923年，希臘境內的100多萬土耳其人與土耳其境內的400多萬東正教希臘人進行了交換），這里的希臘居民已為數不多，但街道上還留著過去的氣息。

圣喬治大教堂是這里最著名的建筑。這是東正教君士坦丁大牧首的駐地，名義上也是整個東正教世界的總主教堂。至今，每到周日早上，東正教徒會從四面八方趕來，進行禮拜。不過，君士坦丁大牧守雖貴為“普世教會牧首”，是東正教的精神領袖，但無法與天主教世界的羅馬教宗相提并論，對其他牧首區(qū)不具管轄權。因而，圣喬治教堂從未擁有過羅馬圣彼得大教堂那樣的榮光，很少被人列入旅行計劃。

與費內爾區(qū)相映成趣的是金角灣的終點埃于普。這個以保守著稱的城郊地區(qū)，是伊斯坦布爾最重要的伊斯蘭教區(qū)。如果遍布全城的酒吧讓你感慨沒有伊斯蘭氛圍的話，那么不妨到埃于普來。這里到處都是女人的面紗，還是全城男孩做割禮的首選之地。

從費內爾開始，金角灣的南岸草坪連片。在晴朗的周末下午，仿佛全伊斯坦布爾人都舉家出動，帶著烤爐、餐布和魚竿來到這里。到處都是烤肉的濃香，到處都是奔跑嬉戲的孩子，仿佛是一場不用邀約的盛大露天party。

在伊斯坦布爾的最后一個夜晚，凌晨四點，我和朋友從塔克西姆廣場的酒吧出來，打車回老城?？斓郊永珮虻臅r候，我們突然來了興致，就在這里下了車。

白天熱鬧非凡的橋上，現在沒有一個人影，惟有海鳥在盤旋。有軌電車齊齊停在橋頭，頭頂上方，蘇萊曼尼耶清真寺靜默不語。黎明之前，正醞釀著無數的可能性。我覺得，此刻，我看到了伊斯坦布爾的靈魂。