嵌入生活中的歷史

蘇琦

看完《廣州十三行：中國外銷畫中的外商（1700-1900）》這本書陷入一種惶恐：什么是真歷史？似乎永遠有我們不知的歷史片斷被打撈上來，從而讓我們明白此前所知孤陋淺薄。

講歷史從來不是容易的事，它需要一個好的載體來串接敘事。有時這個載體是一個理論，人們可以以論代史;有時這個載體會是一種制度，一個群體或是一種動力機制，作者以它們的變遷來驅動歷史的鋪陳。而這本書選擇了一種比較直觀的載體：近二百幅中國畫師為洋客戶畫的以十三行為主題的綿延百余年的西洋畫。

所謂十三行，實際上是對當時西方人所居住的廣州西郊商館地帶的統稱。由于不被允許進入廣州城內做生意，歐美洋行不得不以租住廣州行商商館的方式棲身城外討生活。不過無論是租戶還是當局，似乎都“默許”了這些租客們對商館的改造和擴建。于是十三行一帶漸漸成了一處西式風味濃郁的所在。在因鴉片沖突而大打出手之前的百余年間，中西雙方以十三行為中介，和平貿易。在這里，華洋相處，中西混雜，彼此的相互影響和滲透不自1840年代始。

這些以透視法和寫實風格畫就的外銷畫，迥異于中國傳統的文人寫意畫。借助于它們，《廣州十三行》這本書打撈出諸多以前鮮為人知的歷史細節。除了十三行本身異域風格的建筑和生活在其中的“衣著艷麗，戴著寬邊草帽，穿著膝下收緊的短褲和長襪”的西方人外，這些西洋畫還向人們展示了更為宏闊的珠江兩岸的日常風情，其中有“沿著碼頭的小吃攤、搬運工、狗、籠子里的鳥兒、接送客人的船夫、船娘，還有各種小販”，以及售賣鞋子、扇子、各式器皿、泥塑和茶葉的各色商鋪，猶如一幅幅近代版的“清明上河圖”。

這不是一本嚴格意義上的畫冊，但卻因歷史資料與畫面的呼應而收獲了比畫冊更生動的效果。比如作者在一個西方游客的日記中發現當時丹麥行內的早餐宴會相當豐盛，“配菜里有山羊奶和奶酪”，而在隨后呈現的一幅關于丹麥行的西洋畫里，確實出現了丹麥人在樓下空地里飼養“兩頭山羊、四頭綿羊、兩只雞和一頭奶牛”的細致場景。

當然，畫面里——一如現實中——的場景不是一如既往的歌舞升平，隨著時間軸的拉近，漸漸讓人感覺到了硝煙味和血腥味。象征西方新近擁有的實力和欲望的蒸汽船和鐵甲艦出現在畫面，虎門銷煙和第二次鴉片戰爭中的十三行大火災也都成為描繪的主題，讓人們對那段血與火的歷史有了更為直觀的感受。

畫里乾坤大，行中日月長。看了這些畫卷，確實讓人有種走進歷史長畫廊的感覺。那些以前停留在資料中的遙遠的關于廣州十三行的傳說，以及由數字和事件所展現的中西交往與沖突，瞬間變得立體起來。只有嵌入于厚重的日常生活之中，歷史才會還其本來面目，否則，歷史無法成為長河，而我們所理解的歷史，也會永遠只是由一些被不成比例放大的、失真的片斷所組成。

《廣州十三行：中國外銷畫中的外商（1700-1900）》

作者：[英]孔佩特

出版：商務印書館

定價：95元

《上海·愛：名妓、知識分子和娛樂文化 1850 —1910 》

作者：[美]葉凱蒂

出版：三聯書店

定價：48元

對于晚清上海名妓生活方式及獨到的文化含義，可以看到都市、名妓與文人，三者的描述如何互相闡釋，相得益彰。

《安逸時代的終結：關于奧地利未來的七點論綱》

作者：[奧]漢內斯·安德羅施

出版：商務印書館

定價：39元

奧地利過往的歷史，數百年來阻礙其前進的癥結，歐洲福利國家進行改革的必要性，民粹主義和民粹思潮對歐洲的影響等等問題，都是作者的思考。

《人間食糧》

作者：[法]紀德

出版：上海譯文出版社

定價：32元

作者游歷北非和意大利之后，以抒情方式，糅合傳統的短詩、頌歌、旋曲等形式寫成的一連串富有詩意的斷想。

《禪與日本文化》

作者：[日]鈴木大拙

出版：譯林出版社

定價：48元

禪在日本人的性格塑造方面起著極其重要的作用，整個大和民族的文化都與禪息息相關，離開了禪，也就無法真正理解日本文化的精神內涵。