民初小說(shuō)期刊《眉語(yǔ)》刊行情況考述
——以《申報(bào)》廣告為中心

郭浩帆

民初小說(shuō)期刊《眉語(yǔ)》刊行情況考述
——以《申報(bào)》廣告為中心

郭浩帆

刊行于民初的《眉語(yǔ)》是我國(guó)第一份女性文學(xué)期刊，在中國(guó)小說(shuō)史和新聞史上具有重要價(jià)值，但一直未受到世人關(guān)注。以《申報(bào)》登載的《眉語(yǔ)》廣告為中心，結(jié)合《眉語(yǔ)》以及其他資料的相關(guān)記載梳理考證《眉語(yǔ)》的刊行情況，可得出如下結(jié)論：《眉語(yǔ)》的主旨在于“游戲”和“消閑”，娛樂(lè)女性，悅性怡情；《眉語(yǔ)》的刊行時(shí)間為1914年11月至1916年5月，共出版18期；《眉語(yǔ)》通過(guò)突出女性特色、刊登西洋名畫(huà)及美人名媛照片、贈(zèng)送愛(ài)情畫(huà)及裸體美人名畫(huà)等營(yíng)銷策略，取得了較好效益，在社會(huì)上產(chǎn)生了較大影響；《眉語(yǔ)》曾被政府查禁，而這極有可能是其停刊的真正原因。

小說(shuō)期刊；《眉語(yǔ)》；《申報(bào)》；女性小說(shuō)

《眉語(yǔ)》是我國(guó)民初刊行的一份文學(xué)期刊，1914年11月在上海創(chuàng)刊，1916年5月停刊，月刊，共出18期，內(nèi)容分“圖畫(huà)”、“短篇小說(shuō)”、“長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“文苑”、“雜纂”五欄，以刊載長(zhǎng)、短篇小說(shuō)為主，也發(fā)表劇本、詩(shī)詞和名畫(huà)、風(fēng)景美術(shù)作品及美人名媛照片等，由高劍華女士主編，其丈夫許嘯天從中協(xié)助，編輯為高劍華、馬嗣梅、梁桂琴、許毓華、梁桂珠、柳佩瑜、謝幼韞、姚淑孟、孫青未等女性，作者也多為女性。據(jù)目前所掌握的材料，在《眉語(yǔ)》女性作者群體中，有照片為據(jù)和有生平可考者大約有15人左右[1]。《眉語(yǔ)》是我國(guó)第一份女性小說(shuō)雜志，以《眉語(yǔ)》為陣地，聚集了我國(guó)第一批女性小說(shuō)編輯，形成了我國(guó)第一個(gè)女性小說(shuō)作家群體，其在中國(guó)小說(shuō)史和新聞史上的價(jià)值均不可小覷。然而這樣一份特色鮮明的期刊，卻長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有引起研究界的注意，對(duì)《眉語(yǔ)》及其所刊作品進(jìn)行專門研究還是近幾年才開(kāi)始的事情，還有許多問(wèn)題沒(méi)有解決甚至根本沒(méi)有提出。

我們知道，文學(xué)報(bào)刊研究的視角有很多，如編者、作者、作品、稿酬、欄目設(shè)置、發(fā)行范圍及數(shù)量等等。此外，還有一種比較獨(dú)特而有效的視角，這就是廣告。廣告中蘊(yùn)涵了大量社會(huì)史、文化（文學(xué)）史信息，能給研究者提供廣闊的文學(xué)研究視野和很多被忽視的有價(jià)值的歷史資料。就近代文學(xué)史研究而言，郭長(zhǎng)海、劉德隆、樽本照雄、夏曉虹、袁進(jìn)等人是較早關(guān)注報(bào)刊廣告學(xué)術(shù)史意義的學(xué)者。夏曉虹把報(bào)刊廣告對(duì)于近代文學(xué)史研究的意義歸納為五點(diǎn)：呈現(xiàn)文學(xué)史相關(guān)脈絡(luò)；考證作品本來(lái)面目；確認(rèn)作者真實(shí)身份；搜集作者散佚篇什；確定雜志刊行時(shí)間[2]。2013年5月，北京大學(xué)出版社推出了錢理群任總主編、袁進(jìn)主編的《中國(guó)近代文學(xué)編年史（1872-1914）》和錢理群主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史（1915-1927）》兩部視角獨(dú)特、特色鮮明的文學(xué)史著作，其核心即是“以文學(xué)廣告為中心”。由于“有些文學(xué)現(xiàn)象（甚至是重要的文學(xué)現(xiàn)象）是文學(xué)廣告視野之外的”，“文學(xué)廣告的不平衡，也可能帶來(lái)敘述的不平衡；廣告詞本身的商業(yè)性，有時(shí)也會(huì)形成某種遮蔽”[3]，筆者對(duì)于“以文學(xué)廣告為中心”的文學(xué)史寫(xiě)作究竟能在多大程度上還原文學(xué)史的真實(shí)面貌存有一定疑問(wèn)，但對(duì)以廣告為中心剖析具體文學(xué)個(gè)案的可行性仍然充滿期待。因此，本文擬以《申報(bào)》于1914-1916年間登載的有關(guān)《眉語(yǔ)》的廣告為中心，結(jié)合《眉語(yǔ)》以及其他資料的相關(guān)記載，對(duì)《眉語(yǔ)》的刊行情況進(jìn)行簡(jiǎn)要梳理，以期促進(jìn)對(duì)我國(guó)小說(shuō)雜志及近代女性文學(xué)的研究。

一

《眉語(yǔ)》的主編者是高劍華。高劍華，名琴，號(hào)儷華館主，浙江杭州人，畢業(yè)于京華女子師范學(xué)堂，后適浙江上虞人徐嘯天（則華）。劍華“性恬澹，喜文翰，書(shū)法摹米南宮，矯健飛舞，能得其神似”（李叔同《儷華館主高劍華女士書(shū)例》，《眉語(yǔ)》第一卷第一號(hào)），《眉語(yǔ)》第一號(hào)上“短篇小說(shuō)”四字即為她書(shū)寫(xiě)。劍華長(zhǎng)于小說(shuō)創(chuàng)作，在《眉語(yǔ)》上發(fā)表小說(shuō)10種；亦能詩(shī)文，著有《麗華館吟草》，主編《治家全書(shū)》《紅袖添香室叢書(shū)》，校注《韓昌黎詩(shī)選》《杜工部詩(shī)選》《李義山詩(shī)選》，與徐嘯天合編《交際與娛樂(lè)》《美容與健身》《性愛(ài)與結(jié)婚》《修養(yǎng)與法律》等書(shū)[4]。

與其他文學(xué)期刊一樣，《眉語(yǔ)》在創(chuàng)刊號(hào)上首先登出相當(dāng)于“發(fā)刊詞”的《眉語(yǔ)宣言》，宣布了刊物的宗旨和風(fēng)格：“花前撲蝶宜于春，檻畔招涼宜于夏，依帷望月宜于秋，圍爐品茗宜于冬。璇閨姐妹以職業(yè)之暇，聚釵光鬢影能及時(shí)行樂(lè)者，亦解人也。然而踏青納涼賞月話雪，寂寂相對(duì)，是亦不可以無(wú)伴。本社乃集多數(shù)才媛輯此雜志，而以許嘯天君夫人高劍華女士主筆政。錦心繡口，句香意雅，雖曰游戲文章、荒唐演述，然譎諫微諷，潛移默化于消閑之余，亦未始無(wú)感化之功也。每當(dāng)月子灣時(shí)，是本雜志誕生之期，爰名之曰《眉語(yǔ)》，亦雅人韻士花前月下之良伴也。質(zhì)之囚鸞笯鳳之可憐蟲(chóng)，以謂何如？質(zhì)諸鶯嗔燕咤之女志士，又以謂何如？尚祈明眼人有以教之，幸甚幸甚。此布。”（《眉語(yǔ)》第一卷第一號(hào)）顯然，盡管《眉語(yǔ)》也不例外地強(qiáng)調(diào)刊物的“感化之功”，但其主旨還在于“游戲”和“消閑”，這一點(diǎn)與同時(shí)期的《禮拜六》等刊物沒(méi)有什么不同。但其聲明娛樂(lè)的對(duì)象是女性朋友，強(qiáng)調(diào)“悅性怡情”，這是很值得注意的地方。其創(chuàng)刊號(hào)上登出“本雜志編輯主任高琴劍華”和部分女編輯員的照片；第二號(hào)發(fā)布《本社征求女界墨寶宣言》，強(qiáng)調(diào)“凡屬蕙蘭清品，閨閣名流，深冀瓊瑤之報(bào)，聊結(jié)翰苑之緣。入社無(wú)拘文節(jié)，天涯盡多神交”。《本雜志征文例》第一條即說(shuō)：“無(wú)論長(zhǎng)短篇小說(shuō)一律征收，出于閨作者尤所歡迎。”（《眉語(yǔ)》第一卷第一號(hào)）在《申報(bào)》上打出的廣告屢次特意標(biāo)明“閨秀之說(shuō)部月刊”（《申報(bào)》1914年11月15日）、“閨秀之作”（《申報(bào)》1914年12月15日）、“閨閣著作之說(shuō)部”（《申報(bào)》1915年2月18日）。這些都表明，高劍華夫婦創(chuàng)辦的《眉語(yǔ)》是一份具有明顯性別意識(shí)、女性色彩濃重的文學(xué)雜志，開(kāi)始有意識(shí)嘗試擺脫男性書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)創(chuàng)作范式。此外，人們凡提及這份刊物的名稱，多從“螓首蛾眉”（《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》）、“眉語(yǔ)兩自笑，忽然隨風(fēng)飄”（李白《上元夫人》）這個(gè)角度來(lái)理解“眉語(yǔ)”二字，說(shuō)它是“桃色期刊”，“內(nèi)容充滿著旖旎風(fēng)光”[5]，這其實(shí)是一個(gè)美麗的誤解。《眉語(yǔ)宣言》說(shuō)“每當(dāng)月子灣時(shí)，是本雜志誕生之期，爰名之曰《眉語(yǔ)》”，明明指出“眉語(yǔ)”這個(gè)刊名實(shí)由雜志的出版時(shí)間得來(lái)，即每期雜志在陰歷的月初出版，作為“雅人韻士花前月下之良伴”。盡管后來(lái)各期的出版屢有延期，但是“眉語(yǔ)”這個(gè)美麗的名字倒還真成了這份女性雜志的標(biāo)識(shí)了。

《眉語(yǔ)》共發(fā)行了18期。關(guān)于其創(chuàng)刊和停刊的時(shí)間，通常的說(shuō)法是：1914年10月創(chuàng)刊，1916年3月停刊。這個(gè)時(shí)間大體不差，但也有不夠精確之處。

《眉語(yǔ)》自創(chuàng)刊以來(lái)，一直在《申報(bào)》上打營(yíng)銷廣告。此時(shí)正值《申報(bào)》廣告業(yè)務(wù)大加擴(kuò)展的時(shí)期，史量才聘請(qǐng)張竹平任經(jīng)理兼營(yíng)業(yè)部主任，在經(jīng)理部之下設(shè)立廣告推銷科，對(duì)廣告業(yè)務(wù)進(jìn)行改革，至民國(guó)四年（1915年）四月，報(bào)紙的廣告版面超過(guò)了新聞、副刊的版面，業(yè)務(wù)收入也隨之增加[6]（P104）。《眉語(yǔ)》的廣告基本刊登在《申報(bào)》第四張“自由談”欄目下方或后頁(yè)的廣告欄內(nèi)。與《禮拜六》《小說(shuō)叢報(bào)》《繁華雜志》等財(cái)大氣粗的刊物相比，《眉語(yǔ)》表現(xiàn)得比較低調(diào)，除特殊情況外，一般為隔天登一次廣告，提前一至三天刊登新一期出版的廣告，每一期出版后連續(xù)宣傳十次左右（約20天）。因?yàn)椤渡陥?bào)》是大型日?qǐng)?bào)，《眉語(yǔ)》的廣告也往往標(biāo)出發(fā)行日期，所以通過(guò)其在《申報(bào)》上登出的廣告，可以比較準(zhǔn)確地梳理出《眉語(yǔ)》的刊行情況。

從1914年11月15日（農(nóng)歷九月二十八）到1916年5月30日（農(nóng)歷四月二十九），《眉語(yǔ)》在《申報(bào)》共刊登廣告168次。通過(guò)對(duì)有關(guān)數(shù)據(jù)分析可知，《眉語(yǔ)》開(kāi)始幾期的出版周期相對(duì)穩(wěn)定。第一卷第一至第四號(hào)基本上能在陰歷月初出版，實(shí)現(xiàn)了“月子灣時(shí)雜志誕生”的設(shè)想，甚至在1915年陰歷元旦出版了第四號(hào)。對(duì)此，《眉語(yǔ)》也頗為自矜：“諸君有見(jiàn)元旦出版之雜志乎？諸君有見(jiàn)閨閣著作之說(shuō)部乎？諸君有見(jiàn)精美豐富之圖畫(huà)乎？諸君有見(jiàn)艷麗雅靜之文章乎？諸君有見(jiàn)春日怡情之伴侶乎？諸君有見(jiàn)印刷完好之冊(cè)籍乎？是惟我《眉語(yǔ)》矣。”（《申報(bào)》1915年2月18日）

到第五號(hào)出版時(shí)出現(xiàn)了第一次延期，“諸君最歡迎最盼望之小說(shuō)雜志《眉語(yǔ)》第五號(hào)準(zhǔn)于陰歷二月十六日出版”，這時(shí)已經(jīng)是1915年3月31日，比原定日期晚了半個(gè)月。《眉語(yǔ)》為此作出專門說(shuō)明：“《眉語(yǔ)》第五號(hào)，一般愛(ài)閱者盼望久矣，今已于二月十六日出版，內(nèi)容格外豐富，以補(bǔ)延期之過(guò)。”（《申報(bào)》1915年3月31日）

此后的第六至第八號(hào)，《眉語(yǔ)》基本上集中在陰歷每月的中下旬出版：第六號(hào)三月十六日，第七號(hào)四月十七日，第八號(hào)五月二十三日或稍前，已不能完全實(shí)現(xiàn)“眉語(yǔ)”的初衷。從第九號(hào)開(kāi)始，《眉語(yǔ)》延期至月末或下月初出版，這種情況一直延續(xù)至第十四號(hào)，比最初的出版計(jì)劃晚了大約一個(gè)月。《眉語(yǔ)》第十五至十七號(hào)的出版日期又延后了大約十天，而終刊的第十八號(hào)則到1916年5月30日（四月二十九）才打出“高劍華女士主任《眉語(yǔ)》第十八號(hào)出版”的廣告，那么其出版的日期最早也應(yīng)該在陰歷四月下旬了。

根據(jù)以上梳理，可以得出兩點(diǎn)結(jié)論：

第一，《眉語(yǔ)》刊行的一年半時(shí)間里，總共延期了近兩個(gè)月，真正實(shí)現(xiàn)“月子灣時(shí)雜志誕生”設(shè)想的不超過(guò)一年，但與同時(shí)代的文學(xué)期刊相比，《眉語(yǔ)》的出版還算是相對(duì)準(zhǔn)時(shí)的，如果沒(méi)有“月子灣時(shí)”的公開(kāi)宣言，這份期刊基本上可以算是如期出版的。

第二，《眉語(yǔ)》第一期出版在1914年11月17日（陰歷十月初一），最后一期出版應(yīng)該在1916年5月下旬（陰歷四月下旬）。因此，關(guān)于《眉語(yǔ)》創(chuàng)刊、停刊時(shí)間的表述不應(yīng)該是“1914年10月創(chuàng)刊，1916年3月停刊”，而應(yīng)該是“1914年11月創(chuàng)刊，1916年5月停刊”，如果非要按陰歷算的話，也應(yīng)該是“1914年10月創(chuàng)刊，1916年4月停刊”。

二

《眉語(yǔ)》創(chuàng)刊于1914年11月，編輯所在北浙江路華興坊東五弄七十七號(hào)眉語(yǔ)社，總發(fā)行所在棋盤街交通路二十號(hào)新學(xué)會(huì)社，各埠新學(xué)會(huì)社為分發(fā)行所，并在直隸、奉天、山東、河南、山西、陜西、湖南、浙江、安徽、福建、廣東、云南以及南洋多地設(shè)立分銷處，數(shù)目達(dá)到95處。（《眉語(yǔ)》第一卷第一號(hào)）每?jī)?cè)大洋四角，預(yù)定全年大洋四元。《眉語(yǔ)》刊行完全遵循商業(yè)的運(yùn)作規(guī)律。第一號(hào)出版不到20天就再版重印（《申報(bào)》1914年12月5日），第三號(hào)銷到了五千多份（《眉語(yǔ)》第三號(hào)“快到眉語(yǔ)上來(lái)登告白”），“本雜志發(fā)行僅兩月，而銷售已萬(wàn)冊(cè)。”（《申報(bào)》1915年1月17日）“本雜志自第一號(hào)起，已一律重印萬(wàn)冊(cè)，免致有售缺不齊之慮。”（《申報(bào)》1915年6月1日）“本雜志發(fā)行已一年，銷數(shù)達(dá)萬(wàn)冊(cè)。”（《申報(bào)》1915年12月14日）到《眉語(yǔ)》第十六號(hào)出版時(shí)，第一、二號(hào)竟然出到了第五版。（《申報(bào)》1916年3月22日）當(dāng)然這些《眉語(yǔ)》中人的自說(shuō)自話難免有虛夸業(yè)績(jī)的成分，但也不會(huì)是完全胡說(shuō)，即以每期行銷5千冊(cè)算，這在當(dāng)時(shí)已算是不俗的成績(jī)了①據(jù)熊月之《上海通史》（上海人民出版社1999年版），民初上海文學(xué)期刊的普遍銷量也就每期一兩千冊(cè)。見(jiàn)《上海通史》第10卷《民國(guó)文化》，第71頁(yè)。。那么，在民初風(fēng)起云涌氣象萬(wàn)千的通俗文學(xué)潮流中，既不財(cái)大氣粗又無(wú)大腕云集的《眉語(yǔ)》，僅靠幾個(gè)小女子打理，二三須眉助陣，就能取得不俗的銷售業(yè)績(jī)，產(chǎn)生較大的社會(huì)影響，其營(yíng)銷策略有何特色呢？

首先，突出女性特色。《眉語(yǔ)》創(chuàng)辦之時(shí)，《禮拜六》《香艷雜志》《游戲雜志》《繁華雜志》《民權(quán)素》《小說(shuō)叢報(bào)》等大報(bào)正大行于世，其內(nèi)容之豐富、印刷之精美、價(jià)格之低廉，均在《眉語(yǔ)》之上。《眉語(yǔ)》總共只有“圖畫(huà)”、“短篇小說(shuō)”、“長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“文苑”、“雜纂”五個(gè)欄目，每期刊登的長(zhǎng)短篇文字作品不過(guò)20種左右，所開(kāi)出的稿酬標(biāo)準(zhǔn)也算不上高②《眉語(yǔ)》“本雜志征文例”規(guī)定：“潤(rùn)筆每千字自一元至三元”，“有美術(shù)風(fēng)景美人名媛事實(shí)等照片見(jiàn)贈(zèng)者，當(dāng)擇優(yōu)付刊，選入者即以本雜志一冊(cè)奉贈(zèng)”。見(jiàn)《眉語(yǔ)》第一卷第一號(hào)。，如果按照通常的思路辦刊基本上沒(méi)有多大前途。但是，《眉語(yǔ)》是當(dāng)時(shí)最早由女性擔(dān)任主編、編輯和創(chuàng)作隊(duì)伍基本為女性的小說(shuō)期刊③此后有胡無(wú)悶女士主持的《鶯花雜志》，該刊于1915年2月出版，且并非女性文學(xué)雜志。，在當(dāng)時(shí)正如“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，在男性話語(yǔ)占統(tǒng)治地位的世界里明顯屬于另類。錢單士厘曾說(shuō)：“中國(guó)婦德，向守內(nèi)言不出之戒，又不欲以才炫世。能詩(shī)者不知凡幾，而有專集者鮮，專集而刊以行世者尤鮮。”④《清閨秀正始再續(xù)集初編·自序》，歸安錢氏聚珍仿宋排印本。轉(zhuǎn)引自李舜華《“女性”與“小說(shuō)”與“近代化”——對(duì)明以來(lái)迄晚清民初性別書(shū)寫(xiě)的重新思考》，《明清小說(shuō)研究》20011年第3期，第131頁(yè)。自古以來(lái)“內(nèi)言不出”的文化傳統(tǒng)，導(dǎo)致社會(huì)上普通民眾對(duì)女性文字難得一見(jiàn)，而這恰恰成了《眉語(yǔ)》最大的“賣點(diǎn)”。因此，《眉語(yǔ)》從創(chuàng)刊伊始直至第十八號(hào)終刊，始終都在突出自己娛樂(lè)女性、悅性怡情的特色，將刊物定位為“閨秀之說(shuō)部”、“閨秀之作”、“閨閣著作之說(shuō)部”，并在內(nèi)容編選上多反映女性生活，表現(xiàn)女性意識(shí)，體現(xiàn)女性的審美情趣。《眉語(yǔ)》集中了眾多女性小說(shuō)作者，刊登了眾多言情小說(shuō)，言情小說(shuō)在刊物中所占比例甚至超過(guò)了《禮拜六》。此外，《眉語(yǔ)》還計(jì)劃征集出版《女界墨寶》《中國(guó)女子百面觀》《名媛集》等面向女性讀者的圖書(shū)，公開(kāi)刊登中外各界女性的照片，這些都能對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者特別是知識(shí)女性產(chǎn)生一定的吸引力。盡管《眉語(yǔ)》突出女性特色的做法主要出于刊物營(yíng)銷的考慮，但全部十八期《眉語(yǔ)》都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性色彩，客觀上反映了女性意識(shí)的覺(jué)醒和近代女性小說(shuō)邁向獨(dú)立創(chuàng)作時(shí)代的開(kāi)始。

其次，大量刊登西洋名畫(huà)、風(fēng)景美術(shù)作品及美人名媛照片。《眉語(yǔ)》的編創(chuàng)人員都接受過(guò)西式教育，對(duì)中外社會(huì)及文化的歷史與現(xiàn)狀也有一定了解。因此，《眉語(yǔ)》體現(xiàn)出了比較鮮明的開(kāi)放意識(shí)、比較意識(shí)和較高的審美水準(zhǔn)。《眉語(yǔ)》第三號(hào)刊出關(guān)于征集各界婦女照片編印《中國(guó)女子百面觀》的啟事，開(kāi)頭即說(shuō)：“入其國(guó)而建筑宏麗、道途修潔，接其人而思想清逸、舉止安詳者，必其文學(xué)美術(shù)俱臻發(fā)達(dá)。東西各國(guó)政府提倡之社會(huì)、崇尚之文化，關(guān)鍵胥視乎此。回顧邦人，昏昧頑劣，民氣日以墮，國(guó)運(yùn)日以蹙，謀國(guó)事者非致力于社會(huì)教育，闡揚(yáng)美術(shù)以感化民氣不可。”（第三號(hào)《眉語(yǔ)宣言》）有鑒于此，《眉語(yǔ)》特別關(guān)注“圖畫(huà)”欄目的編排和經(jīng)營(yíng)，每期刊登大量西洋名畫(huà)、風(fēng)景美術(shù)作品及美人名媛照片，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)圖畫(huà)“鮮艷奪目，旖旎怡神”（《申報(bào)》1914年12月15日），“增印圖畫(huà)百余幅，并有從來(lái)未有之中國(guó)少年男女愛(ài)情撮影，晶窗絮語(yǔ)，花下盟心，及舞蹈撮影九十余幅，柳腰款舞，栩栩欲生，誠(chéng)不可多得者也”（《申報(bào)》1915年1月17日）。“本號(hào)圖畫(huà)最為精美艷麗者，如五彩封面畫(huà)之《佳人進(jìn)果圖》、女兒可愛(ài)時(shí)代之撮影《待字》《得婿》《新嫁》《弄香》，燕侶影《憑欄絮語(yǔ)》，閨中調(diào)笑圖《姑嫂姊弟扮演故事》，尤為可愛(ài)者為《美人頤》《美人頸》之撮影。”（《申報(bào)》1915年8月11日）《眉語(yǔ)》第三至五號(hào)還專門刊登馬嗣梅女士的《舞蹈講義》，圖文并茂，介紹西方“緩步舞蹈”的分解動(dòng)作照片，“柳腰款舞，栩栩欲生，誠(chéng)不可多得者也”（《申報(bào)》1915年1月17日）。此外，《眉語(yǔ)》登載了不少裸體美人圖畫(huà)，有西洋的，也有本土畫(huà)家鄭曼陀的，并在報(bào)紙上反復(fù)宣傳，這在當(dāng)時(shí)的刊物是極少見(jiàn)到的。特別是《眉語(yǔ)》第十一號(hào)在《申報(bào)》上的廣告封面畫(huà)竟是一位裸體女子的正面?zhèn)扰P畫(huà)像，身上只搭了民間剪紙作品的“眉語(yǔ)”二字（《申報(bào)》1915年10月11日），這在今天看來(lái)也是驚世駭俗的，其能博得讀者的眼球也是自然的事。人們常說(shuō)小說(shuō)戲曲演講于世道人心的影響甚為便捷通達(dá)，其實(shí)圖畫(huà)照片比小說(shuō)還通俗易懂，深入人心。《眉語(yǔ)》的做法，不僅開(kāi)闊了讀者的眼界，對(duì)讀者審美層次的提升起到很好的促進(jìn)作用，同時(shí)從營(yíng)銷學(xué)的角度說(shuō)，大量登載東西方名畫(huà)、風(fēng)景美術(shù)作品及美人名媛照片，也收到了給讀者特別是男性讀者“養(yǎng)心”兼“養(yǎng)眼”的功效，有利于贏得更多的客戶。當(dāng)然，這種大膽的做法也極有可能予人口實(shí)，給刊物帶來(lái)負(fù)面影響，甚至引來(lái)嚴(yán)重的后果。這一點(diǎn)留待下節(jié)再談。

最后，贈(zèng)送禮品。贈(zèng)送禮品是清末民初報(bào)刊普遍采取的營(yíng)銷策略，有像《申報(bào)》那樣贈(zèng)送月份牌的，也有送書(shū)、送刊物、送畫(huà)冊(cè)、送購(gòu)書(shū)券者，不一而足。《眉語(yǔ)》也不例外。第五號(hào)因?yàn)檠悠诹税雮€(gè)月，編輯部宣布“附贈(zèng)愛(ài)情明信片一張：水晶簾下看梳頭”（《申報(bào)》1915年3月31日），是為《眉語(yǔ)》對(duì)讀者贈(zèng)送禮品之始。此后，第七號(hào)“附贈(zèng)愛(ài)情畫(huà)《半羞半喜》圖”，并特意指出“可裁下配架懸掛”（《申報(bào)》1915年5月1日）。第十二號(hào)“附送美術(shù)畫(huà)三張”，聲明“凡在本埠直接向總發(fā)行所現(xiàn)購(gòu)本號(hào)《眉語(yǔ)》一冊(cè)者，奉贈(zèng)精印美術(shù)明信片畫(huà)三張，香艷美麗，幸勿交臂失之”（《申報(bào)》。1915年11月17日）第十三號(hào)刊布“特增大幅裸體美人畫(huà)月份牌預(yù)告：本雜志發(fā)行已一年，銷數(shù)達(dá)萬(wàn)冊(cè)。茲值第二年第一號(hào)出版，特印長(zhǎng)二尺寬尺余之大幅裸體美人名畫(huà)，香艷精美，為自來(lái)所未有。準(zhǔn)于陰歷十二月初十日起，由本雜志發(fā)行所分贈(zèng)。凡預(yù)定本雜志第二年半年者（從十三號(hào)定起），每份各贈(zèng)一幅，至陰歷明年三月初十止贈(zèng)，以示優(yōu)異，幸勿失此機(jī)會(huì)”（《申報(bào)》1915年12月14日）。第十四號(hào)申明“凡訂閱本志半年者，奉贈(zèng)鄭曼陀君畫(huà)裸體美人月份牌一幅”（《申報(bào)》1916年1月14日）。應(yīng)該說(shuō)，《眉語(yǔ)》的這些促銷做法與同時(shí)代的其他刊物相比并沒(méi)有獨(dú)特之處，不過(guò)其贈(zèng)送的禮品是“愛(ài)情明信片”、“愛(ài)情畫(huà)”甚至是“大幅裸體美人名畫(huà)”，這在當(dāng)時(shí)倒并不多見(jiàn)，對(duì)于市井生活中的男女讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該是有一定吸引力的。

三

關(guān)于《眉語(yǔ)》對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，鄭逸梅所說(shuō)顧明道化名梅倩女史在《眉語(yǔ)》上發(fā)表小說(shuō)引起誤會(huì)的故事①見(jiàn)鄭逸梅《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》之《眉語(yǔ)》，另見(jiàn)鄭氏所著《民國(guó)舊派小說(shuō)名家小史》之《顧明道》，兩文說(shuō)法大同小異，分別載魏紹昌主編“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料叢書(shū)”（甲種）《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上卷“史料部分”，上海文藝出版社1984年版，第377、581頁(yè)。比較有影響，此外能找到的資料就很少了。1931年，魯迅在《上海文藝之一瞥》中曾提到《眉語(yǔ)》遭到禁止的事[7]。對(duì)此，范伯群持基本否定意見(jiàn)，理由“一是沒(méi)有聽(tīng)到他們的圈內(nèi)人說(shuō)起過(guò)，二是這樣的雜志好像不大可能被禁止”[8]（P182）。其實(shí)情況并非如此。《山東官報(bào)》1916年11月2日（民國(guó)五年十月初七）就登載過(guò)一則“嚴(yán)禁《眉語(yǔ)》再版”的省長(zhǎng)公署訓(xùn)令，內(nèi)容如下：“山東省長(zhǎng)公署訓(xùn)令：案準(zhǔn)內(nèi)務(wù)部咨開(kāi)，準(zhǔn)教育部咨開(kāi)，據(jù)通俗教育研究會(huì)呈稱，竊惟不良小說(shuō)最為風(fēng)俗之害，其傳播之由厥有三途：一編售新書(shū)，二翻印古籍，三刊行雜志。本會(huì)成立以來(lái)，對(duì)于新印及翻印之不良小說(shuō)，已次第詳加核實(shí)，尤其擇甚者，呈請(qǐng)鈞部咨行查禁在案，惟雜志一類，襞積成書(shū)，則內(nèi)容復(fù)雜，繼續(xù)出版則篇幅繁重，調(diào)查審核尤宜詳慎。近時(shí)坊間此種雜志日出不窮，經(jīng)本會(huì)查得有《眉語(yǔ)》一種，其措詞命意幾若專以抉破道德藩籬損害社會(huì)風(fēng)紀(jì)為目的，在各種小說(shuō)雜志中，實(shí)為流弊最大。查是項(xiàng)雜志現(xiàn)正陸續(xù)出版，亟應(yīng)設(shè)法查禁，理合撿送原書(shū)呈送鈞部，擬請(qǐng)咨行內(nèi)務(wù)部轉(zhuǎn)飭嚴(yán)禁發(fā)售，并令停止出版，似于風(fēng)俗人心不無(wú)裨益。等因到部。查《眉語(yǔ)》雜志所載小說(shuō)圖畫(huà)各種，大率狀態(tài)猥瑣，意旨荒謬，幾不知尊重人格為何事。此種風(fēng)氣之流布，其危害于社會(huì)道德實(shí)非淺鮮。將原書(shū)十五冊(cè)咨部查照，轉(zhuǎn)飭所屬嚴(yán)禁再行印售，以正人心而維風(fēng)教。等因到部。除訓(xùn)令京師警察廳遵照，并咨復(fù)教育部查照外，相應(yīng)咨請(qǐng)飭屬嚴(yán)禁可也。等因準(zhǔn)此。除分行外，合行令各道尹廳長(zhǎng)轉(zhuǎn)飭所屬，一體查禁毋違。”②山東省出版總社出版志編輯室：《山東出版志資料——山東清末民國(guó)時(shí)期出版法令訓(xùn)令選編專輯》，1990。這是山東省政府根據(jù)內(nèi)務(wù)部、教育部咨文給省內(nèi)各地下發(fā)的“省長(zhǎng)公署訓(xùn)令”，而其發(fā)端則在于通俗教育研究會(huì)的一紙呈文。通俗教育研究會(huì)是一個(gè)集政府官員與社會(huì)精英于一體的社會(huì)團(tuán)體，1912年4月在江蘇成立，1915年教育部公布《通俗教育研究會(huì)章程》，規(guī)定下設(shè)三股：小說(shuō)股、戲劇股、講演股，分別負(fù)責(zé)新舊小說(shuō)、戲曲評(píng)書(shū)、講演等的調(diào)查、審核工作。“小說(shuō)股制定了《小說(shuō)審核辦法》，通過(guò)一切渠道獲得市面上所發(fā)行的各種小說(shuō)，根據(jù)其主旨內(nèi)容，將其分為上、中、下三等，對(duì)于上等的小說(shuō)給予嘉獎(jiǎng)，而對(duì)于下等的小說(shuō)，則以‘函牘’的形式發(fā)給各地區(qū)進(jìn)行取締，尤其注重對(duì)鐵路、碼頭兜售書(shū)籍的小販的管理。”[9]毋庸諱言，通俗教育研究會(huì)在起到開(kāi)啟民智、轉(zhuǎn)變社會(huì)風(fēng)氣作用的同時(shí)，一定程度上也扮演了封鎖社會(huì)喉舌的角色，查禁《眉語(yǔ)》即是其中一個(gè)典型案例。

《眉語(yǔ)》自創(chuàng)辦以來(lái)，主要依靠新學(xué)會(huì)社在全國(guó)的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)在直隸、奉天、山東、河南、湖南、浙江、福建、廣東以及南洋等多地設(shè)立分銷處，出版的雜志不斷再版重印，銷數(shù)最多達(dá)到萬(wàn)冊(cè)以上。盡管這些說(shuō)法多來(lái)自于《眉語(yǔ)》自身，其中難免有夸張的因素，但其比較受社會(huì)歡迎應(yīng)當(dāng)是事實(shí)，不管讀者出于何種心理。顧明道化名梅倩女史創(chuàng)作小說(shuō)引起誤會(huì)的話柄，就是當(dāng)時(shí)女性小說(shuō)作者深受讀者歡迎的一個(gè)明證。而通俗教育研究會(huì)要求全國(guó)各地查禁《眉語(yǔ)》，也是《眉語(yǔ)》在社會(huì)上廣為流行的一個(gè)有力證明。其實(shí)，《眉語(yǔ)》本是一份知識(shí)女性的同人刊物，辦刊主旨不外乎“游戲”、“消閑”，正如沈燕所指出的那樣，“作為商業(yè)性期刊，《眉語(yǔ)》注重文化消遣，完全遵循商業(yè)運(yùn)作的規(guī)律。縱觀發(fā)表在《眉語(yǔ)》上的小說(shuō)，的確是‘游戲文章，閨人良伴’。無(wú)關(guān)政治的愛(ài)情小說(shuō)永遠(yuǎn)是《眉語(yǔ)》的最愛(ài)”[10]。然而《眉語(yǔ)》還是被查禁了，罪名是“損害社會(huì)風(fēng)紀(jì)”③據(jù)張克明輯錄《北洋政府查禁書(shū)籍、報(bào)刊、傳單目錄》（續(xù)）（《天津社會(huì)科學(xué)》1982年第6期），《眉語(yǔ)》雜志查禁機(jī)關(guān)為內(nèi)務(wù)部，查禁日期為1916年9月23日，罪名為“損害社會(huì)風(fēng)紀(jì)”。，所謂“其措詞命意幾若專以抉破道德藩籬損害社會(huì)風(fēng)紀(jì)為目的”，“所載小說(shuō)圖畫(huà)各種，大率狀態(tài)猥瑣，意旨荒謬，幾不知尊重人格為何事。此種風(fēng)氣之流布，其危害于社會(huì)道德實(shí)非淺鮮”。在中國(guó)古代，名教殺人特別是殺女人的悲劇不知道重復(fù)過(guò)多少次，即使進(jìn)入民國(guó)，對(duì)于一份以女性為主要編創(chuàng)人員的刊物來(lái)說(shuō)，危害道德、損害風(fēng)紀(jì)這樣的罪名實(shí)在還是太過(guò)嚴(yán)重了。由此我們聯(lián)想到，為什么《眉語(yǔ)》辦得好好的，怎么一下子就悄無(wú)聲息地停掉了，其中可能有經(jīng)濟(jì)壓力或者主持人改行等等原因，但僅“損害社會(huì)風(fēng)紀(jì)”這一條就足以把《眉語(yǔ)》送上死路。盡管內(nèi)務(wù)部正式查禁《眉語(yǔ)》在1916年9月，《眉語(yǔ)》最后一期出版在該年5月底，但是考慮到通俗教育研究會(huì)從搜集、審核，將結(jié)果提交內(nèi)務(wù)部，再由內(nèi)務(wù)部發(fā)文公布查禁目錄需要不短的時(shí)間，可以推測(cè)《眉語(yǔ)》的停刊與此事極有可能存在因果關(guān)系。再說(shuō)魯迅所言《眉語(yǔ)》被禁之事。其實(shí)魯迅與通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股的淵源甚深，他于1915年8月被教育部派遣加入通俗教育研究會(huì)，9月?lián)涡≌f(shuō)股主任。當(dāng)時(shí)查禁及改良小說(shuō)的議案是由會(huì)員孫壯提出并在1915年11月24日小說(shuō)股第九次會(huì)議上議決的，當(dāng)時(shí)魯迅雖為主任態(tài)度卻很消極，并于1916年2月辭去了主任職務(wù)，此后還曾擔(dān)任過(guò)該會(huì)名義上的審核干事[11]。因此，對(duì)于通俗教育研究會(huì)1916年查禁《眉語(yǔ)》之事，魯迅不是參與者至少也是知情者，所以他說(shuō)《眉語(yǔ)》曾遭到禁止絕非空穴來(lái)風(fēng)。

那么，《眉語(yǔ)》到底刊登了哪些“損害社會(huì)風(fēng)紀(jì)”、“危害社會(huì)道德”的作品呢？縱觀其所發(fā)表的小說(shuō)，除個(gè)別作品如《裸體美人語(yǔ)》之抨擊傳統(tǒng)綱常名教態(tài)度比較激烈外，其余絕大多數(shù)小說(shuō)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣旨趣并不沖突，諸如宣揚(yáng)戀愛(ài)至上，頌揚(yáng)個(gè)性自由、女性獨(dú)立、崇尚自然等等，都是當(dāng)時(shí)人們津津樂(lè)道的，《眉語(yǔ)》亦不例外。筆者推測(cè)，《眉語(yǔ)》被查禁的主要緣由恐怕與其開(kāi)放的審美觀念和性別意識(shí)有關(guān)。“圖畫(huà)”是《眉語(yǔ)》的五大欄目之一，位置在刊物最前端，最引人注目。《眉語(yǔ)》的編輯人員大多數(shù)受過(guò)西式教育，審美觀念比較開(kāi)放，加之為刊物促銷的考慮，幾乎每期都要刊登大量的西洋名畫(huà)、美人名媛及愛(ài)情、舞蹈照片。如：第七號(hào)“圖畫(huà)”欄刊登了“《盼郎歸》之封面畫(huà)，《半羞半喜》之愛(ài)情畫(huà)，《無(wú)賴燈光》《無(wú)賴鏡》及《癡心欲掉畫(huà)圖看》之裸體名畫(huà)，《倚懷索笑》及《銀盒定情》之西洋愛(ài)情名畫(huà)等”（《申報(bào)》1915年6月1日）；第九號(hào)刊登了“女兒可愛(ài)時(shí)代之撮影《待字》《得婿》《新嫁》《弄香》，燕侶影《憑欄絮語(yǔ)》，閨中調(diào)笑圖《姑嫂姊弟扮演故事》，尤為可愛(ài)者為《美人頤》《美人頸》之撮影，容光煥發(fā)，脂兒粉膩，閱之令人心焉向往”（《申報(bào)》1915年8月11日）；第十二號(hào)刊登了“《紅窗閑倚》之封面畫(huà)，《玉池清水白蓮花》之半身裸體美人畫(huà)，《持將燈影照郎歸》之時(shí)裝美人畫(huà)，《羅衫才褪惱郎窺》《解裙量度小腰圍》之裸體美人圖，《口脂羞度》《吐蘭依玉》《花下戲儂》之愛(ài)情畫(huà)，此外尚有中國(guó)各省名妓合影全圖共一百另二人，南脂北粉，鶯媚燕俏，實(shí)不可多得之物，亦諸君不可多得之眼福也”（《申報(bào)》1915年11月17日）；第十三號(hào)“特印長(zhǎng)二尺寬尺余之大幅裸體美人名畫(huà)，香艷精美，為自來(lái)所未有”（《申報(bào)》1915年12月14日）。對(duì)于當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)士人來(lái)說(shuō)，雜志刊登時(shí)裝美人甚至妓女的照片他們能夠容忍，這也是《小說(shuō)時(shí)報(bào)》《小說(shuō)大觀》等期刊得以在社會(huì)上大受歡迎的群眾基礎(chǔ)，而將男女愛(ài)情閨閣之樂(lè)甚至西洋裸體美人的圖畫(huà)公開(kāi)刊發(fā)，這就大大超越了衛(wèi)道士們的心理底線，“其危害于社會(huì)道德實(shí)非淺鮮”，難怪那些審查老爺們要痛下殺手了。

清末民初，我國(guó)開(kāi)始進(jìn)入使用近代印刷技術(shù)的報(bào)刊時(shí)代。報(bào)紙和雜志蓬勃發(fā)展，成為當(dāng)時(shí)文化承載與傳播的主要媒介。作為我國(guó)第一份女性小說(shuō)期刊，《眉語(yǔ)》刊行于新聞界慘遭袁政府打擊鎮(zhèn)壓，而小說(shuō)事業(yè)卻意外地進(jìn)入蓬勃發(fā)展的特殊時(shí)期。《眉語(yǔ)》的生命只有短短一年半時(shí)間，就像歷史長(zhǎng)河中劃過(guò)的一顆流星，但她是近代知識(shí)女性的小說(shuō)殿堂，也是中國(guó)女性小說(shuō)職業(yè)化的拓荒者。《眉語(yǔ)》聚集了我國(guó)第一批女性小說(shuō)編輯，形成了第一個(gè)女性小說(shuō)作家群體，集中體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒，集中發(fā)表了女性創(chuàng)作的文字，并在眾聲喧嘩的鴛鴦蝴蝶-禮拜六派小說(shuō)期刊與創(chuàng)作潮流中展示出迷人的旖旎風(fēng)光。無(wú)論在近代文學(xué)還是新聞出版史上，《眉語(yǔ)》都具有獨(dú)特的價(jià)值和意義，都值得我們認(rèn)真對(duì)待，仔細(xì)研究。

[1]郭延禮.女性小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中的“以譯代作”——兼論中西文化交流早期的一個(gè)傾向性問(wèn)題[J].文史哲，2014，（3）.

[2]夏曉虹.晚清報(bào)刊廣告的文學(xué)史意義[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（4）.

[3]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1915-1927）“總序”[A].錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1915-1927）[C].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[4]沈燕.二十世紀(jì)初中國(guó)女性作家小說(shuō)研究[D].上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，2004.

[5]鄭逸梅.民國(guó)舊派文藝期刊叢話[A].魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料（上）[C].上海：上海文藝出版社，1984.

[6]《上海新聞志》編纂委員會(huì).上海新聞志[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2000.

[7]魯迅.上海文藝之一瞥[A].魯迅.魯迅全集：第4卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，1963.

[8]范伯群.中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[9]施克燦，李凱一.江湖與廟堂：北洋政府時(shí)期社會(huì)教育的路徑選擇——以通俗教育研究會(huì)為考查對(duì)象[J].清華大學(xué)教育研究，2012，（5）.

[10]沈燕.20世紀(jì)初女性小說(shuō)雜志《眉語(yǔ)》及其女性小說(shuō)作者[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（3）.

[11]孫瑛.魯迅在通俗教育研究會(huì)的工作[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1978，（1）.

[責(zé)任編輯：戴慶瑄]

郭浩帆，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授，山東濟(jì)南250022

I206.5

A

1004-4434(2015)01-0101-06

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“近代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究”(09YJA751035)