《霍默與蘭利》的倫理內涵及倫理批判

《霍默與蘭利》的倫理內涵及倫理批判

楊茜

(四川大學 文學與新聞學院， 成都 610064)

[摘要]美國作家多克托羅2009年創作的小說《霍默與蘭利》以紐約著名城市隱士霍默·科利爾和蘭利·科利爾兄弟的故事為藍本，不僅表現了20世紀大半時間的美國歷史，而且具有豐富的倫理蘊含。小說對兄弟間的倫理關系給予了充分的描寫與最高的褒揚，契合于黑格爾對于家庭倫理關系的觀點，并展現了個體道德的美善，主要體現在兄弟倆和一個移民女孩身上。《霍默與蘭利》還反映了許多社會倫理問題，表達堅持正義的倫理情感，顯示出作家高尚的人文主義情懷。

[關鍵詞]E. L. 多克托羅；《霍默與蘭利》；家庭倫理；社會倫理

[中圖分類號]I712.74[文獻標志碼]A

[收稿日期]2015-08-28

[作者簡介]董愛麗(1977-)，女，黑龍江哈爾濱人，講師，博士研究生，從事社會語言學研究。

1947年4月9日，《紐約時報》頭版頭條報道了一則新聞，警方找到了公眾關注的蘭利·科利爾的尸體，當時為了給癱瘓的哥哥霍默送飯，蘭利不小心跌入自己為防止入侵者而布下的陷阱，被家中囤積的雜物砸死并掩蓋，這已是公眾發現饑餓致死的霍默好幾個星期之后的事情了。警方還從其迷宮般的宅中清理出一百多噸雜物，包括堆積如山的報紙、收音機、25000本書、14架鋼琴等。這就是美國當時著名的科利爾兄弟——霍默·科利爾(1881—1947)與蘭利·科利爾(1885—1947)的最終命運。科利爾兄弟的故事不僅被時人目為都市傳奇，也成為許多作家的創作素材。1954年瑪西婭·達文波特的暢銷書《我兄弟的監護人》，斯蒂芬·金在1975年寫就的吸血鬼小說(vampire novel)《塞勒姆的命運》， 2003年弗朗茨·利茲的《幽靈似的人》等作品中，均可看見科利爾兄弟的影子。

美國當代著名作家E. L. 多克托羅(Edgar Lawrence Doctorow, 1931—2015)2009年創作的小說《霍默與蘭利》(Homer & Langley)亦以科利爾兄弟的故事為藍本，由目盲的霍默用第一人稱講述，主要敘述兄弟倆成年以后的生活。多克托羅沒有像一些作家那樣把科利爾兄弟看作腦子有病或簡單的怪人，并且為更好地表達作品主旨，他把兄弟倆的身份作了互換，讓弟弟蘭利成為哥哥。真實的蘭利并未曾參加一戰且是精神錯亂的①，多克托羅則把蘭利精神舉止異常的原因寫成是因他參加一戰、在西線戰場中了毒氣所致。多克托羅還把霍默目盲的時間提前，讓科利爾兄弟活到了20世紀80年代(書中講述的在中美洲薩爾瓦多有四名美國修女被殺的新聞發生在1980年②)。《霍默與蘭利》鎖定紐約隱士科利爾兄弟，讓他們見證了從鍍金時代至20世紀80年代的美國歷史，并描述他們的思想及生活方式。

一、《霍默與蘭利》中的家庭倫理

黑格爾在《精神現象學》中把家庭看作自然的、直接的倫理實體，家庭倫理關系包括丈夫與妻子、父母與子女、兄弟與姐妹這三種關系。在《霍默與蘭利》中，多克托羅對科利爾夫妻關系、夫妻與兩個兒子的關系、兄弟倆的關系進行了敘寫，特別描繪了兄弟間的手足情深。

《霍默與蘭利》中兄弟倆的父親是著名的婦科醫生，從來都沒有離開過襯衫領帶和西服套裝，母親常身著那個時代女性常穿的蓋過腳踝的長裙，當時的美國女性沒有選舉權，但母親并不以為意。父母每年都要出國旅行一個月。蘭利認為父母的婚姻是天堂制造的，并且合乎《圣經》的規范。父母那一代人穿著正式、講究禮儀，與之相對應，科利爾家的裝飾風格“是對維多利亞晚期設計風格的致敬，這種風格同現代風潮格格不入”[1]4。這種風格讓霍默覺得舒適、扎實、可靠。這些描述反映出科利爾夫婦之間平等、互相敬愛的關系，也反映了作家對過去美好事物的一種懷戀情緒。

也許是為了替兄弟間深厚的手足之情作鋪墊，小說中沒有太多對親子關系的描述，何況有時這種關系還顯得淡薄。霍默不到20歲便失明，不久1918年的西班牙大流感又奪走了他們的父母。霍默說：“直到今天我還是不要去想他們的死。說真的，自從我失明以來他們對我懷有的無論什么感情都有點轉淡，就好像他們的某項投資沒賺回來于是要靠減少投入來降低損失。”[1]17當時去了一戰歐洲戰場的蘭利還未歸來，并且傳來了蘭利失蹤的消息，但霍默卻深信哥哥不可能拋棄自己，結果蘭利雖然在戰場上中了毒氣，但也正如霍默意料地活著回家了。

黑格爾在《精神現象學》中對三種家庭倫理關系作了論述。概言之，他認為夫妻之間總是“互相欲求”。至于父母與子女的關系，雖然父母對子女慈愛，子女對父母孝敬，但這種關系以年齡的不等為特征，并深受情感因素之影響，并說：“上述兩種關系(指夫妻關系和父母與子女的關系)，雙方總是互相過渡，總是不相平衡的。——但兄弟與姐妹之間的關系，則是一種彼此毫無混淆的關系。他們同出于一個血緣，而這同一血緣在他們雙方卻達到了安靜和平衡。”[2]言下之意：夫妻關系、親子關系中都不能發現純粹的和最高層次的愛，這種愛只存在于兄弟姐妹關系中。而多克托羅無疑也在《霍默與蘭利》中對兄弟倫理關系作了最充分的描寫、給予了最多褒揚。手足之情是貫穿《霍默與蘭利》的主題。無論是父母健在與否，無論自己的健康狀況如何，蘭利始終都不曾間斷對弟弟的關愛，直至生命最后一刻。

霍默在小說開篇不久就告訴讀者：“是我的哥哥，而不是我的父母，在我無法自己閱讀的時候規律性地讀書給我聽。”[1]15也就是說，哥哥蘭利比父母對弟弟更為關心，他為弟弟讀當時流行的書籍，報紙上的新聞，還有詩集。父母去世后，蘭利更是擔當起照顧弟弟的全部職責。他為霍默買來自動鋼琴，以便弟弟能學習新的鋼琴曲目。為了方便霍默的寫作，他為弟弟尋找到一臺配有盲文字鍵的打印機。蘭利還總能把弟弟從黑暗的情緒中拯救出來。霍默在生命中的最后階段聽力下降直至消失，為了能和弟弟交流，蘭利還設計了一系列的信號。霍默對于哥哥也報之以全部的理解與支持。蘭利提出了一個“替代品理論”，認為生活中的一切都會被替代，霍默理解蘭利所說的這個理論其實是他在生活中體味到的悲傷或者說絕望。蘭利收集每天出版的報紙，只為創造出一張所有人都需要的，可以永遠閱讀、準確敘述任何一天生活的終極報紙，霍默雖在心里質疑這項報紙工程，但從不表示反對。有段時間，蘭利為了治愈弟弟的眼盲癥，早餐給弟弟吃蒙古花生以及碾成粉的這種或那種葉子，并讓弟弟用觸覺欣賞藝術品，練習兒童的手指畫。后來還讓弟弟吃很多橙子，喝橙汁、橙子甘露酒。霍默雖然覺得沒什么效果，但為了不傷哥哥的心，他配合著這荒唐的食譜療法和藝術欣賞課。

歐美文學中不乏刻畫親情的作品，如《高老頭》敘寫了被兩個女兒榨干并拋棄的高老頭那令人潸然淚下的父愛，《寵兒》渲染了因絕望而變異的母愛，《當我彌留之際》表現了矛盾沖突的兄弟關系……但《霍默與蘭利》卻獨樹一幟地描述了生于繁華而終于淪落的一對親兄弟間平凡而深厚的手足之情，這種感情不因歲月流逝而變遷，不因處境困窘而改變。霍默與蘭利互相理解、彼此關愛，在失去了父母、親友寡少的世界上，科利爾兄弟相互扶持走到了生命的最后。

二、《霍默與蘭利》中的個體道德

“在規范倫理學的立場上，從主體實踐的角度來看，整個倫理學研究領域可以分為兩個組成部分：一是關于個體的，這就是個體道德；一是關于社會的，這就是社會倫理。”[3]5《霍默與蘭利》充分展現了個體人格的真善美，表現在兄弟倆和霍默的鋼琴學生(后來成為修女)甚至有的黑幫人物的身上。

在無聲電影時代，目盲的霍默一度找到了一份為默片彈奏配樂的工作，蘭利請了個教區學校畢業的女學生來替霍默提示銀幕上的場景，霍默便根據劇情即興彈奏樂曲。這位美麗的少女瑪麗來自一個貧困不幸的移民家庭。由于女孩與兄弟倆及女仆相處融洽，她還搬到科利爾家住了一陣。兩兄弟都不可抑制地愛上了她，但他們對這位比自己小十多歲的女孩自始至終都是發乎情、止乎禮。霍默曾描述自己拼命克制對這個女孩的感情：

有一次我假裝沒有聽清瑪麗的話。我左手還在彈著琴，右手則離開琴鍵抓住她嬌弱的肩膀貼住我直到她的臉離我近在咫尺她的唇劃過我的耳際。我只能用這種方式來克制住自己不去抱她。我幾乎要被我的不檢點逼瘋了。在回家的路上我給她買了個冰激凌作為我的贖罪。她是個勇敢但受過傷的孩子，在法律上是個孤兒。我們對她有監護責任，而且永遠都是這樣。[4]46

有聲電影出現后，霍默失去了這份工作，兩兄弟卻又商議決定資助瑪麗讓瑪麗離開他們去讀書。出于對二戰時期德國及東歐猶太人遭遇的同情，蘭利接待上門請求捐款的猶太教徒和猶太人一戰老兵，甚至還寫了一張支票給他們，而其時兩兄弟的經濟狀況已經不佳，蘭利還經常病態地節儉，家中的廚娘離開他們去尋親時蘭利硬塞了點路費給她，他們還曾讓五個嬉皮士在家中居住了一個月……霍默的鋼琴學生瑪麗后來成為修道會的修女，同時也是傳教士，她和其他修女分布在全世界最悲慘窮困的人當中照顧他們，盡可能給他們糧食、藥品以及精神上的安慰，還幫當地人建小學校。瑪麗最后與三個修女到達了中美洲一個內戰肆虐的小國家的一個村莊，那里只剩下老人、女人和孩子了，四位修女不遺余力地幫助那些不幸的人，結果被暴亂分子全部槍殺，死前均遭到強奸。

讀者看到美麗虔誠的瑪麗一生多舛的命運，未免會深感現實的殘酷。1980年中美洲薩爾瓦多確實發生了四名美國修女被殺的事件，多克托羅是善于將歷史與現實完美結合的作家，他將瑪麗的最終命運置放于這真實、悲慘的事件中，不給人任何道德安慰，也表明作家直視生活中無情一面的勇氣，令人領略到他筆調冷峻的現實主義色彩。作家用上述人物的行為表達了自己的道德思想和理想。多克托羅首先是一個人道主義者，他主要通過霍默和蘭利兩兄弟對他人無私的幫助來贊美作為社會成員的個體的心性修養和人格的美善。但多克托羅還是一個神學上的懷疑論者，他曾說：“人類道德的進步來自世俗機構而非宗教機構。民主的概念以及伴之而來的自由就是一個大進步。”[4]95“對于世俗的痼疾如貧窮和權利被剝奪并沒有宗教療法，只有世俗的療法。”[4]96多克托羅在他的許多小說如《上帝之城》《大進軍》中都表示了對宗教的懷疑，認為上帝對人們的苦難毫無反應或反應遲鈍。科利爾兄弟曾經在與瑪麗分離30多年后接到了她的第一封來信，在那么漫長的時間里她杳無音訊，主要原因是瑪麗一直沉浸在其巨大的宗教熱情中，并相信自己是在從事主的工作——正在做著上帝該做的事。多克托羅為瑪麗安排了最終的悲慘命運，讓兄弟倆為瑪麗的死黯然神傷，也表明作家對宗教及其力量的認識和觀點。

三、《霍默與蘭利》中的社會倫理

“社會倫理所關注的是社會的政治理想、價值目標及其程序的合理性，是社會結構、社會制度、社會關系的正當性與公正性。”[3]6《霍默與蘭利》也反映了許多社會倫理問題，表達堅持正義的倫理情感，主要通過蘭利的遭遇和行動彰顯出來。多克托羅以此表達了對社會倫理的批判，顯示出作家高尚的人文主義情懷。

1.對政府隨意參戰的抨擊。1917年，美國為了在第一次世界大戰中撈取好處決定參戰。哥倫比亞大學的畢業生蘭利也因此必須上前線，他質疑、反對戰爭，曾對一名軍官說：為什么我要殺死那些我不認識的人？因為這個獨特的見解，他險些上了軍事法庭，并在每天晚上都被派去巡邏(其實是上級變相地要置他于死地)，也因此中了毒氣(當時的士兵沒有配備防毒面罩)。雖然撿了一條命歸家，但曾經清亮的嗓音變得含混且不停地咳嗽，身上也是傷痕累累。他曾向弟弟描述自己的戰場經歷，士兵的“雙腳總是濕著。天太冷了，根本沒法脫掉鞋子，戰壕里都結了冰，冰水和冰。你的腳成了戰壕的一部分。又腫又紫”[1]24，還有肆意咬嚙尸體的老鼠，總是發生在拂曉前的攻擊……

蘭利在部隊正式解散、簽發退伍文件之前就離開了隊伍，因此憲兵便找上他的家門，讓蘭利遭受了好幾年“法律的責難”，也意味著在接下來的人生里，蘭利絕對不可能像個戰爭英雄那樣活著——雖然他未曾逃離硝煙彌漫、九死一生的戰場，因為沒按部就班地離開軍隊，他其實被官方視為逃兵。蘭利未守規則，于是規則的制定者便要找他的麻煩讓他付出代價。這也為蘭利之后遺世獨立變成都市隱士的原因提供了一個解釋。小說還寫道：“蘭利長久以來一直把他戰后的痛苦轉化成一種反傳統世俗的精神生活。”[4]87也就是說，戰爭還給蘭利留下終生的精神創傷。而這些描述表明的無疑是作家對政府濫用國家權力隨意參戰、長官意志等的抨擊。《霍默與蘭利》不是戰爭小說，因此也沒有太多渲染戰爭對于蘭利的戕害、對于科利爾家庭的影響，但讀者無疑可以從字里行間看出美國政府決定參加一戰對蘭利身體和精神上的雙重損害，給作為個體的國民及其家庭帶來的后果。

在2006年出版的隨筆集《創造靈魂的人》中，多克托羅也對當時的美國總統發動伊拉克戰爭作出了尖銳的批評，他說：“現任的總統(喬治·沃克·布什)對聯合國沒有信心，想要獨自行動，就孤軍奮戰開到了戰場上。他標榜自己是位出類拔萃的‘不屈不撓的個人主義者’。”[5]94并且說布什的這種行為是“玩世不恭的對于我們的國家身份的濫用”[5]94，言論大膽直率，正氣凜然。

2.對國家機器的批判。我們知道，軍隊、警察、法庭、監獄等專政機關都是政府設置的國家機器的重要組成部分。在《霍默與蘭利》描述的一些事件中，讀者也分明可見作家對損害人民的國家機器進行的批判，主要表現為對警察和法庭罪惡的批判。

在大蕭條時期，兄弟倆決定每周在家舉辦一次兩小時的下午茶舞會，他們只接受成對的規矩舞客，對于每對來賓只收一美元的入場費，并且提供餅干和茶。這微利的舞會剛開始時運營得井井有條，但由于某份晚報的不當宣揚使舞客激增無法接待，并導致鄰居抱怨投訴，最后還來了一位警官。警官先用正式的語氣宣布在第五大道的民居中經營盈利性事業是違法的，“接著他那嘶啞的嗓音轉軟了：但鑒于你們都是體面人，他說，我傾向于忽略這一事件，條件是你們將慷慨地捐贈，這么說吧，每周收入的百分之十五給警察慈善聯盟”[4]77，并要留下一個賬號，說捐贈的底價是十美元。蘭利知道這個所謂的警察慈善聯盟純屬杜撰，他對那位警官說科利爾兄弟不會屈服于警察部門的敲詐，如果說這里有誰在干違法的勾當，那就是這位警官。結果一兩個星期后，許多紐約警察突襲了他們的舞會，砸壞了椅子、玻璃、唱機等，霍默等人也受到了人身攻擊……

小說中披露的官方野蠻行徑還表現在美國強行遣送所謂的外國激進分子回國時，警察咒罵遣返人員并使用他們的警棍。珍珠港事件后，草木皆兵的美國政府派聯邦探員來到科利爾家，不由分說地拘捕了第二代日裔美國人星山夫婦，這對夫婦從來不曾做過什么違法的事情，并且蘭利接下來又從報紙上得知成千上萬的日裔美國人被拘留在集中營里……多克托羅就是這樣不憚于揭露國家機器的腐朽和描寫社會的陰暗面，即便在現實生活中也是如此。1986年多克托羅曾在文章中批評當時總統里根的施政方案，顯露出多克托羅這名左翼知識分子的政治觀點，還有他悲天憫人的人文主義情懷。

小說還描寫了兄弟倆與銀行及法庭的對抗。蘭利是個堅持正義、洞悉現實，帶有“辛辣的機智”的反主流人物。他雖遠離人群，卻深諳法律，也因此能最大限度地保護自己和家人。在兩兄弟因與眾不同的生活方式(封鎖了家中的門窗，在家中囤積物品，不用自來水、電、電話等)而逐漸為世人所知，變得“臭名昭著”后，得到科利爾家房子抵押貸款權的銀行因他們沒按時還款，就派了一個由法庭執行官陪著的銀行家，揮舞著傳票，傲慢地宣布他們將被驅逐出屋的“命運”。霍默描述自己平時行事風格激動的哥哥此時卻冷靜地回屋拿了一本法律書來：“啊，對，他說，那么好吧，我接受你們的傳喚——給我吧——我們法庭見——讓我看——據我對這類事的理解，聽審會應該在六到八周后召開。”[4]206自大的銀行家立刻變得“多少有點驚慌失措”，因為他沒有預計到行為怪癖的兩兄弟居然懂得法律知識，何況如果真正開庭，銀行就得請律師，更不必說那無盡的拖延，于是他只得改變口氣請求蘭利付清欠款。法庭執行官本來是幫銀行來恐嚇兄弟倆的，結果也未能發聲。 蘭利還分析了一下即使法庭判銀行勝訴的情況，告訴對方至少半年后兄弟倆才有必要決定付款與否，然后彬彬有禮地請這兩個恫嚇者從自己的家門口滾出去。這出鬧劇由于蘭利以自己的法律知識從容應對，顯得像一出令人忍俊不禁的情景喜劇，別忘了歷史上真實的科利爾兄弟中的霍默是哥倫比亞大學畢業的律師，多克托羅據此合理想象、構筑故事情節，讓讀者感受到被社會排擠到邊緣并目為怪人的兄弟倆的智慧。

多克托羅一直是位關注美國歷史和政治的作家，同時也堅決捍衛社會公正，許多學者還有他自己也聲稱，他是一個人文主義者。在接受中國學者陳俊松采訪時，多克托羅暢言了他對人文主義的看法，他說：人文主義指的是道德、倫理問題無需依靠對一個超自然的中介的信仰。[6]

由此可見這位著名美國猶太作家對倫理、道德問題的重視和堅持社會正義的倫理精神以及他的情懷。多克托羅認為人類若想取得倫理道德的進步，只能依靠自己。《霍默與蘭利》在某種意義上比較完美地展現和詮釋了多克托羅的倫理道德觀念。

[參考文獻]

[1][美]多克托羅 E L. 紐約兄弟[M].徐振鋒，譯.北京：人民文學出版社，2011.

[2][德]黑格爾. 精神現象學(下)[M].賀麟，王玖興，譯.北京市：商務印書館，2009:16.

[3]宋希仁. 社會倫理學 [M]. 太原：山西教育出版社，2007.

[4]Doctorow E L. Reporting the Universe[M].Massachusetts: Harvard University Press, 2003.

[5][美]E. L. 多克特羅. 創造靈魂的人[M]. 郭英劍，譯.南京：譯林出版社，2010.

[6]陳俊松. 棲居于歷史的含混處—— E. L. 多克特羅訪談錄 [J]. 外國文學，2009，(4):86-91.

〔責任編輯：曹金鐘孫琦〕

①Bamgbose《論語言規范》，1987年國際語言學家大會論文。譯文收錄于戴昭銘《規范語言學探索》(增補本)，上海三聯書店，2003年版，229-239頁。