王國維：謀道不謀貧的典范

余世存

從傳統(tǒng)文化中走出來，我們中國人有太多的問題需要解決。如眾所周知的德先生賽先生問題，科學(xué)精神、民主意識以及法治觀念等等需要在人心中扎下根來。

在這些眾多的命題中，還有一些為大家忽視的，如義利觀，有人甚至認為這是一道關(guān)口。民國人物中，魯迅比較早地意識到了這個問題，他有名的命題——娜拉出走會是怎樣，即試圖解決這一問題。但大部分人對此是避而不談的。

直到今天，知識人也未過這一道關(guān)。一方面，人們羞于談錢;一方面，人人以錢為硬通貨，為成功一大指標。人們也會迂回過來，在今天仍活得貧窮匱乏是對不起時代，對不起社會，是一種羞恥。人們說起人生的典范，又會打撈逝去的傳統(tǒng)：在以前，人們是憂道不憂貧，謀道不謀食的，孟子不是說過，無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士惟能？一方面，人們會自己辯護，司馬遷不是說，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往？

如果梳理王國維的義利觀，我們大概能說，他是傳統(tǒng)的，他算得上憂道不憂貧的典范。他跟后來的五四青年，跟郭沫若等左翼文化是隔膜的。五四的理想、左翼革命的情懷也是一種“道”，但在年輕一代那里，他們把道和生計絞纏在一起了，他們夢想一攬子解決方案。而王國維這種受傳統(tǒng)文化影響至深的人，即使有過生計的壓力，但也并不把生計當(dāng)作什么了不得的大事。

王國維是1877年生人，他出生在一個家境并非寬裕的家庭。4歲時，母親去世。父親王乃譽是一位喜歡文化的小商人，在父親的安排下，王國維7歲入私塾讀書，11歲學(xué)作詩文，并喜金石書畫。16歲入州學(xué)，開始讀“前四史”，17歲肄業(yè)于杭州崇文書院。但王國維沒有考試運，15歲、16歲、21歲時多次參加省府的科考都沒有考中。他只能在家鄉(xiāng)做私塾先生。應(yīng)該說，這幾次考試對一個青少年的心理塑型是有影響的。

但年輕人不會輕易服輸。王國維不安于做家庭教師，父親為他請人推薦留學(xué)。

1900年，在羅振玉的資助及其他人的幫助下，王國維到日本生活、學(xué)習(xí)，期間曾因病回國養(yǎng)病。1911年辛亥革命后，王國維再次帶著一家人跟隨羅振玉到日本，生活了四年。在羅振玉的幫助下，王國維有機會靜下心來做學(xué)問，研究方向轉(zhuǎn)向經(jīng)史、小學(xué)。這一時期，他的生活頗安定，學(xué)術(shù)上也更有成就，他自述此間“生活最為簡單，而學(xué)問則變化滋甚。成書之多，為一生冠。”他同羅振玉等一起研究甲骨金文，編訂《流沙墜簡》。

就是說，不到40歲時，王國維已經(jīng)是圈子內(nèi)公認的大學(xué)者了。但到40歲時，王國維在經(jīng)濟上仍是不獨立的。36歲時，他寫的《宋元戲曲史》一書，得到稿酬200圓，這可以說是四五年的研究成果，報酬也就今天的人民幣一萬元左右。《盛京時報》請他寫專欄，每月可給報酬30圓，今人民幣1500元左右。因為稿費時常拖欠，他也就不寫了。

40歲時，王國維不愿再以全家生活有累羅振玉，他回國為英人哈同編輯《學(xué)術(shù)叢編》。生活非常簡單。“初至新寓，一切無有，午飯包諸飯店，二人日大洋三角。”為此，他也有變通，如為江南著名藏書家蔣汝藻編《烏程蔣氏密韻樓藏書志》等，勉強得一些報酬。

蔡元培初掌北大時，要請他到北大做教授，他拒絕了。北大國學(xué)所創(chuàng)辦，再請他，他還是辭謝了。清華大學(xué)請他，他仍是拒絕。從1918—1924年，他多次辭謝國內(nèi)一流大學(xué)的聘請。

但1923年春，溥儀小朝廷要選海內(nèi)碩學(xué)之士，王國維經(jīng)推薦，以布衣之身到北京充任遜帝溥儀的南書房行走。溥儀手令，王國維“加恩賞給五品銜，并賞食五品俸。”青少年時期未曾過科考關(guān)的王國維至此算是獲得了認同感。有了這一歸宿或身份認同的王國維更不把社會新進或主流學(xué)術(shù)放在心上，1924、1925年，清華大學(xué)兩次聘請他，都為他所拒。只是后一次，胡適托“皇上”溥儀代為勸駕，溥儀下了一道詔書，王國維這才答應(yīng)去清華任國學(xué)研究所的“研究教授”。

沒有“皇上”的幫忙，王國維不會是今天人們稱艷的“四大導(dǎo)師”，他會更加游離于學(xué)術(shù)體制。我們由此可知，王國維為人上的一些特點，我們可以說他迂腐，也可以說他敏感，也可以說他對義利、道術(shù)的看法是粗淺而過時的。

但只有進入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制，王國維的生活才算有了一定的保證。王國維等人的薪水是清華大學(xué)最高的，月薪為500圓，約相當(dāng)于今人民幣三萬元左右。1925年4月，王國維全家遷居清華園西院。他給兒子寫信說：“京寓已決計遷移，已于清華校內(nèi)租定房屋兩所。一所七間月租25圓;另一所五間月租19圓。擬家眷住七間，書房及男仆住五間。兩屋相離近百步許，然已無他屋可租，只得暫時勉住。”

王國維在清華度過了兩年難得的好日子。說這是好日子，因為他的清華生活是有規(guī)律的，有保證的，有群體氛圍的。以前的王國維就像他三境界中的名句之一：“獨上高樓，望盡天涯路。

馮玉祥

到1927年，國民政府決定北伐。在政治社會的大變遷大動亂中，湖南學(xué)人葉德輝等人被“特別法庭”槍斃，這使北京的教授們大為恐慌。同時， 馮玉祥的軍隊也逼向北京。馮玉祥們的“亂行”在幾年前就已經(jīng)展示過一次，那一次，正是在馮玉祥部隊的“保護”下，“皇上”溥儀被趕出紫禁城。

6月，清華大學(xué)放暑假。6月1日，研究院師生舉行會餐，開了四桌，每桌有一位導(dǎo)師。梁啟超的一桌是熱鬧的，梁鼓勵學(xué)生說：“吾院茍繼續(xù)努力，必成國學(xué)重鎮(zhèn)無疑。”王國維那一桌卻寂然無聲。王國維似癡呆狀，但沒有人去注意，人們以為他只是在思考學(xué)術(shù)問題。6月2日，王國維即自沉于昆明湖。

我們今天當(dāng)然可以稱道王國維的忠貞、純粹，憂道不憂貧。但我們也應(yīng)該知道，他本人在義利關(guān)面前沒有過關(guān)。如前說，這也是中國人的命題。