走不出的時代，走不出的困與斗——聽石評梅的《墓畔哀歌》

◎唐素文

走不出的時代，走不出的困與斗——聽石評梅的《墓畔哀歌》

◎唐素文

當“五四”喚醒了女性的自我覺悟，中國文壇上產生了現代意義上的女性作家后，現代文學就開始在某個層面上與女權意識緊密相聯。那時，有一批優秀的女作家如梅花傲雪怒放。滿園芬芳中，有一樹曾開得格外嬌艷，但花期極短——她就是石評梅。輕啟《墓畔哀歌》，從她飽蘸著血淚的文字里，筆者讀出了那個春將行未至的尷尬時代里，進步女性共同的悲和喜，共同的困與斗。

《墓畔哀歌》全文分為九節，每一節押一個主韻，既有散文式的抒情，也有詩歌式的韻律，因而《墓畔哀歌》是石評梅的“優勢項目”——散文和詩歌的結合，是石評梅文學成就的集大成者。文章的主題情感隨行文有一定跌宕：從表達愛人高君宇離世后的悲傷到追憶往事，接著表達追隨愛人堅持革命斗爭的信念，最后回到現實的無限悲哀里，即從愛情的困苦里抒發哀情，從哀中又力求解脫。《墓畔哀歌》寫于石評梅的創作黃金期——高君宇離世之后。此時作品表現了她糾結于自己私人情感漩渦的掙扎：《一片紅葉》回憶對高的躲避；《我只合獨葬荒丘》是高離世后可怖的噩夢；《墓畔哀歌》則是作于清明節獨自前往高在陶然亭畔的孤冢憑吊時。但她的作品在表達哀痛之余也不忘為自由疾呼，帶有強烈的社會責任感。

終其一生，她文學與人生的共同主題可以歸納為“困與斗”。

石評梅為何所困呢？一方面，她困于愛情悲劇。《墓畔哀歌》展現出了石評梅在思念和自傷中迷失，“我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？”最令她難以排遣的是：在高活著時，對其示愛的閃躲。這閃躲源于石評梅在與吳天放的初戀中被蒙欺后的心理。吳天放利用了石評梅作為青年學生對自由戀愛的憧憬和向往，玩弄了她的感情，發現真相的石評梅一度不再相信愛情，因此她不敢接受高君宇的愛，困厄在情傷的寒冬里不愿清醒，無心前路。

另一方面，她困于那個并未完全開化的“新”時代。“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的膽怯情緒其實廣泛地存在于當時的女性中，加之社會上對擁有自由戀情女性的種種蜚語和揣測，使石評梅及與之經歷類似的女青年們對愛情十分猶豫。一把“五四”的野火并沒有徹底撼動植根中國兩千年的封建思想，對女性的歧視、束縛廣泛地存在于社會中，追求自我的女子所背負的壓力遠超乎我們今人所想，無怪石評梅在經歷了一次感情挫敗后就失去對愛的勇氣。那個時代給予女性的禁錮多來自愛情和家庭，盤旋于私人情感掙扎就成了大多數女性作家的外在風格，如廬隱、馮沅君。這些受到五四運動的感召而覺醒起來的進步女性，都努力擺脫包辦婚姻，掙脫封建禮教的束縛；卻也在“自由”的愛中被現實和理想的差距打了一記悶棍。

時代給予“石評梅們”坎坷的情路，想要困住她們的腳步。可她們從未沉溺于困厄中，一直試圖跳出悲哀，用寫作控訴被壓迫的痛苦，用教育擴大進步女性的聲音，頑強地反抗著時代的壓迫。因此困與斗，也是那個時代的主題。

五四前后，“革命之天使”娜拉來到中國，成了民國初年進步男女共同向往的典范。受之影響，當時女青年中最“流行”的革命就是“走”——走出家庭，走進社會。而這些20世紀20年代的女作家大多只是“局部覺醒”，懂得抗爭但并不知方向何在。《玩偶之家》里只是將娜拉出走作為女性覺醒的標志，并沒有交代娜拉走后怎樣，因此女性們開始了各自的探索。石評梅作為娜拉們的一員，走出山西老家后在教育事業上做出了很大貢獻；一直沉醉在悲哀中的文風也在《林楠的日記》中流露出了解脫的意味，廬隱評價那是石評梅“從悲哀中尋找到的出路”。走出來的石評梅也看見了女性權利的缺失。她與陸晶清等人創辦《婦女周刊》作為女性解放運動的根據地。石評梅為其寫的發刊詞是為數不多的，主要體現了她的革命覺悟和決心的文章。她號召婦女們要去“燎燃著世界的荊叢”，爭取女性的政治權利。可具體的方式卻被一番華麗的修飾含糊過去，也沒有提到明確的指導思想。這樣的斗爭是難有結果的，《婦女周刊》終究還是被楊蔭榆扼殺。并且此后不久，石評梅就突發腦膜炎英年早逝，《林楠的日記》成了她最后一篇作品。

在男性的視角里，“走”的革命方式也是難有結果的。他們在文學作品中為“娜拉們”預言著：子君單喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，最后還是退回原來的“家”；陳白露貴為女子學校高材生，還是在“爸爸”的庇佑下“發了瘋似地生活”。魯迅先生把這些悲劇歸結為“娜拉們”缺乏獨立的經濟地位，在生活的壓迫下，初衷或多或少地被扭曲、拋棄。魯迅認為，娜拉出走以后“只有兩條路：不是墮落，就是回來”，石評梅雖曾跳出魯迅的預言，走出一條積極的“第三條路”，但是這條路也隨著她的猝然離世墮入消亡。“娜拉們”似乎沒有翻盤的機會。特定的時代決定了這一批女性作家大多是先斗后困，許多人就在“困”中悲劇地結束了人生，“我們微小的力量，只賺來這無限的憂傷！……何時是我們勝利凱旋的時候？”

廬隱是最早對婦女解放運動產生懷疑的女性之一：“女權的學說盡管像海浪般涌了起來，其實只是為人類的歷史裝著好看的幌子”。中國的女性解放從開始就是由男性提出的，所謂進步女性也只是號召下的醒悟者，所以“解放”，從一開始就是被動的。在時代的局限中，再頑強的“斗”也可能成為歷史進步的犧牲品。石評梅的“困與斗”成了沒有結果的“死循環”。近代中國是一個忽暖忽冷的漫長嚴冬，到了40年代，現實的殘酷已經真實地展現在人們的面前，女性作家也表現出更鮮明的特色：張愛玲極力展現這個時代的丑惡卻不作為；楊沫怒目審視時代，鞭撻時代的丑陋，進而尋找將來的方向。時代決定了這個時代的女性作家可冷眼旁觀，亦可力求改變，她們身上已經很少如石評梅這般同時具備困與斗的雙重因素。

大多數時期，是時代造就了作家，困與斗，成了石評梅，或“石評梅們”走不出的怪圈。

時代給予的困厄才是最廣泛、最悲哀的。在滿是對女性歧視限制的時代，石評梅就是“負著創痛倒了又扎掙，倒了又扎掙，失敗中還希冀勝利的戰士”。她說：“這世界雖冷酷無情，……這世界雖殘毒狠辣，而我們總禱告用我們的善良心靈去改換。”雖然，她的一生“困”的悲劇意義大于“斗”的進步意義，可她一刻也沒放棄對理想的追尋，始終保持強烈的責任感。石評梅，和她的同行者們，為了心中微茫的向往披荊斬棘，沒有她們的追尋，或許就沒有后來婦女們的廣泛覺醒。她們在困與斗中的堅持，給了后人一條更為寬闊、明亮的前進道路，后來的蕭紅、丁玲、楊沫或多或少都蒙受了她們的恩惠。

現在，筆者重新翻開《墓畔哀歌》，除了感嘆石評梅生命中無限的困與斗，不禁想問：我們歆享著石評梅用血淚換來的平等安逸，但是否還保留著她的赤子之心？前輩的經歷告訴我們，文學創作，要帶著社會責任感和歷史使命感，不斷探求新境界。有了這樣的品質，石評梅雖然走不出自己的時代，卻可以被歷史、藝術銘記。文學在近幾年迅速地功利化、商品化，比起石評梅在困與斗里用文學向社會吶喊，今天相當一部分作者是在安逸里用文字向社會乞討、獻媚。沉靜的思考、冷靜的觀察在如今的文學創作里越來越少，今天的文壇，似乎又陷入了商業時代的新困惑中，而且似乎有人已經放棄抵抗，不敢與“困”相“斗”！

走出商業時代的困厄，走進文學的新境界，使文學創作既保證藝術價值同時不失商業價值，就是我們的時代給予作家的使命。現今時代給我們的創作提供了更多有利的可能，實現這一目標，定不會只是座隔著窮山惡水的海市蜃樓。每一個文人都應該繼承石評梅在困與斗中頑強堅持、不懈探索的堅強意志，每一個文人都應為這一目標的實現不懈努力。

（唐素文 安徽省合肥市第八中學 230000）