揩干每只流淚的眼睛
——論《憩園》中對生命的悲劇意識

崔玉婷

（河北大學藝術學院 河北保定 071000）

揩干每只流淚的眼睛
——論《憩園》中對生命的悲劇意識

崔玉婷

（河北大學藝術學院 河北保定 071000）

巴金先生創作出的中篇小說《憩園》是來源于對于生命的悲劇意識，它描述的是一個以憩園為背景的倆個家庭的悲慘命運，由一局外人的視角結構全篇，其中的敘述結構時空交錯。巴金先生到了創作后期，熱烈的追求過無政府主義的精神信仰之后，倍受打擊，戰斗激情消退，開始成熟、理智的看待整個社會，敏感的洞察人性、人情，以一種平和的方式撫慰人心，悲憫蒼生，去揩干每只流淚的眼睛。

巴金 悲劇意識

烏納穆諾在《生命的悲劇意識》中寫道：“如果我們沒有經歷或多或少的苦難，我們又如何知道我們的存在？除了受難而外，我們又如何能轉向自己而獲取到深思的意識呢？”巴金先生創作出的中篇小說《憩園》正是來源于這一點，它描述的是一個以憩園為背景的倆個家庭的悲慘命運，由一局外人的視角結構全篇，其中的敘述結構時空交錯。整部家庭劇像是個隱匿著的有關于倫理道德、家庭教育、民族興衰的多線啟示錄。巴金本人的對于生命的悲劇意識也在小說中尤為突出。

巴金先生始終是一個充滿悲憫情懷和憂傷基調的作家。他的所有大多作品幾乎都籠罩著某種疼痛的氳氤與難以排遣的來自靈魂深處的傷感。在他早期的《激流三部曲》和《愛情三部曲》等一些作品中，盡管表面都帶有強烈的理想主義色彩和奔放的敘事激情，但透過這些，那種壓在深處的悲憫和傷感成分依然濃郁。到了二十世紀四十年代，巴金先生的創作發生了重要的藝術轉折，他漸漸褪去早期的一些理想主義激情，把抗爭和憤怒慢慢地潛植進人物的靈魂深處，以普通百姓的生存際遇為敘事對象，正如《憩園》中姚誦詩評價黎先生“盡寫些小人小事”，但他的悲憫與傷感又有著獨特的精神內涵。他的藝術傳達，并非基于自身苦難經歷的哀婉與傾訴，而是源于他內心的人道主義理想，源于他對人世間平等、自由、博愛等基本生存法則被遺棄的焦灼。而《憩園》中姚太太與黎先生的好多關于創作小說的對話都暗中揭示著巴金本人的創作感情：“我總是這樣想，寫小說的人都壞的有一種悲天憫人的菩薩心腸，不然一個人的肚子里怎么能容得下許多人的不幸，一個人的筆下怎么能宣泄許多人的悲哀？”

魯迅先生曾說：“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。”而巴金先生似乎尤為擅長悲劇情節的設置，悲劇蘊含著的是獨特的審美價值：教化與解脫。將整部《憩園》的主要悲劇片段分別梳理如下。

一、楊夢癡的靈魂墮落

楊夢癡因吃喝嫖賭而傾家蕩產，面臨公館被賣時堅決拒絕，卻遭到兄弟、兒子及妻子的反對，騙走妻子全部嫁妝又與“小五”婚外情被發現，屢教不改，終于與大兒子決裂，無家可歸。后淪為小偷，病死牢中。他本是個惡人，放著好好的家不顧非與外面的女人“小五”藕斷絲連，徹夜不歸。這種情況下妻子的次次原諒、小兒子寒兒的頻頻照顧，他仍不為所動，不改惡習。可巴金先生筆下的楊夢癡又受人憐憫，原因在于作者本人的情感傾向的引誘。他偏偏給楊夢癡設置了山茶花的情節，寒兒摘來了山茶花，楊夢癡久久凝視、深情不減。面對這種種變故，他無力抗拒，一邊是繼續墮落，一邊又深深自責。但一步錯，步步錯，寫好的命運難以更改。當他落魄街頭，兄弟路過看見又視而不見，形同陌路。他昔日情人“小五”已嫁做人婦，寄來錢以周濟也顯得譏諷。最后的悲慘結局令人心生憐憫。

二、小虎的誤入歧途

一定意義上小虎和楊夢癡是有一定聯系的，他們就像是一個循環圈，小虎則是步楊夢癡的后塵，自小學會賭博，因生母去世的早，受父親疼愛、外婆溺愛，他盛氣凌人的對待一切。這種優越的家庭環境和親人的溺愛錯誤的引導了一個少年的成長，導致其誤入歧途。但作者傾注在小虎身上的情感并非引起同情而是包含家庭教育。這一創作靈感與巴金離開的18年的故居有關，故居已幾易其主，物是人非，但照壁上的“長宜子孫”依然如故。中國有句古話“富不過三”。為什么我們的子孫會頻頻遭遇次況？很大一部分原因在于家庭教育的缺失及子承父業的傳統。這使得孩子們一來人格不健全，二來創造財富的能力有限。而他最后河里淹死的悲慘結局也讓人為之一顫。小惡棍年少身亡本是大快人心，但孩子畢竟是孩子，這可以說是個人命運的悲哀，也可以說是一個家族、一個民族道德教育的悲哀，發人深省。但話說回來，這一深刻的哲理在小說中也有明顯的表述，出自楊夢癡之口，他說“我到現在才明白，不留德行，留財產給子孫，是靠不住的。這許多年我真糊涂。”糊涂的人得到清醒的認識為時已晚，糊涂的人得不到清醒的認識釀成大悲。

三、萬昭華的清醒與無力

萬昭華是姚誦詩的第二任妻子，夫妻感情很好，為人善良賢惠。可以說作為傳統中國女性，她是典型模范代表，但不可忽視的是她帶有先進的現代思想。比如，她是最早意識到小虎的家庭教育缺失的嚴重后果，并嘗試盡力扭轉小虎命運的人。也是改變黎先生悲觀思想的先進女性。巴金先生在《寒夜》中寫的曾樹生同樣具有著現代女性特征。她追求自由、平等、博愛。二人有著相同點，但區別在于，萬昭華早早放棄了追求新事物，而是把更多精力投入丈夫、家庭當中。在整部小說中，她是光明的、溫暖的，像太陽般的存在。她說“同情、愛、互助，這些不再是空話。”但她也清楚的意識到自身能力的有限，她說“可是像我這樣一個女子又能夠做什么呢？我還不是只有等待。我對什么事都只有等待。我對什么事都空有一番心腸。”在那個封建社會中，的確的，一個女子能做的杯水車薪。萬昭華的抱負只有黎先生讀得懂，那些苦悶與彷徨把她圈制在封建家庭的牢籠中，讀得懂也救不了。

小說娓娓道來的講述著倆個大家庭的故事，其中隱含著的悲劇主題揭露著整個社會的悲劇式發展，但與此同時也暗示著巨大的秘密，當一個社會走向衰落，必定會有一個新的社會開始崛起，那就要研究小說的結尾，小虎的意外身亡并非結束，姚氏夫婦的新生命即將出世。它是給人希望的。而且小說結尾，姚誦詩看過《吾兒不肖》后倍受感動得以覺醒，那么新生命之后的命運可想而知，必定會有美好春天。一個大的悲劇結束了，巴金先生還要給人希望讓人期待。這也正是他的偉大之處。

巴金先生到了創作后期，熱烈的追求過無政府主義的精神信仰之后，倍受打擊，戰斗激情消退，開始成熟、理智的看待整個社會，敏感的洞察人性、人情，以一種平和的方式撫慰人心，悲憫蒼生，去揩干每只流淚的眼睛！