車馬喧

方曉

上 篇

野和尚成為一名真正的和尚的理想破滅后，最大的愿望是開一家花圈店。野和尚的父親六歲時在山里放牛的路上撿到了一本經書，然后靠它發家致富。他家貧，沒有讀書的機會，大字不識幾個，卻通過求教別人把整本經書背了下來。此后，周遭村莊的喪事隊伍中便多了野和尚父親的瘦小身影。野和尚父親有音樂天賦，雖然聽不清他誦讀的內容，但他確實是在誦讀什么，而且音色很美，特別在下雨的黃昏或夜晚，聽來讓人凡心頓失。二十二歲時，野和尚的父親娶了年輕的神婆，一年后便有了野和尚。野和尚的母親測算水準很驚人，陌生人為求醫求運而來，野和尚的母親簡潔盤問幾句，就筆挺挺躺倒在床上，幾呼幾吸之間似乎便能跌落到另一個世界，然后輾轉反側，捶胸頓足，接著冒出一些非人間語言的話來，像是在交談，又像是在乞求或叱問。再然后，對來者家世便用漢語如數家珍，既指出來者求治的問題，又開出良方。當然，所謂良方總是朝某個方向走多少里燒多少紙錢，并要喊出何種字眼。如果一天有四個陌生人前來，那么他們回去后的方向肯定分別是東南西北。來者即使不信服，也對自己隱秘之事被她輕易洞悉而驚嘆不已，萬千感慨而去。

野和尚開始上學的年歲，他父親的事業正如日中天。他經常以跟隨父親左右為樂事，村人都敬稱他小和尚。他九歲那年，終于鼓起勇氣向父親提出，要立志成為一名與父親一樣的和尚，卻招來一頓暴打。從此，他也被剝奪了出席喪事的資格，隨之剝奪的還有喪事之后可以享受的雞魚豬牛。十四歲時，父親被公安部門警告不可再妖言惑眾。母親不聽警告，偷摸從業被公安局關了一周的禁閉，從此死心塌地歇業不干。父親望著三層小洋樓也有洗手的意思。但鄉村的土壤卻不容許他如此無超度之善心，村人總是千方百計懇求他出山。以至于一次喪事正如火如荼時，公安部門的幾輛警車前來逮人，竟引發了死者整個家族的強烈對抗。公安部門慨嘆民風如此彪悍，無奈之下也只好時松時緊聽之任之，但野和尚的父親卻也開始有了犯不著因為別人家的死人非要與政府對立乃至退隱山林的意愿。從野和尚十五歲起，逐漸粗壯的他偶爾又表達出自己的理想，同時詆毀父親，說他一定要做個真正的和尚。這勢必遭致反對，沖突有大有小。直到野和尚十六歲的某天夜里，沖突因為某起偶然事件急劇加深，野和尚便只身離家出走了。

這些話是野和尚在肥城殯儀館門口對我說的。那天，喪事似乎特別多。我逆著人流站在路邊，手心里握著小刀片。人們盡管或真或假地悲傷，卻都或真或假地沉浸在自己的情緒中，這時比較容易上手。我劃破了幾十只包，到手的卻只有兩只錢包，這讓我萌發了鍥而不舍的狠勁。我的小刀片又劃破一只土氣卻掛著三個小絨球的背包，卻發覺里面裝滿了各種形式的紙花，而后野和尚轉過頭來，我們便相識了。

我是先認識野和尚，然后才認識土匪和毛毛的。所以野和尚的故事我后來又聽了兩遍。似乎野和尚每交到一個朋友，總會在第一時間講出他這個故事，每次都大差不差。我和土匪都將信將疑，但毛毛十分相信，并要求我們也相信。

野和尚值得我佩服的地方不在于他忠貞不渝地堅持理想，而是他曾經是一名背包客。我認識他時，他十七歲，據他說，此前他已經輾轉全國各地一年之久。這樣說時，野和尚一臉滄桑的表情讓人羨慕。野和尚總是暗示我，一年里他經歷了太多離奇古怪的事情，卻又不肯明說。除了我倆坐在楓葉滿地的人行道石階上，各自內心里無事生悲地感傷一番之后，他興致所至蜻蜓點水地提及一些代醫院太平間看門老頭值夜班、為一位寡婦的新房刷油漆、在高速公路上的集鎮紅燈區餐館里洗碗、護送五個女大學生穿行貴州叢山到達云南之外，其他絕口不提。但有件事野和尚常掛口頭并一說完就破口大罵。他逛了幾天西湖之后，終于狠下心來剃光頭發、刮凈胡子，在一個大雨傾盆的下午直奔靈隱寺，卻被住持告知現在做和尚也要求有學歷，而且必須通過寺里的統一招考。野和尚學著電影中的樣子在雨中跪了一個下午想感動住持，但是住持沒有被感動。野和尚漫不經心地撫摸著又茂密出來的頭發問我們，為什么想做一名和尚就這么難。我們都沒有做和尚的理想，所以無言以對。有一次毛毛實在受不了此類沒完沒了的啰嗦，突然問他，你當和尚到底為了什么。野和尚一時愣在那里，支吾半天終于承認自己也還沒想好。他又解釋說，以前是有理由的，后來發現需要更闊大無邊的理由才能與佛法無邊相匹配。他繼而眼睛直視遠方強調說，他相信，那自有冥冥之中天定的理由。我覺得，那一刻他的視線里，應該充滿了他父親圍著靈柩氣宇軒昂誦讀著清幽經文的場景。此后，再有人如此質問，他張口便反詰，那方大偷東西又到底為了什么。方大是我。

后來在監獄里懺悔時我想，也許并非是因為靈隱寺住持的話引起了野和尚對學生的仇視。反正，在野和尚百般詆毀我的行業之后，我們轉而改行對中學生進行敲詐。此種選擇可能僅僅出于一種自發的明智，我們的體力尚只能對抗中學生，以中學女生為妙。

我和野和尚蹲伏在肥城第三十五中學對面的馬路上。方法很簡單，我們用了一周時間察看推理進出校門學生的年級，然后把目標定格在初二女生身上。她們多數不再由家長接送，而且家長對她們零花錢的管制也不如初一時嚴格，更為重要的是，她們多數未來得及光明正大地戀愛，身邊尚沒有人高馬大發育良好的男生護衛。我們不重視那些落單的女生，一次敲詐的對象最好是一群。她們會彼此感染恐懼的。精心挑選幾組之后，我和野和尚開始關注她們在學校門口小賣部里出手的闊綽程度。于是，一位瘋瘋癲癲身穿火紅風衣的胖女生率領的組別進入了我們的視野。

當然這只是我們關注的一部分。三十五中地處濱河路與安長路交叉口，直線向東一百米就是市府廣場，人潮如織，許多早就過氣的老男人和老女人成天在那里敲鑼打鼓，扭著秧歌賣弄遲到的風騷。市府的兩個門衛莊嚴地挺立著，用眼角的余光欣賞著她們。他們還和我們一起欣賞著樂普生面向廣場的超大電視上滾動播放的女性內衣廣告。他們還和我們一起看了一場中國與日本的足球對抗賽。只是我沒看出來，他們臉上有什么鮮明的表情。

一個下雨的上午，廣場上搞普法宣傳。野和尚和我無處躲雨，就借機去那些簇立有序的帳篷里，咨詢法律專家們敲詐與搶奪與搶劫的構成要件和量刑區別。他們毫無提防，一個年輕的男律師口沫飛濺地給我們解釋半天，最后他發給我們兩張名片，囑咐我們回家一定要交給大人，有事一定隨時咨詢他，價格保證低廉。