約·格立克斯
第二次世界大戰(zhàn)前,我們家是紐約城里唯一沒有汽車的人家。當(dāng)時(shí),我十多歲,已經(jīng)懂事了。在我看來,沒有汽車,就說明我家的生活處于最貧窮困苦的境地。
我們每天上街買東西,總是坐一輛簡陋的兩輪柳條車,拉車的是一匹老謝特蘭馬,我母親像《大衛(wèi)·科波菲爾》里的人物那樣,把它叫做巴爾克斯。我們的巴爾克斯是一匹既可笑又難看的小種馬。它長著四條羅圈腿,馬蹄踏在地上發(fā)出呱噠呱噠的聲音,仿佛是在說,我們家里窮得叮當(dāng)響。
我父親是個(gè)職員,整天在證券交易所那囚籠般的辦公室里工作,假如我父親不把一半工資用于醫(yī)藥費(fèi)以及救濟(jì)給比我們還窮的親戚,那么我們的日子倒還過得去。事實(shí)上,我們很窮,我們的房子已完全抵押出去,一到冬天,食品商就把我們家作為欠債戶記在賬冊(cè)上了。
母親常安慰家里人說:“一個(gè)人有骨氣,就等于有了一大筆財(cái)富。在生活中懷著一線希望,也就等于有了一大筆精神財(cái)富。” 我挖苦地反駁說:“反正我們買不起一輛汽車。”
母親在生活上處處力求簡樸,在她的悉心照料下,家里的生活還是有趣的。母親知道如何用簡單的材料來裝飾房子。可是,我們家的“車庫”中仍舊拴著巴爾克斯那匹馬。
一件意外的事情把我那實(shí)實(shí)在在的差澀之情一掃而光,激動(dòng)人心的時(shí)刻突然來到了。
幾個(gè)星期后,一輛嶄新的別克牌汽車在大街上那家最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車將在市集節(jié)日之夜以抽獎(jiǎng)的方式饋贈(zèng)給消費(fèi)者。
那天晚上,我待在人群外面的黑影里,觀看開獎(jiǎng)前放的焰火,等候著這一高潮的到來。
用彩旗裝飾一新的別克牌汽車停放在一個(gè)專門的臺(tái)子上,在十幾只聚光燈的照耀下,光彩奪目。人們鴉雀無聲地等待著市長揭開裝有獲獎(jiǎng)彩票的玻璃瓶。
不管我有時(shí)多么想入非非,也從來沒有想到過幸運(yùn)女神會(huì)厚待我們這個(gè)城里惟一沒有汽車的人家。但是,擴(kuò)聲器里確實(shí)在大聲叫著我父親的名字!這時(shí),我從人群中慢慢往里擠。市長把汽車鑰匙交給我父親,我父親在“星條旗萬歲”的歌聲中把汽車緩緩地開出來。
回家的路盡管有一里遠(yuǎn),我還是拼命地跑,好像別克牌汽車載著我的女友去參加舞會(huì)似的。家里除起居室有燈光外,其他地方漆黑一片。別克牌汽車停在車道上,前窗玻璃閃閃發(fā)光。而我聽到從車庫里傳來巴爾克斯的喘息聲。
我氣喘吁吁地跑到汽車前,撫摩一下它那光滑的車篷,開了門,坐進(jìn)去。里面裝飾豪華,散發(fā)出新汽車的奇異氣味。我端詳了一下閃閃發(fā)光的儀器板,得意洋洋地坐在靠背椅上。我轉(zhuǎn)過頭去,觀望窗外的景致,這時(shí),從汽車的后窗看到父親強(qiáng)壯的身影。他正在人行道上散步。我跳出車,砰的關(guān)上車門,朝他奔去。
父親卻向我咆哮著:“滾開,別待在這兒!讓我清靜清靜!”
他就是用棍子敲我的頭,也不會(huì)比這更傷我的心了。他的態(tài)度使我大為吃驚,我只得走進(jìn)家門。
我在起居室里見到母親,她看著我悲傷的樣子,安慰我說:“不要煩惱,你父親正思考一個(gè)道德問題。我們等待他找到適當(dāng)?shù)拇鸢浮!?/p>
“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎?”我迷惑不解地問。
“汽車根本不屬于我們,這就是問題的關(guān)鍵。”母親說。
我歇斯底里地大叫:“哪有這樣的事?!汽車中彩明明是市長宣布的。”
“過來,孩子。”母親輕聲說。
桌上臺(tái)燈下放著兩張彩票存根,上面號(hào)碼是348和349。
中彩號(hào)碼是348。“你看到兩張彩票有什么不同嗎?”母親問。
我仔細(xì)看了一下說:“我只看到中彩的號(hào)碼是348。”
“你再仔細(xì)看看。”
我看了好幾遍,終于看到號(hào)碼是348的彩票角上有個(gè)用鉛筆寫的淡淡的K字。
母親又問:“你看到K字了嗎?”
“可以看到一點(diǎn)點(diǎn)。”
“這K字代表凱特立克。”
“吉米·凱特立克嗎?爸爸的老板?”
“對(duì)。”
母親把事情一五一十地跟我講了。當(dāng)父親對(duì)凱特立克說,他買彩票的時(shí)候可給凱特立克代買一張,凱特立克咕噥說:“為什么不可以呢?”老板說完,就去干自己的事了,過后可能再也沒有想到過這事。父親就用自己的錢以自己的名義買了兩張彩票,348那張是給凱特立克買的。現(xiàn)在可以看得出來那K字是用大拇指輕輕擦過,正好可以看得見淡淡的鉛筆印。
對(duì)我來說,這是一目了然的事情。吉米·凱特立克是個(gè)億萬富翁,擁有十幾部汽車,仆人成群,還有兩個(gè)雇傭的司機(jī)。對(duì)他來說,增加一輛汽車簡直等于我們巴爾克斯的馬具里多個(gè)馬嚼子。我激動(dòng)地說:“汽車應(yīng)該歸我爸爸。”
母親平靜地說:“爸爸知道該怎么做是正確的。”
最后,我們聽到父親踏進(jìn)家門的腳步聲。我靜靜地等待著結(jié)局。父親走進(jìn)飯廳的電話機(jī)旁,撥了號(hào)碼。他是打給凱特立克的。等了好長時(shí)間,最后,凱特立克的仆人接了電話,說老板在睡覺。他討厭電話鈴聲把他從夢(mèng)中驚醒,顯得十分不高興。我父親把整個(gè)事情對(duì)他說了一遍。第二天中午,凱特立克的兩個(gè)司機(jī)來到我們這兒,把別克牌汽車開走了。他們送給我父親一盒雪茄。
直到我成年以后,我們才有了一輛汽車。隨著時(shí)間的流逝,我母親的那句格言“一個(gè)人有骨氣,就等于有了一大筆財(cái)富”具有了新的含義。回顧以往歲月,我現(xiàn)在才明白,父親打電話的時(shí)候,是我們最富有的時(shí)刻。
〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕
〔原載 《意林》2005年第4期〕endprint