豐碑黨的好干部谷文昌

■　史懷寶

豐碑黨的好干部谷文昌

■史懷寶

谷文昌

在福建，帶領東山人民改造自然和社會，變昔日的荒山禿嶺為現在的“國家生態示范縣”和“全省環境最佳縣”的谷文昌，現在當地老百姓仍然懷念他，甚至祭祀時也是“先祭谷公，后拜祖宗”。人民群眾是共產黨的“本”、“基”、“源”，黨必須相信和依靠群眾，始終保持與人民群眾的血肉聯系。

大海起伏，松濤滾滾。福建省東山縣谷文昌陵園，明燭高照，香煙繚繞，九十四歲的何賽玉阿婆帶領兒子、孫子、重孫一家十幾口，三十四年如一日地來到谷文昌雕像前，眼含淚水念叨：先祭谷公，再拜祖宗……

不僅如此，每逢重大節日，好多群眾從四面八方趕到這里，虔誠地祭拜。

谷公就是谷文昌，一位深得民心的共產黨員干部，他在東山縣當縣委書記十四年，與當地百姓同甘共苦，植樹造林，興修水利，戰勝了一個又一個自然災害，帶領群眾走上幸福之路。如今，谷文昌離開我們已經三十多年了，當地百姓把他當神一樣敬仰。

“國民黨反動派造災，共產黨人必須救災”

1950年春的一個夜晚，東山島外，炮聲隆隆，像島上大部分村莊一樣，銅鑼村的許多村民走上街頭，翹首以盼親人解放軍。突然，一群荷槍實彈的國民黨兵闖進村，挨家挨戶把村民趕到田家大祠堂，強令十五歲到五十歲的男丁必須當兵，人群中一陣哭喊，一個又一個青壯年被押上村后海上的大船.呼呼的海風中，那些衣衫襤褸的婦孺哭天喊地：親人啊，你們到哪里去??？大船漸漸走遠。她們不知道親人被押到什么地方？更不知道親人們一去四十年，好多成了訣別。

這就是國民黨撤退東山縣時的抓壯丁事件。據統計，當時東山縣12597戶人家，國民黨政府抓丁擴充兵力，從島上捉走4792個青壯年人，僅289戶的銅鑼村，就被擄走147名，一夜成為寡婦村。

5月10日，解放軍登上東山島。谷文昌目光炯炯，走在歡慶的人群里，他注意到一個衣衫破舊的阿婆，扶著墻角抽泣，他關切地走過去詢問，劉阿婆緊緊握住谷文昌的手：親人啊，你們怎么不早點來啊？

谷文昌被任命為東山縣東關區工委書記。當時，剛解放的東山島敵我斗爭形勢嚴峻，敵軍飛機、軍艦虎視眈眈，國民黨盤踞的金門島近在咫尺。保衛東山，鞏固海防，成為縣委、縣政府首當其沖的重任。

谷文昌一直沒有忘記那位阿婆的哭聲。這天，他來到銅鑼村，看到翻身農民的喜悅，也看到戰爭留給村民的創傷，特別是國民黨抓壯丁給群眾帶來的痛苦。在村干部帶領下，谷文昌來到那位劉阿婆家門口，劉阿婆怎么也不開門，她抽泣著：谷書記，我們是敵偽家屬，不能連累你。村干部向谷文昌反映了一個問題，在最近階級成分劃分中，這些被抓壯丁的群眾被劃為“敵偽家屬”，日子難過,雪上加霜。

不久，谷文昌再次遇到“敵偽家屬”問題，不僅銅鑼村有這個問題，其他村也都存在；許多群眾是“敵偽家屬”，好多村的黨員干部因為親人被抓壯丁也面臨這個問題。在礁頭村，黃阿婆雙眼吃力地睜著，卻看不見外面的世界了，她淚眼婆娑地面朝窗外，喃喃地哭喊：兒啊，親人??！村干部介紹，黃阿婆的四個兒子，被國民黨兵抓走兩個，老人整天對著大海哭喊，一年多了，雙眼哭瞎了，親人還沒回來。她家是不折不扣的“敵偽家屬”，可是，她大兒子是村農會主席，二兒媳婦是村婦聯主任，這家能算“敵偽家屬”嗎？

決不能讓這些群眾遭受雙重打擊，時任東山縣縣長的谷文昌倡議召開專門工作會議。會議期間，門外傳來空襲警報的聲音，有干部說：現在是敵對斗爭的特殊時期，必須堅持“敵偽家屬”劃分這一做法。

谷文昌說：我們東山縣差不多有一半的家庭被拆散，撇下多少白發母親、新婚妻子，無依無靠的孤兒寡母！再算上兒女姻親、姑表舊眷，盤根錯節，“敵偽家屬”人員幾乎遍布全島，難道我們把他們全部推到敵人那邊去嗎？

一番討論，谷文昌說：我們共產黨人要敢于面對實際，必須對人民負責?！皣顸h反動派造災，共產黨人必須救災?！?/p>

在谷文昌的堅持下，當時的東山縣工委悄悄推出一項新政，把全縣“敵偽家屬”稱呼改為“兵災家屬”，對兵災家屬政治上不歧視，同普通群眾一樣分得土地、房屋，經濟上平等相待，對于其中的困難家庭，像對平常困難戶一樣救濟，特別是對那些孤寡老人，村里統一照顧。

這一政策的實施，調動了全縣干部群眾的積極性。1953年，蔣介石乘朝鮮戰爭之際，集中優勢兵力反攻大陸，舉世聞名的東山阻擊戰就此打響。由于事發突然，蔣軍兵力雄厚，我守軍節節阻擊。但是，那些兵災家屬和翻身群眾堅定地站在共產黨一邊，紛紛駕起漁舟，拿起魚叉、鋤頭，保衛自己的家園，有的冒著槍林彈雨為解放軍送水送飯，有的保護傷員。敵軍攻占東山島部分地區后，兵災家屬劉杏把兩位受傷的解放軍戰士藏在家中，她臨危不懼，機智地騙過上門搜查的敵人。

國民黨兵陳阿九思念家鄉，扔掉武器，悄悄回家，被媳婦留住，不讓丈夫再為蔣軍賣命。

在人民戰爭的海洋里，僅僅用了36個小時，東山人民就把敵人趕下海。事后，在獎勵戰功人員時，谷文昌力排眾議，授予劉杏“一等功臣”稱號，好多解放軍戰士稱劉杏“海防戰士的媽媽”。

當陳阿九被民兵押到縣政府時，谷文昌親自解開陳阿九的繩索，說：他既然放下武器回到家鄉，我們就既往不咎。陳阿九從此與親人過上了團圓的日子。

兩岸關系松動后。年近六旬的國民黨老兵陳阿伯轉業為漁民，因漁船在風浪中迷路，他登上東山島，縣臺辦的同志領著他回到家鄉，他看到年邁的母親，雙膝給老人跪下；他看到頭發斑白一直沒有改嫁的妻子，看到當年還在母腹中的兒子，當他聽說“兵災家屬”的事后，淚流滿面地說：當時，他隨著國軍攻上東山島，從家門口經過，他多么想回家看一看老母親和妻兒啊，可當官的說，如果被共產黨抓住，會被殺頭的。四十多年來，他對家鄉望眼欲穿，多少個日日夜夜，他跪在海邊，望著家鄉的方向泣不成聲。

可是，有誰知道，在敵我斗爭異常嚴峻的環境中，谷文昌擔了多大的風險，他當時堅定地說：我對此事負完全責任！有人用“一項德政，十萬民心”評價谷文昌的這項舉措。

“如果治不了風沙，就讓風沙把我埋掉”

從縣長到縣委書記，谷文昌走訪了一個又一個村莊，看到破舊的房屋，衣衫襤褸的人群和拄著拐杖乞討的群眾，聽到一首民謠：春夏苦旱災，秋冬風沙害。一年四季里，季季都有災。新中國搬掉了壓在人民頭上的三座大山，但東山人民頭上還有“風沙旱澇”，俗稱“四害”，像大山一樣壓在百姓頭上。據記載，一年中，五到六級的大風時間長達150天，夏秋之際，七、八級甚至十一級的大風刮得全島飛沙走石，黃塵蔽天，全島的山頭光禿禿的。解放初期，全島森林覆蓋率不到千分之一。海島東南部，綿亙著30公里長的沙灘，茫茫一片，寸草不長，43個流動沙丘順著風勢步步進逼，百年間，飛沙淹沒村莊13個、耕地3萬多畝。山口村900多人，有600多人討飯。

幾經調研，谷文昌下定決心：我們是共產黨人，不能做自然的奴隸，必須治服風沙！

治沙？難啊！一個村民聽說谷文昌要治沙，對下來調研的谷文昌說：谷書記，如果您能治了這風沙，我從白埕翻跟頭，一直翻到西埔（縣城）。

如何戰勝風沙？這可是個老大難問題，從清朝到民國，風沙已經困擾了東山縣上百年。光緒年間，曾經頒布嚴厲的刑罰，“砍柴草者一律治罪”，也曾有幾任縣長立志治沙，都無濟于事。谷文昌多次與技術人員和有經驗的村干部、老農民研究治沙的辦法，大家一致認為：要治沙，必須壓住沙，壓住風，必須找到風口。

從1954年開始，谷文昌帶領全縣干部群眾，踏上治沙的茫茫征途，開始了連續五年的艱苦戰斗。

春秋風沙最大的時候，往往是谷文昌和班子成員查封口的好時候。很長一段時間，東山縣委別說小汽車，連自行車也沒有，谷文昌就請自行車出租行的師傅馱著他下鄉。后來，縣里配備了一輛自行車，四十多歲的谷文昌與大家一起學騎自行車，時常摔得鼻青臉腫，終于學會了。每逢大風天，他馱著林業技術人員，頂著呼嘯的風沙，不辭辛苦地探風口、查沙丘。谷文昌斜背著一個帆布包和一個舊軍用水壺，戴著風鏡，拿著量尺和儀器。那天，海風又冷又猛，刀子一樣刮著谷文昌和小林的臉，小林站不穩，谷文昌說：小林，你在下面記數，我上去。谷文昌用肩膀頂著風往沙丘上爬，一股大旋風突然卷起，谷文昌站立不穩，從十幾米高的坡頂滾下來，小林關心地走上前，谷文昌摸摸嘴角的血跡，沙啞著嗓子大喊：這里是一個大風口！

就這樣，從蘇角山到澳角山，從親營山到南門灣，谷文昌踏遍東山島的四百二十一個山頭，把一個個風口的風力，一座座沙丘的位置和運行軌跡詳細記錄下來。

從此，谷文昌帶領全縣人民，向千百年來的風沙發起進攻。

1954年春天，海風習習，谷文昌帶領全縣機關干部、官兵、群眾十幾萬人，在當時東山縣十幾個風口處同時擺開了戰場，大家深挖溝，挑土擔沙，一道道沙堤慢慢增高，四十天多天后，筑起三十九條兩米高、十米寬的攔沙堤，總計兩萬兩千多米。

大隊人馬撤走了，大家感到欣慰。可是，好景不長，兩個月后，東山島東南海風大起，十幾級的大風一連刮了半個月。谷文昌和大家看到，他們幾十萬個勞動力筑起的沙堤，被大風削去，兩米多深的防沙溝，被沙子填平。許多人欲哭無淚。

谷文昌召集大家研究對策，尋找答案：大風中，沙子如流動的水，固沙才是根本。

谷文昌動員群眾在島內外采集草籽，并向上級發出申請，上萬斤草籽被發下去。谷文昌如一個百折不撓的將軍，再次動員全縣機關干部、駐軍和群眾，投入到防風固沙的戰斗中，大家再次深挖防沙堤、防沙溝，他們還在筑起的沙堤上，撒下成噸的草種。

不久，大風又起，攔沙堤再一次被吹垮，播種不久的草籽，不是隨風而去，就是被掩埋沙底。

面對苦難，東山縣委毫不退卻，又一年春天，谷文昌以同樣的激情，號召大家植樹造林。幾十萬株苦楝樹、松樹、楊樹等樹苗被從島外運來。當時，人們建設新中國的豪情沖天，縣委縣政府一聲令下，全島荒山、沙地上布滿熱火朝天的植樹大軍。又是幾個月的奮戰，有的小樹已開始泛綠。老天似乎與東山人民過不去似的，隨著季節的轉化，大風又開始肆虐，一連刮了數月，東山島上風沙茫茫。谷文昌心痛地看到，那些春天種下的樹苗、撒下的樹種，變成了一棵棵干枯的草棵棵，扒開沙子，樹根早已干枯。

一連五年，東山人民與風沙一次又一次的搏斗均告失敗。

怎么辦？谷文昌和大家一次又一次調查研究，尋找植樹造林的新出路。這天，冬季的海風刺骨地吹著，谷文昌和技術員竟然在海灘上挖出樹泥，證明歷史上這里曾經綠樹如茵，古代能長出樹來，現在也一定能種出樹來。

有一幅照片，谷文昌帶領干部群眾來到一座被風沙壓垮的房屋前，就是在那次現場會上，谷文昌對天發誓：“如果治不了風沙，就讓風沙把我埋掉！”

“誰折斷一根樹枝，就是折斷我的手指”

1957年清明節，風災剛過，空蕩蕩的田野上一片荒涼。谷文昌到白埕村調研，他遠遠地看見，前面竟然有小松樹，忙走過去，三棵松樹高高地長在墳堆旁邊，有兩個老鄉正在拜祭，谷文昌耐心詢問，一位老鄉告訴他，這種松樹叫木麻黃。

第二天上午，谷文昌主持召開三級干部現場會，鄭重地向大家宣布：我們東山的沙灘上可以種植木麻黃！谷文昌向省林業廳打電話，請求撥發木麻黃樹種，省林業廳一位負責人為難地說：只能提供一小部分。谷文昌說：一小部分也可以。谷文昌發動機關干部、林業技術人員翻閱資料，打電話聯系，查詢全省乃至全國兄弟縣有關木麻黃種植的消息。時任縣委農業局長的靳國富沒白沒黑地翻報紙、聽廣播，一天早上，他聽完中央人民廣播電臺的新聞聯播，一下子推開谷文昌辦公室的門。

在漳州，記者見到靳國富，這位后來相繼擔任東山縣委副書記、漳州市人大副主任的南下老干部，講起當年跟谷文昌一起艱苦奮斗的情景。那天，他向谷文昌匯報了廣東電白縣在海邊種活木麻黃的消息，谷文昌馬上召開專題會議，決定讓靳國富帶領由林業人員、村干部組成的學習考察組，專門到電白縣考察取經。他們學習了木麻黃的種植技術和管理經驗，臨走時要了一大捆木麻黃樹苗。返回東山縣，谷文昌親自將這些樹苗種植在西埔苗木實驗基地，他動員大家跨過海峽，采購木麻黃樹種。

一年春天，谷文昌以同樣的激情，號召大家植樹造林。幾十萬株苦楝樹、松樹、楊樹等樹苗被從島外運來。當時，人們建設新中國的豪情沖天，縣委縣政府一聲令下，全島荒山、沙地上布滿熱火朝天的植樹大軍。

東山縣委從連續五年的失敗中爬起來，不屈不撓地再一次掀起植樹造林運動。

1958年3月12日，東山縣綠化指揮部組織縣直機關干部和白埕村社員五百多人，聚集在白埕村海邊風口處召開動員大會，谷文昌發出“上戰禿頭山，下戰飛沙灘，綠化全海島，建設新東山”的豪邁誓言。隨后，五百多人浩浩蕩蕩地開到原來沒能成功防風固沙的第三防沙堤上，擺開了戰場。這一壯舉，激起東山人民的斗志，各鄉村的百姓不分男女老幼，紛紛自發前來參戰，駐島的解放軍官兵也聞訊加入到植樹造林的行列。僅僅兩天時間，五十三萬株木麻黃樹苗插遍沙灘和禿嶺。

接下來幾天，陽光燦爛，沙灘、禿山上閃現出一叢嫩綠。

許多鄉親不會忘記那個突如其來的黑夜，寒冷的西北風嗚嚎著竄過八尺門海峽，撲上東山島。一場幾十年不遇的倒春寒，在東山人民最需要溫暖的時候不期而至。鄉親們心痛地看到，海灘上、荒山坡上，他們多么熱望的綠色，一大片一大片地掛上了白毛毛，枯黃地失去了綠色。

群眾參觀谷文昌紀念館

呼嘯的北風中，谷文昌和護林員蔡海福深一腳淺一腳地走在沙灘上，滿目是倒伏的小樹苗，竟然沒有一株挺過來的。谷文昌想起白埕村墳地上的那三棵木麻黃，兩人頂著寒風趕過去：一顆露珠掛在一片綠色的枝條上，在陽光下熠熠生輝。兩人左看右看，活的！

在這里，兩人一連發現了七棵成活的木麻黃。

望著冉冉升起的旭日，谷文昌堅定地說：能活七棵，就能活七百棵，七萬棵！

谷文昌請省里的林業專家把脈指導，專家查資料、打電話，驚喜地發現了這種適合東山地質地貌氣候特征的短葉木麻黃品種。專家們再一次被請到東山，給大家講解短葉木麻黃的種植技術。結合前幾年的經驗教訓，谷文昌提出先搞試驗，再大面積推廣的方案。

蒼天不負有心人。一年多的試驗，試驗小組終于發現種植木麻黃的最佳時間在“立夏”后和“處暑”前，逢下雨陰天最合適。試驗小組總結出木麻黃種植的“六大技術要點”，印成小冊子，分發到各公社、大隊和小隊，讓群眾自學。

一場大決戰即將開幕。東山縣委制定了“自采、自育、自造”的植樹方針，發動群眾把本地區所有的樹種包干采集，自己育苗。谷文昌派出230多人組成的龐大采種隊，再一次出島采集樹種。

1958年12月20日，東山島風和日麗，東山縣再次召開植樹造林萬人動員大會，谷文昌慷慨激昂地描述著全縣綠化目標：“舉首不見石頭山，下看不見飛沙灘，上路不被太陽曬，樹林里面找村莊?！?/p>

會后，十萬綠化大軍向荒山和沙灘發起大決戰。禿頭山際，海灘黃沙地之上，到處人山人海，銀锨揮動，綠苗點點。東山人民千百年來求生的夙愿，在這一刻凝聚噴發。

其后無數個日子里，根據木麻黃的生長習性，東山縣委總結提出了“晴天挖窟，雨天種樹，技術指導，保種?；睢钡闹矘湟?。

一些老干部告訴記者：那幾年，只要天降小雨，有時甚至大雨，全縣機關干部、軍人、學生和各公社的社員群眾，幾乎傾巢出動。戴著草帽、披上蓑衣、雨衣，扛著鐵锨，抱著樹苗，出現在荒山禿嶺、沙灘海岸，緊緊抓住天時，大規模地開展植樹造林。谷文昌總是斗笠、雨衣和著一身泥巴，帶領干部率先沖進雨幕，抱著裹著泥巴的樹苗，在百里海灘上揮锨不停。

種樹難，護樹更難。谷文昌深深懂得這一道理。他組織東山縣委制定實施了一系列愛樹護樹的政策措施。谷文昌多次說：誰折斷一根樹枝，就是折斷我的手指；誰砍掉一棵樹，就是砍掉我的性命！

谷文昌干農活非常內行，他常說，當干部不懂得農業技術就不能與老百姓說到一起，就不能跟老百姓交朋友。在他的影響下，當年東山縣的干部都學會了干農活，下鄉帶勞動工具成了每一個干部的習慣。他下鄉時，經常帶著一把特制的小鋤頭，看到小樹苗被牲口踩倒，或被風吹歪，就及時扶正、補栽，培土澆水。東山縣各公社和大隊、小隊，都要求組織專業人員訂立護林公約，建立了護林隊。

造林護林，成為東山人民的自覺行動。連續三年，谷文昌帶領東山人民先后植樹8.2萬畝，400多座山頭。至1963年底，全縣造林73039畝，營造護田林帶223條，總長184公里。縣境內所有禿山頭都披上綠裝，全縣森林覆蓋率36%，綠化面積96%。

“人民的需要就是我們的工作”

1958年5月的一天上午，谷文昌帶領兩位干部下鄉，中午拿錢在一漁家吃飯，谷文昌與這戶人家聊家常：“家里就你們爺孫倆，孩子的父母呢？”

漁家老翁望著門外的黃沙，道出自家苦水：三年前，為了一家四張嘴，孩子他爸在一個臺風夜出海打漁，再也沒有回來。兒子失蹤不久，兒媳就生啦。家里沒柴火，孩他媽和同村的八個女的劃船到對岸云霄縣割草砍柴，誰知在八尺門海峽遇上大風，船翻了，人全沒了。

谷文昌懷著沉重的心情走到海邊，面對洶涌的大海喃喃自語：千百年來，這不過五六百米的八尺門海峽，不知多少人葬身大海。

這次下鄉回來，谷文昌與大家討論，下定決心：一定要在八尺門海峽修筑一條海堤，實現東山百姓幾代人的夢想，讓百姓安居樂業?！叭嗣竦男枰褪俏覀兊墓ぷ?！”

說干就干，谷文昌擔任建堤領導小組組長，帶領本縣和從省里請來的專家親臨一線勘測：海堤從八尺門到對岸，海水最深處10.9米，全長569米，外延公路1000米，初步測算需投入普通工、船工、技工100萬個工日，土、石、沙料近50萬立方米，具體投入的財力物力更是天文數字，要修建一條海堤，談何容易！

谷文昌撓著花白的頭發，他一次次地征詢專家和群眾的意見，一次次向上級請示，言真意切。龍溪地委、專署、福建省委、省政府被東山人民鍥而不舍的精神所感染，最終批準了這一方案。投資由國家撥款，福州軍區、龍溪軍分區全力支持，福建省水利設計院專門派專家免費設計。1960年初，八尺門海堤工程開始動工，一場惠及子孫的工程從此打響。東山縣民工是主力，龍海、云霄、詔安等縣的民工、船工、技工，駐島部隊指戰員、機關干部組成浩浩蕩蕩的筑堤大軍。開工當天：天空陰云密布，狂風呼嘯，海浪洶涌，一塊塊石頭填進大海，瞬間沒了蹤影。谷文昌推著一輛滿載千斤石頭的小推車穩穩地走過去，望著囂張的海潮，轟隆隆，將滿車的石頭推下去。于是，成百上千的人們，推著小推車，抱著石塊，仿佛精衛鳥毫不懈怠地銜著樹枝，接二連三地把石子、沙子等投進海里。海浪漸漸退去，一縷陽光照耀在大海上。

1961年6月，經過一年多的艱苦努力，一道長670米、寬17米、高16米的海堤落成，昔日興風作浪的八尺門海峽終于成為東山人民的幸福門，結束了東山人民靠渡船出海的歷史。

東山易旱易澇，特別遇到海潮，“一次水淹，三年絕收”。那年夏天，大臺風突然襲擊東山島。當晚，電閃雷鳴，谷文昌一把抓起響個不停的電話，得知西港一帶遭受了臺風襲擊，一頭扎進茫茫的暴風雨中。谷文昌和通訊員深夜趕到西港公社，借著電光，只見洶涌的海水在農田、村莊內翻滾，他看到逃到高坡上的群眾，見到在一線救災的干部，馬上投入到救災行列。天亮時，谷文昌已經成為一個泥人。1958年10月，谷文昌又一次揮起東山建設史上的大手筆，拉開了西灣海堤建設的序幕。兩年奮戰，到1960年底，海堤終于建成。海堤內海灘14平方公里，共計墾造鹽田1299坎18159公畝，挖鹵井2074口，七條防洪堤總長11504米。如今的西港鹽場是東山縣最大的國營鹽場，年收入一千多萬元，每年上繳國家稅收440萬元。

期間，東山縣發生了百年不遇的干旱，谷文昌帶領全縣群眾想盡一切辦法抗旱救災，他們相繼修建了紅旗水庫、湖尾地下水工程，為了徹底解決水源問題，谷文昌發動群眾，依托八尺門海堤，修建了一條4.15公里長的空中引水槽，把大陸上的淡水引入海島，解決了困擾東山百姓千百年的缺水問題。

從福建到浙江再到中南海，習近平總書記多次提到谷文昌，他在一篇題為《“潛績”與“顯績”》的文章中，盛贊谷文昌：“在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑！”

與老百姓同呼吸共命運

1958年，浮夸風吹進海島。在地區評比的圖表上，東山縣養的豬還不如外縣的豬尾巴大，很多人很著急，找谷文昌：谷書記，你看人家縣養的豬上萬斤，咱縣的才一百多斤，怎么辦？谷文昌冷靜地說：實事求是！

年終，東山縣超額完成了生豬調撥任務，在地區評比表上，由“豬尾巴”變成“豬頭”。

大煉鋼鐵運動在全國拉開了，東山縣委班子成立了鋼鐵辦公室，因為替“右派”說話被降為副書記的谷文昌冷靜分析，煉鋼一需要原料，二需要燃料，這兩樣東西東山都不具備。有人把眼睛盯上極少數的古榕樹，西埔中興街兩棵樹齡四百多年的古榕，被列入砍伐的“黑名單”，常年在古榕樹下做生意或納涼的群眾趕緊報告谷文昌，谷文昌不顧被領導誤解的危險，親赴現場制止了砍伐古榕樹的愚蠢行為。大煉鋼鐵最終沒能在東山縣推開。

在接下來的千斤稻、萬斤薯運動中。谷文昌同樣保持了一個共產黨人實事求是的清醒頭腦?？吹綀蠹埳系那Ы锏菊掌?，谷文昌沒有馬上在全縣推廣這一做法。他帶領群眾來到那個千斤稻村，看到金色的稻田里，布滿密密麻麻的稻穗。入夜，他叫上靳國富，來到那塊樣板田，打開手電，悄悄地扒開密密麻麻的稻桿，下面竟然是斷的。村干部走過來，谷文昌嚴肅地問怎么回事？對方吱吱唔唔地說：為了宣傳——我們把其他稻田里的水稻割下來，集中堆放在這里。

谷文昌對大家說：我們東山不能這樣做，否則，會死人的。

不久，東山縣推廣“大食堂制度”，一開始，大家在食堂里敞開肚皮吃飯，可有限的集體積累越來越少，不久很多村里的大食堂捉襟見肘，島外傳來餓死人的消息。

為了解決百姓吃飯的燃眉之急，谷文昌把眼光投向荒山和大海，專門成立了“大搞代食品領導小組”，充分利用二十多種野生植物和海生藻類代主糧，制造糕餅供應群眾。

1960年是三年困難最嚴峻的時期，深秋的一天，谷文昌帶著通訊員潘進福和組織干事林木喜到湖尾蹲點。谷文昌原來就患胃病、肺病，饑餓和長年的勞累，使他渾身浮腫，氣喘乏力。開會時，他兩鬢不時溢出豆粒般的汗珠，頻頻用手撐著頭，按著腹部，大聲咳嗽。夜里，虛火上升，牙痛折騰得他滿床打滾。

小潘和小林看在眼里，疼在心里，兩人跑回縣委秘書室開了張證明，偷偷買回一斤餅干。深夜，小潘輕輕走近伏案工作的谷文昌說：谷書記，我們給您買了一斤餅干。

從不輕易發火的谷文昌厲聲說：誰叫你買的？不行，退回去！

小潘忍不住哭了：我看您沒日沒夜地工作，人都瘦成這樣了……

油燈忽明忽暗，谷文昌輕輕地拍拍小潘的肩頭，睜著滿是血絲的眼睛說：群眾都在挨餓，我這個當書記的能咽得下這些餅干嗎？我們是人民的勤務員，不是官老爺，不能搞特殊化。

兩個星期過去了，湖尾村的田頭屋后種上了瓜薯苗。谷文昌這才返回縣里。臨走前，谷文昌把那一斤餅干原封不動地交還給小潘，讓他退回去。

谷文昌還根據中央政策，責令有關部門減少干部、工人和城鎮居民糧食供應標準，減少食品業、釀造業的原糧供應；要求機關、企事業單位勤儉節約，壓縮開支，把省下來的錢為群眾買糧食，把省下來的糧食劃撥給受災群眾。他說：決不能讓東山餓死一個人！

在谷文昌帶領下，東山縣人民大力生產自救，率先走出困境。出現好轉后，他們響應政府號召，大力支援其他災區的老百姓。河南林縣的一些老干部回憶，在林縣最饑餓的年代，來自福建省東山縣的一些粗制食品，救了不少人的性命。

文化大革命開始了，狂熱的紅衛兵們對谷文昌采取“萬炮齊轟”、“火燒水淹”、“坐飛機”等酷刑，谷文昌受盡折磨。

東山島上的紅衛兵分為兩派，相互攻擊、揪斗，一大批干部群眾受到沖擊。東山縣的紅衛兵到福州大串聯，他們驚訝地看到老書記谷文昌被當地紅衛兵殘酷地批斗。聽到老書記的遭遇后，好多人心如刀絞。東山人民是有良心的，他們心中都有一桿秤。

不久，一批自稱是“東山造反派”的人來到福州，提出：谷文昌在東山工作十多年，我們要揪回東山批斗？得到省直“造反派”的同意。當天，谷文昌坐著“造反派”的車出了福州城。這時，“造反派”們才向谷文昌亮底：谷書記，我們怎會造您的反？您是大好人！聽說您在這里遭罪，我們才冒險來救您……

回到東山，人們將谷書記藏在頂西村，被一伙“真正造反派”發覺。這幫人把谷文昌拉到人民會堂批斗。但批斗會再一次遭到群眾抵制，有人帶頭喊：打倒谷文昌！下面卻無聲回應。

1968年2月的一天，白埕大隊的群眾圍攏在村口公路旁，看著他們的谷書記被押著清洗公路旁的廁所，心里很不是滋味。谷文昌清洗完廁所要離開時，一個小孩盯住他胸口掛的牌子念道：“打倒谷文昌！”一位老農氣得面紅耳赤，當即給了他一巴掌：“你這沒教養的黃毛猴子，沒有谷書記，你吃什么？燒什么？”

時刻想著群眾而忘了自己

谷文昌出身于河南林縣一個貧困家庭，少時喪父，他依靠石匠手藝維持生計。多年的苦難和革命生涯，養成了他嚴于律己、清正廉潔的作風，他一貫嚴格要求自己的家人和身邊的人，被群眾稱為“時刻想著群眾而忘了自己” 的人。

剛到東山的時候，谷文昌穿著一身褪了色的舊軍裝，后來轉業到地方，他幾乎十幾年如一日地穿著一身灰色中山裝。據谷文昌的女兒谷哲芬回憶，從記事起，她就學著補衣服，一直到長成大姑娘，還縫補著父親穿了多年的中山裝。

長期操勞，谷文昌的胃病、肺病越來越嚴重，一次在行署開會，胃病又犯了，疼得他臉色發黃，豆大的汗珠滾滾而下。行署領導看到后，“命令”他馬上治病，他才留在龍溪（漳州）治病。從醫院出來，天色很晚了，已經沒有回東山的公共汽車，他必須住下來。按規定，他可以住政府招待所，招待所根據規定為他留了專門房間，他領著通訊員小陳到前臺一問，一個房間竟然每晚十元，他連忙搖頭說：我們東山還窮，不能住。他和小陳在昏暗的大街上尋找著，問了幾家，最終在一家澡堂子兼招待所里住下來，他倆的房間下面是冒著熱氣的澡堂大池子，狹小的房間里只有一張床，但每晚只收三塊錢，身材瘦小的谷文昌對身材高大的小陳說：將就一晚上吧。就這樣，兩個大男人背靠背擠在一張小床上。小屋內狹窄潮熱，那一晚，小陳心里感動萬分：這就是我們的谷書記！

谷文昌艱苦奮斗到這個份上，對下屬和群眾卻非?？犊?。他擔任縣委書記兼駐軍政委，每年發兩套軍裝，他可舍不得穿，有的給了生活貧困的群眾，有的給了身邊的工作人員。有一年，他剛發了一雙軍用皮鞋，試穿了一下，就小心地放起來，放了一段時間，他見通訊員朱子周的布鞋露出了腳趾頭，毫不猶豫地從箱底取出那雙皮鞋，送給朱子周。

朱子周看著谷文昌打著補丁的舊布鞋不好意思地說：谷書記，您呢？

谷文昌跺跺腳說：“老母親做的，穿著踏實。”

在東山多年，谷文昌經常穿著老母親給他做的粗布鞋，他有兩套干凈衣服，只有重要的場合才舍得穿。他認為，干部穿得好了、洋氣了，就會離老百姓遠了。穿著布鞋，他就想起老家的大山，想起東山的百姓。有一年春節，史鳳萍見丈夫的衣服實在不能再補了，就扯了幾尺布給他做了一套新衣服。這時，龍溪一帶遭受罕見的臺風、水災，東山沒有受災，上級倡議為災區百姓捐衣物，谷文昌毫不猶豫地帶頭，不僅捐了老伴給他做的新衣服，還把箱底的兩件干凈衣服捐了出去。

梅雨霏霏，谷文昌正在縣委辦公，一個面色憂郁的婦女找到他，說婆婆生病住院，孩子又小，她身體也有病，而丈夫在外縣工作，請谷書記幫忙把丈夫調回東山。谷文昌馬上向有關部門調查，發現情況屬實，他讓那位婦女放心地回家等消息?？粗俏粙D女滿腳的泥巴，才知道她是從二十多里外的銅陵鎮步行來的，谷文昌自掏腰包為那位婦女買了回家的車票。不久，她的丈夫就從南靖調回東山，夫妻終于團圓。但是，谷文昌對家人的要求卻相當苛刻，1964年，他調到福州，組織部門提議把他大女兒哲惠也調過去，谷文昌嚴肅地說：組織上調的是我不是她。大女兒繼續留在東山。

“請把我的骨灰埋在東山 ”

谷哲芬告訴記者，她最擔心的是1979年的那個大雨之夜。父親時任龍溪市分管僑務工作副市長。當時，越南極力排華，龍溪市接納安排僑胞難民一萬多人，父親親自指揮，為僑胞蓋房子安排工作。那時，父親的肺病、胃病經常復發，那晚好不容易睡下，突然一個電話，說僑胞的臨時住房漏雨了，父親馬上咳嗽著起床，叫上司機，一頭扎進暴風雨中。不久，父親被查出胃癌晚期，他卻說，不礙事，又投入到緊張的工作中。春節后，父親參加漳州市委常務會議，暈倒在會場，他這才住進醫院。父親的病情逐漸惡化，癌細胞擴散到全身，已經到了吞咽困難的境地，每次化療，父親大汗淋漓，全身虛脫。醫生建議給他注射人血白蛋白，父親聽見了，知道人血白蛋白注射液價格不菲，吃力地說：我都到這種地步了，不能再浪費國家的錢了！

在谷文昌生命的最后日子里，他緊緊握住妻子史英萍的手說：“對不起！”

史英萍年輕時有文化，有能力，組織上幾次決定提拔一個副縣長，只有史英萍符合條件，時任縣委書記的谷文昌卻說：老史不太熟悉本地生活，還是選拔熟悉情況的本地干部吧！每次機關干部漲工資，谷文昌總是說：我倆工資加起來夠用了，還是給那些工資低的同志漲吧。史英萍一直到參加工作三十年后退休，她的工資才依照規定由18級長到17級，即便這樣，史鳳萍后來省吃儉用十幾年，默默資助一些貧困大學生。此刻，史英萍緊緊握住丈夫的手說：“老谷，你做得對！”

東山的老部下和鄉親們來看望老書記，他握著朱子周的手，斷斷續續地說：“對不起！”

每次分發福利，谷文昌總是說：咱不搶，不沾國家的光。他寧愿把自己的衣服、財物讓出去，也不讓部下搞特權。每次提干，他要求部下不但不搞特殊化，還要將機會讓給別人。這中間有一個例外，谷文昌的老朋友蔡海福風里來雨里去，守護著上萬畝山林。蔡海福一生生活拮據，直到去世，家里人竟然買不起棺材，谷文昌破例給這位造林護林功臣特批用木板做了一口棺材。

那些老部下、老同事說：跟著谷書記，我們得不到特權，得不到提拔。但他能保證我們一生清白做事，不犯錯誤。

1981年1月29日，病床上的谷文昌對看望他的東山縣的鄉親斷斷續續地說：去年的農業收成怎么樣？群眾的糧食夠不夠吃？要做好木麻黃的更新換代工作。

在場的人無不熱淚滾滾。窗外一聲炸雷，大雨瓢潑。

谷文昌吃力地對周圍親人說：我死后，請把我的骨灰埋在東山,我要和東山的百姓在一起，和東山的樹在一起……

1月30日凌晨，一顆平凡而偉大的心臟停止了跳動。

時任福建省委書記的項南同志聞訊趕到漳州，面對骨瘦如柴的谷文昌，他的眼睛濕潤了，他破天荒地要求新聞部門加以報道，并飽含深情地擬定新聞標題——《為東山人民造福的谷文昌同志逝世》。

谷文昌去世一周后，史英萍便拆除了家中的電話，連同谷文昌的自行車，一并上交，說：這是老谷交代的，活著因公使用，死后還給國家。

谷文昌火化后，根據組織決定，按照他的遺囑，把他的骨灰埋到東山。那天，幾個人悄悄地在山口村北的赤山林場挖墓穴，幾位老人走過來說：不許挖，這是谷書記領著我們建的林場！老人們態度堅決。

工作人員不得不悲痛地說：我們要在這里安葬谷書記的骨灰。

傳說成了真的，簡直晴天霹靂，幾位老人頓時悲淚滾滾，二話不說，奪過工作人員手中的鐵锨，一下又一下挖起來。

下葬那天，谷文昌的家人沒有驚動其他人，但山口村的村民還是知道了，昔日乞丐村的鄉親們幾乎全部出動，男女老幼，哭聲震天：“谷書記啊，回家吧！”

1990年，東山縣各界機關干部、群眾集資，為谷文昌打造了一尊漢白玉雕像。

是年12月10日，晨曦初露，載著谷文昌同志雕像的大卡車緩緩駛進東山島，八尺門海堤大橋上，有人看見了，大喊：“谷書記回家了。”

沿途各村的群眾不約而同地跟在卡車后面。西埔村、銅鑼村、白埕村、山口村，許許多多的鄉親默默地跟著卡車走，一遍遍呼喊：“谷書記，回家了！”

沒有誰下通知，沒有誰提前約定，當時還是電視臺記者的黃石麟眼含熱淚，用攝像機記下這一動人的場面。黑壓壓的人群越聚越多，一萬人，兩萬人，三萬人，人們滿懷無比敬仰的心情，眼含淚水，以最簡單最樸實的方式，哀悼他們的谷書記。

山口村第一任黨支部書記陳加福淚流滿面：“谷書記，您回來了，您辛苦了一輩子，就在這里好好歇息吧?！贝撕?，幾乎每天，陳加福都來谷文昌陵園打掃，陪老書記說話。

從此，一個風俗從山口村向周圍村蔓延：重大節日，特別是清明節，幾乎家家戶戶，置辦香燭，水果，到谷文昌墓前焚香祭拜，“先拜谷公，再拜祖宗”的風俗開始流傳。

青少年在這里高舉拳頭大聲宣誓；島外甚至海外的許多人也來這里祭拜。

從福建到浙江再到中南海，習近平總書記多次提到谷文昌，他在一篇題為《“潛績”與“顯績”》的文章中，盛贊谷文昌：“在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑！”