不可盡信的丘吉爾“ 二戰(zhàn) ”回憶錄

戴問天

2015年是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束七十周年，七十年來雖然沒有再發(fā)生世界大戰(zhàn)，局部戰(zhàn)爭卻幾乎沒有間斷過。阿富汗、伊拉克、敘利亞、利比亞的現(xiàn)狀，烏克蘭危機(jī)，還有安倍上臺(tái)后的日本，都不能不讓人感到憂慮。丘吉爾曾經(jīng)說二戰(zhàn)是“并非不可避免的戰(zhàn)爭”，可以避免而沒有避免，造成幾千萬人喪生，這樣慘痛的悲劇，一已為多，其可再乎？不記取那次“并非不可避免的戰(zhàn)爭”的教訓(xùn)，將是二十一世紀(jì)人類犯下的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

中國讀書人對第二次世界大戰(zhàn)、尤其是對歐洲-地中海戰(zhàn)場的了解，大概主要來自丘吉爾那著名的回憶錄。該書卷帙浩繁，中譯文三百六十萬字，真正讀過它的人恐怕不多，許多人是通過我們一些學(xué)者、專家的著作間接受其影響。這些著作頗不乏“學(xué)舌”的痕跡，所學(xué)主要就是丘吉爾回憶錄和美國記者威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》，有的且?guī)捉u。不讀書的人，對二戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)則大多來自《巴頓將軍》、《漫長的一天》、《拯救大兵瑞恩》、《加里森敢死隊(duì)》、《二戰(zhàn)中的指揮官》等美國電影、電視。不得不承認(rèn)西方的宣傳工作確實(shí)是成功的。

其實(shí)，只要還能獨(dú)立思考，就不難看出所有這些書籍、電影、電視都是在站在西方大國立場上、按照他們的思維方式來評(píng)述那次戰(zhàn)爭的，給出的是嚴(yán)重扭曲的歷史畫面。兼聽則明，偏信則暗，為此我根據(jù)1982—1984年在聯(lián)邦德國做訪問學(xué)者期間的觀察，又查閱大量英、德、俄文資料，寫成《德國為什么要“二戰(zhàn)”》一書，近日由華文出版社出版。我贊成孔子“述而不作”和胡適“有幾分證據(jù)說幾分話”的主張，主要是引述相關(guān)資料，希望能對讀者全面、客觀了解那場戰(zhàn)爭有所助益。

我注意到，聯(lián)邦德國雖為西方國家，對二戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)卻與丘吉爾、夏伊勒有很大不同，最突出的便是對二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。丘吉爾回憶錄洋洋二百二十六章，沒有一章以斯大林格勒為標(biāo)題。雖然也提到那個(gè)戰(zhàn)役，但只占四頁篇幅，據(jù)說還是因?yàn)閰f(xié)助他寫書的一位助手堅(jiān)持才加進(jìn)去的，第四卷“命運(yùn)的關(guān)鍵”卻專有一章“阿拉曼戰(zhàn)役”，用了十五頁。夏伊勒的書稍好一點(diǎn)，第二十六章以“偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，1942年，斯大林格勒和阿拉曼”為題，也只把兩個(gè)戰(zhàn)役等量齊觀。與這些形成鮮明對照，從1982年10月起，德國電視一臺(tái)在每星期天晚上二十點(diǎn)十五分黃金時(shí)段播出十三集文獻(xiàn)記錄片《納粹卐字下的歐洲》，回顧了從納粹起家、瘋狂到覆亡的全過程，不啻德國電視版的《第三帝國的興亡》。它明確指出斯大林格勒戰(zhàn)役才是二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第十集標(biāo)題便是“決定命運(yùn)的斯大林格勒”，附有解說：“1943年，在整整一個(gè)德國集團(tuán)軍投降以后，希特勒獨(dú)裁統(tǒng)治的終結(jié)就只是時(shí)間問題了。”

丘吉爾有一個(gè)名言：“在阿拉曼戰(zhàn)役以前我們是戰(zhàn)無不敗，在阿拉曼戰(zhàn)役以后，我們是戰(zhàn)無不勝。”其實(shí)阿拉曼只有局部意義，遠(yuǎn)非二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而且對于德國，在局部戰(zhàn)場里北非也算不得重要。原來，意大利一直想稱霸北非、地中海東部地區(qū)，其對手起初是奧斯曼帝國，后來是英國。德、意、日三大軸心國瓜分世界，也就把它劃作意大利的地盤。1940年夏德國發(fā)動(dòng)法國戰(zhàn)役，法國迅即投降，英軍（及部分法軍）敦刻爾克“勝利大逃亡”。墨索里尼認(rèn)為時(shí)機(jī)到來，9月進(jìn)攻英國殖民地埃及，10月進(jìn)攻希臘。但意軍戰(zhàn)斗力實(shí)在是差得出奇，很快就被遠(yuǎn)稱不上強(qiáng)大的希臘軍隊(duì)打敗，接著又被英軍打敗，還丟了此前從奧斯曼帝國奪來的北非殖民地昔蘭尼加（現(xiàn)在利比亞東部）。墨索里尼向希特勒求援，這才有德國遠(yuǎn)征軍出現(xiàn)在北非。起初僅為團(tuán)級(jí)規(guī)模，后來擴(kuò)建成第五輕裝師，隆美爾任師長。再后發(fā)展成“德國非洲軍”，主要力量也只是第十五坦克師和由第五輕裝師改編成的第二十一坦克師。有人稱它“德國非洲軍團(tuán)”，讓人誤以為是“兵團(tuán)”那樣的大部隊(duì)，實(shí)有虛夸誤導(dǎo)之嫌。德語名字表示得很清楚，它就是一個(gè)“軍”，而且還不是原來就成建制的部隊(duì)，是由先后派往北非的一些小部隊(duì)拼湊起來的。北非軸心國武裝力量始終以意大利軍隊(duì)為主，總司令自然也由意大利人擔(dān)任，起初是艾托爾·巴斯提科，后為原意軍總參謀長烏戈·卡瓦萊羅。不過德軍統(tǒng)帥部對隆美爾有指示：“不投入對德國無意義的戰(zhàn)斗。”由于丘吉爾、夏伊勒兩本書以及美國電影、電視的誤導(dǎo)，不少人以為盟軍在北非的主要對手是德軍，有悖史實(shí)。還要指出，美軍在歐洲-地中海地區(qū)首次作戰(zhàn)的“火炬行動(dòng)”，對手更連意大利都不是，是維希法國的軍隊(duì)。行動(dòng)期間德軍只有一名上尉指揮的兩艘潛艇在摩洛哥以西大西洋海域活動(dòng)。

丘吉爾極力夸贊的阿拉曼戰(zhàn)役，其實(shí)只指1942年10月23日至11月3日第二次阿拉曼戰(zhàn)役，歷時(shí)僅十一天，此前第一次阿拉曼戰(zhàn)役（1942年7月1日至31日）打成消耗戰(zhàn)，以轉(zhuǎn)入僵持狀態(tài)結(jié)束。斯大林格勒戰(zhàn)役通常從1942年8月23日德軍抵達(dá)斯大林格勒城郊開始攻城算起，到1943年2月2日被圍部隊(duì)全部投降，歷時(shí)五個(gè)多月。阿拉曼戰(zhàn)役軸心國軍隊(duì)傷、亡共計(jì)約三萬人，而且意大利軍隊(duì)占多數(shù)，英軍傷亡約一萬三千人;斯大林格勒戰(zhàn)役軸心國軍隊(duì)傷、亡、被俘超過八十萬，而且主要是德軍，蘇軍傷亡更多，超過百萬。無論戰(zhàn)爭規(guī)模還是有生力量損失，兩個(gè)戰(zhàn)役都完全不能相比。

阿拉曼戰(zhàn)役主要是地面戰(zhàn)斗，而且雙方武器裝備都以老舊型號(hào)為主。有一張人們熟悉的英軍統(tǒng)帥蒙哥馬利在坦克上指揮作戰(zhàn)的老相片就很能說明問題，那輛坦克現(xiàn)陳列在倫敦帝國戰(zhàn)爭博物館，是美國生產(chǎn)、以美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期聯(lián)邦軍總司令、后來連任兩屆美國總統(tǒng)（1869至1877）的尤利西斯·S·格蘭特將軍命名的“格蘭特坦克”。主炮固定，只能向前方射擊，雖然口徑較大，但炮筒短，炮彈速度慢，不具穿透力，顯然不是為與敵方坦克作戰(zhàn)設(shè)計(jì)的。車頂旋轉(zhuǎn)炮塔內(nèi)的副炮雖然可以向各個(gè)方向射擊，但口徑只有三十七毫米。這種坦克有二千八百五十五輛根據(jù)《租借法案》提供給英國，1942年首次亮相便在北非戰(zhàn)場。一千三百八十六輛給了蘇聯(lián)，紅軍戰(zhàn)士對它評(píng)價(jià)不高，起了一個(gè)諢名“БМ-6”，為“六人墓”之略，因其乘員六人，高大笨重（重二十七噸，高三點(diǎn)一二米），目標(biāo)大容易被擊中。

阿拉曼戰(zhàn)役德軍幾乎完全沒有得到空軍的支援，這與正在進(jìn)行的斯大林格勒戰(zhàn)役形成鮮明對比，也與后者有關(guān)，隆美爾的參謀長弗里茨·拜爾萊茵說得很清楚：“希特勒需要把他拿到手的每一架飛機(jī)都用于俄國前線。”從1941年進(jìn)攻蘇聯(lián)開始，德國就把它的絕大部分空軍投入蘇聯(lián)戰(zhàn)場，斯大林格勒戰(zhàn)役期間，更把它在蘇聯(lián)百分之八十的空軍用在那里。攻城第一天（8月23日）就出動(dòng)超過一千架次實(shí)施轟炸，10月14日更達(dá)兩千架次。這樣做損失自然不小，到11月初，可用的轟炸機(jī)就從四百八十架減少到二百三十二架，有經(jīng)驗(yàn)的機(jī)組人員更損失近千人。第六集團(tuán)軍被包圍以后，實(shí)力已經(jīng)大不如前的德國空軍還進(jìn)行了恐怕是有史以來規(guī)模最大的空中補(bǔ)給與人員撤離行動(dòng)，撤離三萬余人（其中傷員二萬四千七百六十人，后勤、技術(shù)等非戰(zhàn)斗人員五千一百五十人）。那很不容易，因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國沒有大型運(yùn)輸機(jī)，用得最多的容克斯Ju52型三引擎飛機(jī)一次只能運(yùn)送十八名士兵，或者十二名傷員。由于蘇聯(lián)戰(zhàn)場上運(yùn)輸機(jī)已經(jīng)損失了四分之三，不得不把許多轟炸機(jī)改作運(yùn)輸機(jī)使用，這樣在損失二百七十四架運(yùn)輸機(jī)之外又損失了一百六十五架轟炸機(jī)。為了保證斯大林格勒的油料供給，德國不得不減少飛行員的訓(xùn)練飛行，還減少了其他戰(zhàn)場（包括北非）空軍的使用。

隆美爾在阿拉曼戰(zhàn)役開始前（6月22日）晉升元帥，他的反應(yīng)如何？有兩種截然不同的說法。一說他欣喜若狂，一說他表現(xiàn)平靜，表示寧可多要一個(gè)師的兵力。這個(gè)愿望不算高，但他的元首也沒能讓他如愿。對斯大林格勒就不同了，為了救出被圍德軍，希特勒專門組建了“頓河集群”，由他最器重的曼施坦因元帥指揮。還配備了一個(gè)裝備重型“虎式坦克”的坦克營，那可是德國1942年底才開始生產(chǎn)、1943年春生產(chǎn)能力只達(dá)到每月二十五輛的最新武器。然而，曼施坦因也沒能完成任務(wù)。在希特勒的戰(zhàn)爭天平上，斯大林格勒與阿拉曼孰重孰輕？

丘吉爾極力抬高阿拉曼戰(zhàn)役，當(dāng)然是在為英國爭地位，但還有一個(gè)目的，就是為遲遲不開辟第二戰(zhàn)場作說辭。其實(shí)，在歐洲大陸開辟第二戰(zhàn)場最早是由英國提出來的，1941年6月22日晚9點(diǎn)丘吉爾廣播講話便宣布：“我們將給俄國和俄國人民我們能夠給予的一切援助”。27日戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣重要成員威廉·比弗布魯克男爵告訴蘇聯(lián)駐英大使伊凡·麥斯基：英國政府“準(zhǔn)備采取一切可能的措施，以減輕德國對蘇聯(lián)的壓力”，具體計(jì)劃是：第一，皇家空軍將加強(qiáng)對德國西部和法國北部的轟炸;第二，派遣部分皇家海軍艦隊(duì)到摩爾曼斯克和佩特薩莫參加對德海上作戰(zhàn);第三，英軍將在法國北部沿岸進(jìn)行“大規(guī)模襲擊”。英國駐蘇大使斯塔福·克里普斯也迅速返回莫斯科，6月29日告訴蘇聯(lián)外長莫洛托夫，英國政府已經(jīng)決定給蘇聯(lián)一切可能的援助，并且說計(jì)劃在法國登陸。和他一起到莫斯科的還有一個(gè)軍事代表團(tuán)，也向蘇聯(lián)保證：英國將以一切可能的辦法援助蘇聯(lián)，他們此行的任務(wù)就是了解蘇聯(lián)戰(zhàn)場的詳細(xì)情況。

丘吉爾這樣主動(dòng)提出援助蘇聯(lián)，當(dāng)然不是因?yàn)閷μK聯(lián)的看法有什么改變，他那個(gè)著名廣播講話便說：“過去二十五年里沒有一個(gè)人像我這樣始終一貫地反對共產(chǎn)主義。我并不想收回我說過的話。”而是因?yàn)樗退膸缀跛袃?nèi)閣成員都擔(dān)心蘇聯(lián)抵抗不了多久，蘇聯(lián)一旦步波蘭或者法國后塵，德國很快就能集中力量對付自己。尤其可怕的是蘇聯(lián)豐富的石油等礦產(chǎn)資源，還有糧食和木材（那時(shí)制造飛機(jī)還大量使用木材），以及與西歐相比廉價(jià)得多的勞動(dòng)力，都將為納粹所用，所有這些對英國意味著什么？是他們想也不敢想的。當(dāng)時(shí)只有比弗布魯克一個(gè)人表示“堅(jiān)信俄國人的力量和他們的抵抗能力”，被緊急召回的駐蘇大使克里普斯更描繪了一幅極其黯淡的畫面，說俄國不可能經(jīng)受住德國“閃電戰(zhàn)”的打擊，將遭到與法國同樣的命運(yùn)。德國進(jìn)攻蘇聯(lián)之前，他已經(jīng)向倫敦報(bào)告過駐莫斯科各國外交官的看法，普遍認(rèn)為戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，俄國能堅(jiān)持的時(shí)間將不是以月、而是以星期計(jì)，不少人估計(jì)三、四個(gè)星期以后基輔、列寧格勒和莫斯科就將在德國人手中。帝國陸軍參謀長約翰·迪爾將軍稍微樂觀一點(diǎn)，也承認(rèn)：“多于六或七個(gè)星期的估計(jì)是不恰當(dāng)?shù)摹！?/p>

然而，即使是在最初的潰敗中，蘇聯(lián)紅軍也有一些部隊(duì)進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗，不乏布列斯特保衛(wèi)戰(zhàn)那樣的亮點(diǎn)。蘇聯(lián)不同于波蘭和法國，這一點(diǎn)德國人很快就意識(shí)到了，當(dāng)時(shí)擔(dān)任德軍第四集團(tuán)軍參謀長的君特·布魯門特里特便說：“甚至在第一個(gè)戰(zhàn)役中，俄羅斯軍隊(duì)的表現(xiàn)也與波蘭人和西方盟軍形成鮮明對比。即使被包圍了，他們?nèi)匀粓?jiān)守陣地，頑強(qiáng)抵抗。”德國陸軍總參謀長弗朗茲·哈爾德8月11日的日記里寫道：“越來越清楚，我們低估了俄羅斯巨人的力量。”

精明的丘吉爾當(dāng)然也很快就看清楚蘇聯(lián)不會(huì)成為第二個(gè)波蘭或者第二個(gè)法國，對開辟第二戰(zhàn)場的事迅即改采虛與委蛇的態(tài)度。8月29日對蘇聯(lián)大使說，他不認(rèn)為目前有在西線開辟第二戰(zhàn)場的可能性，并且對1942年春季是否有可能開辟表示懷疑。他說英國計(jì)劃1942年在地中海和北非地區(qū)實(shí)施重大戰(zhàn)役，為此在那里集結(jié)了大量兵力。9月初給斯大林的一封信說，英國打算在1941年年底前把在北非的軍隊(duì)擴(kuò)充到七十五萬人，到1942年夏季增加到一百萬人。對英國的安全，是北非重要還是英國本土重要？想必是任何人都不難回答的問題。不把大量兵力用于保衛(wèi)本土而集結(jié)在北非，說明他們很清楚，德國已經(jīng)深深陷在蘇聯(lián)戰(zhàn)場，不可能再威脅英國本土的安全了。正是蘇聯(lián)軍民的頑強(qiáng)抵抗，讓英國得到了彌足珍貴的安全，然而他們給蘇聯(lián)軍民的回報(bào)卻是自食其言，在盟友最困難、最需要幫助的時(shí)候并不施以援手。當(dāng)然，在蘇聯(lián)軍民成功保衛(wèi)莫斯科以后，2月11日，丘吉爾還是不失時(shí)機(jī)地給斯大林寫信表示祝賀：“貴國軍隊(duì)在反對德國侵略者的斗爭中屢建奇功，我們大家的欽佩之情絕非言詞可以形容。但我不禁要對俄國為共同事業(yè)所作的一切，再次向您表示感謝和祝賀。”

1942年夏德國發(fā)起對斯大林格勒的進(jìn)攻，蘇聯(lián)又一次面臨嚴(yán)重考驗(yàn)，英、美兩國卻在這時(shí)中斷了對蘇聯(lián)的物資援助，理由是要把運(yùn)輸船隊(duì)用于北非。但戰(zhàn)役結(jié)束，丘吉爾便及時(shí)發(fā)來賀信，稱“這實(shí)在是了不起的成就”。美國總統(tǒng)羅斯福也來信祝賀，說保衛(wèi)斯大林格勒的史詩般的戰(zhàn)斗和蘇聯(lián)軍隊(duì)取得的成果，將成為第二次世界大戰(zhàn)史上最光輝的篇章之一。不過在寄來的“榮譽(yù)狀”里還是說了點(diǎn)實(shí)在話，稱斯大林格勒戰(zhàn)役是“同盟國反侵略戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

就這樣，開辟第二戰(zhàn)場的事從1941年拖到1942年，又拖到1943年，再拖到1944年，才有6月6日的諾曼底登陸。丘吉爾本來還想再拖到1945年，這一次是美國不干了，因?yàn)槟菢右粊淼聡蛯⑷坑商K軍解放，戰(zhàn)后歐洲政治地圖將會(huì)是什么樣子？

丘吉爾還專門從參戰(zhàn)部隊(duì)數(shù)量、犧牲人數(shù)、海戰(zhàn)戰(zhàn)績、運(yùn)輸船隊(duì)損失、所投炸彈重量等方面對英國和美國做了對比，提醒人們注意英國為“共同事業(yè)”所做的貢獻(xiàn)，但他顯然忘了也和蘇聯(lián)做一點(diǎn)比較。一個(gè)大概被他“遺忘”、也被夏伊勒“忽略”的基本史實(shí)，是二戰(zhàn)德軍有生力量損失的百分之九十五都發(fā)生在對蘇作戰(zhàn)中。這里指的是戰(zhàn)死和失蹤，不包括受傷，而失蹤者后來證明大多數(shù)也已死亡。2008年7月5日英國廣播公司（BBC）節(jié)目《誰贏得了第二次世界大戰(zhàn)？》給出的數(shù)字小一點(diǎn)，也為百分之九十三。不管哪一個(gè)數(shù)字，對在打敗納粹德國上蘇聯(lián)和英、美各自起到的作用都是再清楚不過的說明。數(shù)字為什么是這樣？其實(shí)很簡單，一般都說當(dāng)時(shí)納粹德國把它百分之七、八十的軍隊(duì)都用于和蘇聯(lián)作戰(zhàn)，那是靜態(tài)的，并不科學(xué)，因?yàn)閺?941年6月22日進(jìn)攻蘇聯(lián)開始到到1944年6月6日諾曼底登陸為止，幾乎三年時(shí)間德國部署在其他地方的軍隊(duì)基本上是占領(lǐng)軍，沒有什么戰(zhàn)斗。衡量空軍作戰(zhàn)規(guī)模通常用出動(dòng)飛機(jī)多少“架次”的辦法，仿此不妨以出動(dòng)多少師作戰(zhàn)多少月、即“師月”為單位，那樣一算蘇聯(lián)和德國打了多少仗，英、美和德國又打了多少仗，就很清楚了。

對丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄，西方自然推崇備至，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭便說：“一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)本來意在把榮譽(yù)給予作者，然而這一次卻相反：是作者給了這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)以榮譽(yù)。”但我們不少人全盤接受那樣的評(píng)價(jià)，對他崇拜得五體投地，就很可悲了。有人說他那部回憶錄“既不溢美也不扭曲……始終保持史家客觀立場”，符合歷史事實(shí)嗎？