只為蕁鱸也自賢

吳正格

宋人龔明之《中吳紀聞》卷三記：“東晉張翰，吳人，仕齊王冏，不樂居其官。一日，見京師秋風起，因作歌曰：‘秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸正肥;三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！鞐壒俣€國。”

但是，張翰“仕齊王冏”，乃非東晉人。“冏”即司馬冏，死于公元302年，那時還是西晉。冏為西晉宗室、晉王司馬昭之孫。他曾任大司馬，掌邦政，還是軍隊的最高首領。那時，張翰仕于冏手下，為大司馬東曹椽。

最初評騭張翰因思鱸而棄官返國的，可能是東晉的河運使王贄。王也是文人。當他乘船過吳江時，不禁吟道：“吳江秋水灌平湖，水闊煙深恨有余;因想季鷹當日事，歸來未必為蕁鱸。”季鷹即張翰?？墒牵磸埡伯敵踝鞲瑁粚懥怂槛|，未寫思蕁。王贄的詩中，多了個蕁菜。

唐人房玄齡等撰《晉書·張翰傳》又記：“翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蕁羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎？’遂命駕而歸。”這與《中吳紀聞》里說的是一個意思，只是又多了個菰菜。

之后，東坡三賢詩則曰：“浮世功名食與眠，季鷹真得水中仙;不須更說知幾早，只為蕁鱸也自賢?！边@詩寫得比王贄的詩要高一籌，即不論張翰是思鱸、思蕁，還是思菰，都有自賢之明的意味。

龔明之謂張翰“不樂居其官”，那是有因由的。西晉初年，大封同姓王，司馬冏被封為齊王。他得勢后，擅自專權，昏聵驕橫，沉迷酒色，又奸謀亂世。白癡惠帝繼位后，貪圖享樂，不理政事，引發皇族內部的權勢之爭。冏先是密結趙王司馬倫，廢殺擅權的皇后賈南鳳（賈后）。倫廢帝自立。冏見謀勢未逞，又勾結成都王司馬穎、河間王司馬颙聯合伐倫。倫被囚殺。冏自己輔政，欲圖皇太弟位，遂又引起颙和長沙王司馬乂聯兵伐冏?！鞍送踔畞y”愈益擴大。戰亂之中，冏的一些屬僚、中侍如稽紹、孫惠、顧榮、魯擄，包括張翰曾多次上書，勸諫冏要記取教訓，退而讓賢，居安思危，以避禍患。冏哪里聽得進去，仍肆恣無忌，要與颙、乂拼殺。這些人深感憂慮，怕受貽累，危及自身，于是孫惠帶頭，裝病辭職，又有佯稱家父有恙者，相繼離去。張翰則為“蕁鱸之思”而辭官。但這仍是他的表面理由，潛意識是：與其跟著這個昏王賣命而提心吊膽，還不如回到家鄉作個布衣，去過安穩的田園生活。

所以，當時離冏者不止張翰一人。那些冏的重要扈從們也都有遁世歸隱的自知之明。只是，他們辭官的原因較為尋常，且裝且佯，故未被后世留意。張翰也是文學家，有性情，他的辭官雖然也未必為“蕁鱸之思”，但卻反映出他厭惡內亂，不愿助紂為虐，想往和平生活的心態，在當時有“人心思安”的社會性意義，因而為后世傳頌。

而且，張翰此舉，還使吳中美食起譽，并喚起人們以“蕁鱸之思”為垂范的思鄉情節。這也不能不提。

張翰思鱸，即吳江產的四鰓鱸。其體形豐腴而秀美，遍身銀鱗，俗稱“花姑魚”、“媳婦魚”、“花花娘子”。而且肉質潔白，細嫩鮮美，是野生魚類中最為上乘的一種，與黃河鯉魚、鱖魚、興凱湖大白魚并列為四大淡水名魚。那時人們多用秋鱸細臠為膾，習謂“鱸魚膾”。宋人范成大詩：“細搗橙虀有膾魚，西風吹上四鰓鱸。雪松酥膩千絲縷，除卻淞江（吳江）到處無。”詩中雖然未提張翰，卻與張翰有關。宋人談明《吳興志》又記：“（鱸魚）肉細美，宜羹，又可為膾，張翰所思者?！笨梢姡|魚因被張翰所思，它的價值大有增值。

張翰思蕁，即長江以南地區的野生蕁菜，今習謂莼菜。因在湖中或清水池中生長，故又謂“水葵”。四月間生莖，莖上有葉，深綠色;但葉不舒展，卷得很緊，尖削如雉尾，則又謂“雉尾蕁”，做羹最美。乃至五、六月間，其葉稍舒，并生粘液，淋漓下滴，陽光一照，絲跡顯然，這時謂“絲蕁”。晚夏至秋，其植株老衰而味苦，且有蝸蟲藏匿卷葉中，難以察見，故不宜食。做蕁羹很有講究，北魏賈思勰《齊民要術》中已有記載，大意是：一、蕁菜須先用沸湯焯之，落水漂用，不然苦澀;二、蕁菜不須改刀，宜用好湯，須冷湯下;三、調味時尤不宜咸，不可攪動，攪則蕁碎，湯混濁。后來，做蕁羹又講究以魚髓、蟹脂等作配料，均冷湯下，方可清新遠勝。

蕁羹出名，也得益于陸機的贊賞。《晉書·陸機傳》記：西晉滅吳后，陸機去洛陽求仕，曾拜訪中侍王濟。王以宴酬，他指著斛中的羊酪問陸：“卿江東何以敵此？”陸答：“有千里蕁羹，未下鹽豉耳。”以示可敵羊酪。要說的是，陸機在《晉書》中被立傳，竟是唐太宗御筆親論，故而陸的聲譽很大，蕁羹也跟著出了名。陸游詩中有“姜宜山茗留閑啜，豉下湖莼喜共烹”的句子，就是引用陸機的這個掌故。若論文學成就，陸機遠在張翰之上。然而，他卻沒有張翰的自律和自省，愚忠于成都王司馬穎，初任相國參軍，繼而為后將軍。司馬穎自立為皇太弟、專擅朝政時，陸又升為河北大都督。結果呢，陸率軍在“八王”混戰中失利，被東海王司馬越擊敗，司馬穎一怒之下，竟將陸處死。陸也是吳中人，若不去附事權貴、圖仕求榮，或提早離穎辭官，“鱸蕁之思”八成會張冠陸戴了。可惜了一代文宗。

按《晉書·張翰傳》記，張翰亦思菰。菰菜的根部有肥大的嫩莖，即食用的茭白，長江以南低洼地區種植最多，古稱“雕胡米”。杜甫有詩曰：“滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹。”錦帶羹即蕁羹。陸游也寫過“菰飯蕁羹香滿船”的詩句，可見菰與蕁是老搭檔了。可是，吳中的菰菜就不一樣。明人王世懋《學圃雜疏》記：“茭白以秋生，吳中一種春生者曰呂公茭，以非時為美?！睍x時吳中的菰菜是否已謂“呂公茭”？有待考稽。但肯定是有這種蔬菜的。我疑張翰“見秋風起”而思吳中的春菰，有非時之虞。唐版的《晉書》對史事的鑒別取舍不甚注重，“竟為綺艷，不求篤實”是本書的缺點。何況，像張翰是否思菰這樣的小事，則更不會小心求證。但是唐后的史家文人，凡寫張翰所思皆鱸蕁，沒有寫他思菰的，便覺我的疑點持之有故。

關于張翰的“蕁鱸之思”，還是宋人林洪在《山家清供》里寫得貼切：“昔張翰臨風必思莼鱸以下氣。按本草，莼鱸同羹，可以下氣止嘔，以是知張翰在當世意氣抑郁，隨事嘔逆，故有此思耳?！彼耐怂抉R光亦曾賦詩：“莼羹紫絲滑，鱸膾雪花肥?！敝?，鄭板橋又詠：“買得鱸魚四片鰓，莼羹點豉一尊開?！薄@都是張翰表征出來的一種食俎文化的延展。按說，張翰的作品后人不甚了然，原有集，早已失傳，今僅存遺詩六首;他仕于冏，也難以有甚業績。他的出名，在于“蕁鱸之思”。

關鍵的事情還是張翰割袍斷宦、回到家鄉不久，司馬颙與馬司乂聯兵伐冏，齊滅，冏被斬于闔閭門外。接著，東海王司馬越又攻殺颙和乂。結果，八個王被殺死七個。越獨攬大權。這場戰亂延續十六年，無辜百姓死亡數十萬。張翰的可貴，在于能從那種高位上急流勇退，幸免于禍。當后世人循他所思，啖嘗蕁羹鱸膾時，豈止是齒頰留香，更有歷史的興亡之慨難以釋懷。