《卡門》雜憶

哈米

鮮紅嘴唇叼著玫瑰，黑睫毛下瞟出媚眼，扭動(dòng)誘人魔鬼身材……融合成卡門野性、妖艷、難以抵抗的跨越兩世紀(jì)的魅力。

這位吉普賽女郎于1845年從梅里美筆下誕生以來(lái)，讓全世界的唐·何塞神魂顛倒。也就在“何塞”們陷入情網(wǎng)、不可自拔之際，她又移情別戀，昂首離去，寧死不屈。她的粗俗被美麗掩蓋，野蠻被無(wú)畏沖淡，多變被叛逆替代——這個(gè)放浪不羈的蠻荒原始的女孩，寄托著梅里美對(duì)自由本真的向往。三十年后，作曲家喬治·比才根據(jù)梅里美小說(shuō)用音樂(lè)重塑了卡門形象。這部首演于1875年的巴黎的歌劇，把卡門叛逆、不屈的自由精神推到了極致——應(yīng)該說(shuō)，正是歌劇無(wú)窮延長(zhǎng)了卡門的生命——迷人的旋律比文字更深入人心。我年輕時(shí)讀梅里美（傅雷譯《嘉爾曼》），中年時(shí)聽比才（中央歌劇院表演），在兩種藝術(shù)中享受！盡管不懂音樂(lè)，可感覺得到旋律蕩“入”心魄，撥動(dòng)著深處的那根弦，以致觀劇后久久，還在夜間從三樓我辦公室的走廊上，隔著天井朝對(duì)面一樓辦公室的同事小楊喊：“喂！再放一遍哈巴涅拉！”

哈巴涅拉《愛情是一只不馴服的小鳥》，我認(rèn)為堪稱卡門形象、也是《卡門》歌劇的靈魂;覺著有讓人心神搖蕩的魅力。一位行家用專業(yè)語(yǔ)言給我分析：哈巴涅拉通過(guò)連續(xù)向下滑行樂(lè)句的不斷反復(fù)、調(diào)性游移于同名大小調(diào)之間、旋律始終在中低音區(qū)的八度內(nèi)徘徊等特征，表現(xiàn)了卡門熱情奔放、野性魅人的個(gè)性。歌劇中最主要的一些旋律則在序曲中已有展示，而且用尖銳對(duì)比的手法充分體現(xiàn)了歌劇的內(nèi)涵……

音樂(lè)是可以意會(huì)不可言傳的。我不想用冷靜的分析來(lái)影響自己感性的享受，我只覺得哈巴涅拉很好聽，酷似進(jìn)行曲的《斗牛士之歌》很好聽，那特別多于其他歌劇的合唱曲很好聽。

《愛情是一只不馴服的小鳥》，女中音沉渾、磁性的嗓音唱出對(duì)唐·何塞，對(duì)一切拘泥于“文明”、拘泥于“道德”的男性的挑逗性警告：

要當(dāng)心！/你要是愛上了我/你就自己找晦氣/要當(dāng)心！/我要是愛上了你/你就死在我手里/要當(dāng)心！……

你聽著，被歌聲所迷惑，理性全然忘卻了那重復(fù)地、重重甩出的三個(gè)音節(jié)：要-當(dāng)-心！要當(dāng)心什么吶？茫然！全部悲劇就在于此。

《卡門》在我工作和居住的城市公演的日子，我歡快得像個(gè)孩子。我在報(bào)紙上用我自認(rèn)為不錯(cuò)的造句報(bào)道，鉆進(jìn)劇院或演員下榻處與“唐·何塞”神聊，拍照，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫（可惜拼好版面又被老總抽出槍斃掉——說(shuō)宣傳太多了）。

我對(duì)《卡門》的迷戀甚于《茶花女》。生活中若撞見卡門命定是場(chǎng)災(zāi)禍，但接觸藝術(shù)上的卡門則是一種難能可貴的享受。我不放過(guò)碰到的任何版本的電影《卡門》。歌劇《卡門》是全球上演最多的。電影《卡門》也可能是翻拍最多的古典作品。可惜我只看過(guò)六種版本。正宗的是文森特·阿蘭達(dá)（Vicen Aranda）導(dǎo)演的《卡門》，2003年西班牙戈雅獎(jiǎng)七項(xiàng)提名影片。女演員恰似想象中的卡門那般妖媚、野性。不少全裸鏡頭很美。但我覺得還是小說(shuō)、歌劇那樣含蓄些更有韻味。歌劇電影《卡門》由多明戈扮演的唐·何塞，盡管歲月的痕跡已使他像煞何塞他爸，但終究因多明戈是位享譽(yù)世界的大歌唱家而忘了他的年歲（歌劇《茶花女》中的阿爾弗萊德也是多明戈演的）。1988年我在上海看的由卡洛斯·紹拉（Corlos Saura）編導(dǎo)的西班牙片《卡門》，則是用弗拉門戈舞演繹卡門-何塞愛情悲劇的舞劇。說(shuō)一個(gè)舞蹈家為排演舞劇《卡門》，物色到一名也叫卡門的舞蹈演員，并愛上了她。但她背叛了舞蹈家導(dǎo)演，后者一怒之下用刀捅死了卡門。整個(gè)戲自始至終是在排演廳展開的。到末尾也沒(méi)清楚告訴觀眾殺死卡門是演員的真實(shí)生活，還是這出舞劇的“規(guī)定情景”，給觀眾留下了無(wú)限想象空間。

更為有趣的是兩部全由黑人演員出演的《卡門》歌劇電影，都把時(shí)代背景拉近到二十世紀(jì)四五十年代。一部是獲得1955年（第十二屆）最佳電影金球獎(jiǎng)、奧托·普萊明格（Otto Pruminger）導(dǎo)演的《卡門·喬內(nèi)斯》。另一部是2005年獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的南非科薩語(yǔ)電影《卡雅利沙的卡門》。地點(diǎn)也移到了南非一個(gè)小鎮(zhèn)。扮演卡門的黑人演員歌聲極美，可惜過(guò)分的豐乳肥臀，臃腫不堪，是如今需要重點(diǎn)減肥的那種姑娘。電影院里有人由衷贊美：“多迷人的美女哪！”實(shí)在不敢茍同。但各民族有各自的審美觀，我輩沒(méi)法橫加評(píng)論。

不論是哪家改編的卡門，卡門都是正面形象，作為對(duì)立面的何塞們，永遠(yuǎn)只是卡門的陪襯。由此想到，名著可以不斷改編，但不可從根本上違背原作者和讀者（觀眾）心目中對(duì)人物的基本定位。我不贊同把阿慶嫂“編”成蕩婦，把曹操“編”成善人，把羅密歐“編”成端起機(jī)關(guān)槍橫掃的黑幫。所幸還未曾見過(guò)把卡門徹底變形的東西。

在國(guó)家大劇院歌劇節(jié)中，美國(guó)意大利裔女導(dǎo)演弗蘭切斯卡·贊貝羅執(zhí)導(dǎo)、由中外兩組演員分別演出的新版《卡門》，2010年5月登臺(tái)北京，女中音歌唱家梁寧（中國(guó)組）以她的真情和技巧，再次在中國(guó)舞臺(tái)演繹了卡門自由和不屈的形象。觸景生情，在杭州觀賞中央歌劇院演出《卡門》的歡快記憶驀然再次浮現(xiàn)腦際，似乎又一次聽到了那位吉普賽女孩和她那不幸情郎的撩人心魄的美妙歌聲……

那夜，1986年9月21日星期日夜晚，我在杭州劇院第一排座中觀賞那場(chǎng)悲劇的藝術(shù)化演繹。舞臺(tái)上，當(dāng)何塞用刀刺死不再愛自己的卡門，痛苦地高唱“逮捕我吧，是我殺死了她，卡門，我摯愛的人”時(shí)，四座鴉雀無(wú)聲，然后全場(chǎng)起立，爆發(fā)出響雷似的掌聲……

當(dāng)晚，我寫道：

我興奮地走進(jìn)劇院。

那位嘴角上叼著鮮花，眼睛里染著火焰，為了愛情和自由蔑視死亡的吉普賽姑娘，從梅里美小說(shuō)中探身向我微笑：“我今夜要化成喬治·比才的音樂(lè)誘惑你。”

我走出劇院，沉醉在迷人的旋律和熾熱的掌聲中。隨著卡門，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的悲劇。但我們感到勝利：叛逆和自由的勝利。我驕傲，為中央歌劇院，為中國(guó)舞臺(tái)毫無(wú)愧色地用漢語(yǔ)演出世界著名歌劇《卡門》……

翌日，在中央歌劇院主創(chuàng)人員繁忙的空隙，我見縫插針地采訪了副院長(zhǎng)劉詩(shī)嶸。記錄了他的談話：

自1875年喬治·比才的《卡門》在巴黎首演，一百多年來(lái)，卡門已經(jīng)先后以二十五種語(yǔ)言走遍幾十個(gè)國(guó)家歌劇舞臺(tái)。數(shù)百名歌唱家扮演過(guò)這位吉普賽女郎。1981年根據(jù)中法文化交流協(xié)定，法國(guó)派來(lái)導(dǎo)演泰拉松、指揮家皮里松等多位藝術(shù)家為中央歌劇院排練了《卡門》。1982年元旦在北京，漢語(yǔ)版的《卡門》首次公演，通過(guò)歐洲電視網(wǎng)向四十八個(gè)國(guó)家播送，頃刻如地震般轟動(dòng)了世界歌壇。見多識(shí)廣的歐洲觀眾、冷峻挑剔的評(píng)論專家，無(wú)不欣喜若狂，一片驚呼充溢了報(bào)紙，盛贊一向以京劇著稱的中國(guó)竟然躋身于世界歌劇舞臺(tái)而大放光彩。當(dāng)時(shí)扮演卡門的苗青、王惠英，扮演唐·何塞的王信納、林金元等歌唱家備受贊揚(yáng)。

然而，在國(guó)內(nèi)，《卡門》有控制地演出了二十五場(chǎng)后奉命熄火。有關(guān)方面為法國(guó)專家送行時(shí)禮貌地宣稱：這個(gè)戲“還須要在技術(shù)上作些提高”。霎時(shí)海外輿論嘩然——顯然，卡門不符合中國(guó)的傳統(tǒng)觀念！一家報(bào)紙大喊：“為卡門新冤案叫屈！”當(dāng)漢語(yǔ)版《卡門》獲得法國(guó)1983年夏爾·克羅二十世紀(jì)唱片資料國(guó)際大獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)仍一無(wú)所知。這，不禁令人想起與百余年前《卡門》在巴黎首演的遭遇何其相似乃爾（當(dāng)時(shí)反對(duì)者是法蘭西的貴族）！

幸運(yùn)的是，比才逝世以后，《卡門》就成了世界歌劇名著中上演率最高的幾部作品之一。而中央歌劇院去年（1985）也重新讓卡門微笑著走向廣大中國(guó)觀眾……

我的被采訪對(duì)象劉詩(shī)嶸副院長(zhǎng)接著談了文學(xué)中的吉普賽女郎、歷史上的婦女地位和《卡門》的歷史意義：

《卡門》除了音樂(lè)、戲劇藝術(shù)上的巨大魅力之外，它吸引人們的又是什么呢？是西班牙的異國(guó)情調(diào)？還是吉普賽女郎的妖艷風(fēng)采？是，也不全是。留心過(guò)這個(gè)情況沒(méi)有？十九世紀(jì)歐洲文學(xué)瑰寶中，至少有三部作品塑造了迷人的吉普賽女郎的形象。梅里美《卡門》中的卡門、雨果《巴黎圣母院》中的艾絲米拉達(dá)、普希金《茨崗》中的真妃兒。她們的共性是：火一般的熱情，為了愛情和自由不惜犧牲生命。其中影響最廣的是卡門。

卡門的行為，在當(dāng)時(shí)是不符合歐洲資產(chǎn)階級(jí)的口味的，也不適宜于中國(guó)的傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)。她“打架撒潑”，“挑逗男人”，“愛情上隨心所欲”。如果僅僅從劇中的現(xiàn)象來(lái)衡量社會(huì)效果的話，是很難予以肯定的。不光是《卡門》，國(guó)內(nèi)外許多優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目都不是無(wú)懈可擊的。這就是當(dāng)年《卡門》未被中國(guó)接受的原因……

著名指揮家鄭小瑛執(zhí)棒的“中歌”每場(chǎng)演出，她都會(huì)舉行“開演前二十分鐘講座”，用這種別具一格的方式為觀眾普及歌劇常識(shí)。我抓緊她開講前的空隙，“揪”住她作了閃電采訪。

鄭小瑛說(shuō)：按照中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，忠于愛情的茶花女薇奧列塔、被人遺棄的蝴蝶夫人喬喬桑都是被人同情的。唯獨(dú)卡門不行，人們的同情是在唐·何塞身上。其實(shí)，梅里美也好，比才也好，是拿何塞作為卡門的對(duì)立面來(lái)寫的。卡門渴望自由，她熱烈地愛，當(dāng)愛情像小鳥似的飛去了，就寧死不再遷就。卡門充滿了叛逆精神。而何塞卻是傳統(tǒng)觀念的俘虜。他要卡門成為自己的私有財(cái)產(chǎn)。這正是追求自由和獨(dú)立人格的卡門所無(wú)法容忍的。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)貌似質(zhì)樸的何塞與其他男人并無(wú)二致，就毅然朝他的利刃挺起了胸膛……

鄭小瑛簡(jiǎn)略地談了這部歌劇的特色：……音樂(lè)不是外加的，而是靈魂、核心，緊扣主題而結(jié)構(gòu)得非常嚴(yán)密。在序曲里就概括了全劇的內(nèi)涵。卡門的悲劇性命運(yùn)的主題，時(shí)時(shí)以不同的節(jié)奏和調(diào)性反復(fù)出現(xiàn)，暗示著卡門的悲慘結(jié)局，緊揪著觀眾的心。四個(gè)主要角色，形象鮮明：熱烈的卡門、痛苦的唐·何塞、溫柔的米凱拉、豪邁的斗牛士艾斯卡密歐。全劇很少詠嘆調(diào)，而用許多西班牙風(fēng)格的民歌來(lái)塑造人物。《哈巴涅拉》、《賽吉格迪爾》、《吉普賽之歌》以及《斗牛士之歌》等等，早已成了膾炙人口的名曲。而合唱，也是全劇的重要組成部分。《卡門》可以稱為以合唱為主的歌劇。它與重唱編成了分外絢麗的音樂(lè)畫面。近百個(gè)演員登臺(tái)，氣勢(shì)恢宏，也許是比才力圖使歌劇平民化的結(jié)果。

說(shuō)了半天卡門，不可不提她那不幸的情郎唐·何塞，和那么動(dòng)人地完成了這一舞臺(tái)藝術(shù)形象的抒情男高音歌唱家王信納——四年間，我與他兩次相逢，圍繞他塑造的阿爾弗萊德（《茶花女》）和唐·何塞，有過(guò)多次暢談。此情景，多年來(lái)時(shí)有記起……

一別四年，當(dāng)我再次緊握王信納暖烘烘的厚手掌時(shí)，發(fā)現(xiàn)他那脫腦門和四圈剩下的頭發(fā)上留下了時(shí)光的痕跡。但我依然覺著他年輕。可不是，這個(gè)王信納，只要他一上舞臺(tái)與角色混為一體，頓時(shí)會(huì)減去二十歲;不論是昔日的阿爾弗萊德，還是今天的唐·何塞，全都會(huì)煥發(fā)出蓬勃的青春——不僅外形，還在內(nèi)心。

王信納早在成為歌劇演員之前，就已經(jīng)通過(guò)銀幕為我所熟知了。他曾在電影《長(zhǎng)空雄鷹》中扮演美國(guó)空軍上校摩根，在《苦難的心》中扮演音樂(lè)家，他在《冰山上的來(lái)客》里配錄的許多獨(dú)唱，尤其膾炙人口。

但歌劇舞臺(tái)才是他真正顯露才華的天地。1958年始，他師從著名音樂(lè)教育家沈湘教授。同年考進(jìn)長(zhǎng)春電影制片廠，十一年后調(diào)入中央歌劇院，先后在威爾第的《茶花女》中扮演阿爾弗萊德、普契尼的《蝴蝶夫人》中扮演平克頓;這期間，還跟被稱為“美國(guó)歌劇第一夫人”的波士頓歌劇院藝術(shù)指導(dǎo)莎拉·考德威爾合作演出《茶花女》。1981年，在著名歌劇大師吉諾·貝基指導(dǎo)下排練了《小丑》，演出了《茶花女》。貝基第一次聽王信納演唱時(shí)，高興地舉起雙臂：“你是在用心靈歌唱。”他說(shuō)，“我如果是意大利歌劇院的經(jīng)理，一定與你簽訂演出合同。”

六年前，王信納與李光羲在中國(guó)歌劇《第一百個(gè)新娘》中輪流扮演主角阿凡提，為此獲得文化部頒發(fā)的1982年表演獎(jiǎng)。1983年應(yīng)邀參加香港“歌唱精英大賽”開幕式演唱，被當(dāng)?shù)芈晿?lè)界評(píng)論為近十年出現(xiàn)在香港樂(lè)壇上的最佳男高音……至今（1986年）王信納參加歌劇演出近兩百場(chǎng)。

《卡門》作為中法文化交流協(xié)定的項(xiàng)目，1981年由法國(guó)專家來(lái)北京指導(dǎo)排演。王信納擔(dān)任首場(chǎng)演出的男主角。艱巨的任務(wù)益發(fā)激起了他的熱情。夜以繼日創(chuàng)造的辛勞，終于在演出結(jié)束時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的掌聲中得到補(bǔ)償。漢語(yǔ)版《卡門》震驚了西方樂(lè)壇。“中國(guó)的第一個(gè)唐·何塞”，也成了王信納當(dāng)之無(wú)愧的稱號(hào)。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在看《卡門》之前，王信納依然是瀟灑癡情的阿爾弗萊德。四年前《茶花女》來(lái)杭州演出，我三日兩頭跑劇院，在臺(tái)下激動(dòng)不已。與其說(shuō)是王信納，倒不如說(shuō)是阿爾弗萊德成了我的摯友。王信納，作為抒情男高音，演阿爾弗萊德正合適，但能勝任唐·何塞這個(gè)角色嗎？我心里有些不踏實(shí)。

內(nèi)行人告訴我：《卡門》悲劇中，唐·何塞大起大落的情緒劇變，要求演員從溫柔深情的抒情男高音，一直唱到激烈奔放的戲劇男高音。——這是很少演員能夠勝任的。這就是《卡門》找“何塞”難于尋“卡門”的原因！

王信納證實(shí)了這一點(diǎn)。他說(shuō)，六年前美國(guó)大都會(huì)歌劇院男高音歌唱家卡萊里曾告訴他：卡萊里的老師、當(dāng)年世界聞名的男高音歌劇大師吉利也只演過(guò)一場(chǎng)《卡門》，因?yàn)閼騽⌒缘某嗡械接行┏粤Α？ㄈR里誠(chéng)懇地告誡王信納：“在第三、四幕中，要學(xué)會(huì)節(jié)約用嗓，免得唱完了唐·何塞，唱不了阿爾弗萊德。”

輪到由王信納扮演何塞這一場(chǎng)，我抱著疑慮、挑剔的態(tài)度走進(jìn)劇院。一幕又一幕看下去，疑慮漸漸成了喜悅……

……舞臺(tái)上出現(xiàn)了憨厚、純樸的唐·何塞。戀人米凱拉來(lái)看他。兩人唱起了《我的媽媽怎么樣？》這段著名的二重唱，懷念親人和家鄉(xiāng)，充滿了醉人的田園風(fēng)味。何塞的曲調(diào)比較“吊”，但王信納控制得頗為恰當(dāng)。他不使自己的聲音蓋過(guò)米凱拉的，而猶如一幅水墨畫的遠(yuǎn)景，淡淡地襯托了戀人的聲音，并且輕柔地銜接著它，形成男女聲乳水交融，恰似行云流水、月光傾瀉。何塞的歌聲結(jié)尾在高聲區(qū)，極輕極弱，卻有穿透力，直送至遠(yuǎn)方，仿佛母親在家鄉(xiāng)的田野遙遙招手。

難度在第二幕何塞的詠嘆調(diào)《花之歌》中更顯露出來(lái)。何塞妒忌卡門跟軍官蘇尼卡跳舞。卡門為了表達(dá)摯愛之情，單獨(dú)為何塞跳舞。可正跳得起勁時(shí)，軍號(hào)響了。遵循傳統(tǒng)法規(guī)的何塞起身回營(yíng)，引起了與卡門最初的性格沖突。何塞委屈不堪，情緒從柔情漸趨劇烈、奔放。王信納層次分明地表現(xiàn)了這種變化。當(dāng)傾吐熾熱愛情時(shí)，歌聲升到高音降B處延得很長(zhǎng)。這時(shí)全靠氣息控制，達(dá)到虛而又實(shí)，使聽眾得到強(qiáng)烈的感染。據(jù)說(shuō)北京首演時(shí)，到此，觀眾為王信納爆響的掌聲長(zhǎng)達(dá)三十秒鐘！

同樣出色的是，最后何塞無(wú)可奈何地殺死了不屈的情人卡門，痛楚萬(wàn)狀地唱起：“是我殺死了她，啊，卡門！我心愛的人！”樂(lè)隊(duì)的強(qiáng)音驚心動(dòng)魄地鳴響，王信納卻沒(méi)有用最強(qiáng)音唱完，恰恰使用了連續(xù)的弱聲，可謂“此時(shí)弱聲勝?gòu)?qiáng)音”，反而更深刻地體現(xiàn)了角色的揪心痛苦，撞擊著觀眾的心靈！

我想起了貝基的話：“你是在用心靈歌唱。”

夜深人靜，我把二十八年前欣賞《卡門》的情景記錄于此，也許算是中國(guó)歌劇史草根記述中的一絲痕跡吧。