歷史的深度還原

趙雪梅

2012年7月15日，在全國(guó)歷史教師教育專(zhuān)業(yè)委員會(huì)第四屆年會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)上，與會(huì)專(zhuān)家們公認(rèn)了一個(gè)令人沮喪的現(xiàn)狀：中學(xué)生大多不愛(ài)上歷史課。其原因就在于歷史教科書(shū)的枯燥與乏味。

著名作家曾紀(jì)鑫的文化歷史散文《歷史的刀鋒》、《千古大變局》（九州出版社2015年2月最新修訂版）不僅像特殊的鏡子，映照出歷史教科書(shū)的這些缺陷與不足，還以獨(dú)特的對(duì)人的歷史的深度書(shū)寫(xiě)彌補(bǔ)了這些不足：有更強(qiáng)的趣味性、故事性，哲理性，更能引起學(xué)生對(duì)歷史的興趣，同時(shí)，對(duì)于被遮蔽的歷史去魅、去惑、去蠱，為我們還原了更真實(shí)、更立體、更接近其本相的歷史人物，還原了復(fù)雜人性的歷史。

細(xì)節(jié)是故事的血肉，一個(gè)文本有了生動(dòng)的細(xì)節(jié)，才會(huì)顯出鮮活的魅力;如果失之于細(xì)節(jié)，歷史就會(huì)失去鮮活和生動(dòng)，變得枯燥與乏味。正因?yàn)槿绱耍o(jì)鑫努力從各文獻(xiàn)中打撈那些被流逝的時(shí)間所湮沒(méi)的細(xì)節(jié)，將這些細(xì)節(jié)按時(shí)間發(fā)生的先后捋順與連綴，以文學(xué)筆法娓娓道來(lái)，往往對(duì)人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、外貌都有栩栩如生的描繪，活靈活現(xiàn)地勾勒出人物成長(zhǎng)與發(fā)展的重要軌跡，從而還原了立體的、有血有肉的人。例如：“呂不韋自然心知肚明，也不跟他作過(guò)多計(jì)較，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道：‘我有能力光大你的門(mén)庭。’異人聞言嘲諷地笑了笑：‘你知道我是誰(shuí)嗎？就憑你這副商人的樣子，還想光大我的門(mén)庭？我說(shuō)先生啊，你還是先光大光大自己的門(mén)庭再說(shuō)吧！’”

這段呂不韋和異人的對(duì)話描寫(xiě)用的是小說(shuō)的筆法，可謂繪聲繪色，把兩人各自的心理活動(dòng)和言語(yǔ)較量寫(xiě)得十分到位。

當(dāng)一些極為重要的細(xì)節(jié)被時(shí)光掩埋，歷史的本質(zhì)因此而蒙塵時(shí)，如果歷史書(shū)寫(xiě)的作者能夠在發(fā)掘了這樣的細(xì)節(jié)之后，又用一針見(jiàn)血的、銳利的理性分析揭破其本質(zhì)，就常有令人豁然醒悟之效，例如，《中國(guó)近代史》常說(shuō)清廷夜郎自大、閉關(guān)自守，那么證據(jù)呢？曾紀(jì)鑫寫(xiě)道：1843年7月31日，美國(guó)眾議員顧盛帶著總統(tǒng)泰勒的授權(quán)締約證書(shū)及呈交清帝的國(guó)書(shū)乘艦離美，同時(shí)帶來(lái)的，還有送給清朝皇帝的禮品：航海地圖、地球儀、左輪手槍等等屬于現(xiàn)代文明的禮物，而這些禮物，竟被清朝官員視為“奇技淫巧”給謝絕了。作者隨后評(píng)論道：“五千年的文明歷史既是一種輝煌與驕傲，也會(huì)形成包袱與惰性。黑格爾說(shuō)東方文明是一種凝固而靜止的文明，雖有以偏概全之嫌，但也道出了部分事實(shí)。凝固與靜止最為突出的表現(xiàn)之一，就是‘祖宗之法不可變’——中國(guó)最難辦的事情便是改革過(guò)去，改變現(xiàn)狀。”

除了文學(xué)手法與理性分析法，曾紀(jì)鑫還善于采用激情抒寫(xiě)法，將感性書(shū)寫(xiě)、理性分析、激情抒發(fā)巧妙地結(jié)合在一起，往往能深深地感染和打動(dòng)讀者。例如：“作為中國(guó)近代史上最具影響的風(fēng)云人物，中國(guó)本土最具勇敢堅(jiān)毅的改革家，中國(guó)歷史上最具完善人格的士大夫，中國(guó)傳統(tǒng)文化最具理想的化身，曾國(guó)藩的逝世，象征著中國(guó)封建社會(huì)最后一尊精神偶像的消失。”

曾紀(jì)鑫的歷史書(shū)寫(xiě)就是關(guān)于人的歷史的書(shū)寫(xiě)，他自覺(jué)地把歷史的主角由歷史事件還原到人。《歷史的刀鋒》與《千古大變局》均以最大限度地還原歷史人物的本來(lái)面目和與其相關(guān)的歷史真相為旨?xì)w，不僅從表象的角度還原人物的生平真相，還從本質(zhì)的角度還原人物的性格特征，其創(chuàng)作過(guò)程“很大程度上也是去魅、去惑、去蠱的過(guò)程，為近代人物正視正聽(tīng)、正名正身，去掉‘神化’或‘鬼化’的外衣，還原為七情六欲的真實(shí)的‘人’”。

什么是歷史？歷史是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的客觀存在的事實(shí)，真相只有一個(gè)。細(xì)節(jié)不僅是故事的細(xì)胞，也是真相，是事物本質(zhì)的外在表征。像一位大師曾說(shuō)過(guò)的，如果說(shuō)“大節(jié)”是脊椎，細(xì)節(jié)就是脊椎的每一個(gè)骨節(jié)，少了那一節(jié)足以讓軀體癱瘓，也就是說(shuō)有的細(xì)節(jié)非常關(guān)鍵，能彰顯事物的本質(zhì)。所以，要還原人的歷史，彰顯人物的性格特征和歷史事件的本質(zhì)特征，還要從揭秘細(xì)節(jié)做起。細(xì)節(jié)對(duì)于展示本質(zhì)，往往具有不言自明之效，還能制造一種現(xiàn)場(chǎng)感。品讀這些細(xì)節(jié)，我們囿于教科書(shū)對(duì)歷史人物的一孔之見(jiàn)往往會(huì)瞬時(shí)崩塌，被更深刻、更全面的理解所代替。讀到曾著中有關(guān)李鴻章的細(xì)節(jié)，就會(huì)產(chǎn)生充滿戲劇性的閱讀效果。《辛丑條約》簽訂后的李鴻章是這樣的：“自咯血開(kāi)始，李鴻章七天不進(jìn)飲食。咽氣前幾小時(shí)，俄國(guó)公使還站在床頭逼迫他在條約上簽字。臨終前問(wèn)及他對(duì)家事有何囑咐，李鴻章無(wú)言;問(wèn)及國(guó)事，頓時(shí)老淚縱橫，眼睛慢慢閉合。”

曾紀(jì)鑫僅以這段細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，便瞬間揭開(kāi)了歷史教科書(shū)無(wú)意間造成的對(duì)李鴻章另一個(gè)形象的遮蔽。

曾紀(jì)鑫尤其善于揭示人物成長(zhǎng)中思想的不斷變化與發(fā)展，揭示生活環(huán)境的變化對(duì)人物變化的影響。如，當(dāng)敘寫(xiě)了曾國(guó)藩“與官場(chǎng)落落不合，幾至到處荊榛”的幾次經(jīng)歷之后，曾紀(jì)鑫寫(xiě)道：“再次出山后的曾國(guó)藩變得比過(guò)去圓融通達(dá)了，他深刻地認(rèn)識(shí)到僅憑個(gè)人一己之力，根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)官場(chǎng)腐敗弊端。為了達(dá)到自己所追求的目的，不得不收斂鋒芒、委曲求全，變得日趨世故、左右逢源。”

人物性格特征的復(fù)雜性，人物的發(fā)展與變化尚可理解，但為什么有些人物會(huì)言行不一、自相矛盾甚至在不同場(chǎng)合判若兩人呢？比如嚴(yán)復(fù)，他以《天演論》而聞名天下，人們印象中的他是一個(gè)思想進(jìn)步的人物，但他的思想言行中卻存在諸多自我矛盾。他主張改革中國(guó)家庭婚姻制度，如多妻、媒妁婚姻等，但他言行不一，在婚配妻子之外，娶過(guò)小妾，還包辦子女的婚姻;他曾大聲疾呼禁食鴉片，但又染上毒癮，難以自拔，無(wú)法做到戒煙。那么，如何理解嚴(yán)復(fù)呢？曾紀(jì)鑫寫(xiě)道：“嚴(yán)復(fù)在理性上深刻地認(rèn)識(shí)到西方之長(zhǎng)，中方之短，似乎也找到了改造的良方;然而，在個(gè)人情感上，他怎么也擺脫不了傳統(tǒng)文化的束縛與制約，特別是在具體操作與實(shí)踐層面，有著一種深深的依戀與認(rèn)同，難以割斷與過(guò)去千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系與紐帶。”

說(shuō)到底，嚴(yán)復(fù)的自我矛盾是新與舊兩個(gè)時(shí)代的矛盾的碰撞、撕扯在他心靈中的反映。

曾紀(jì)鑫的文化歷史散文對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)還是作文的范本。用他評(píng)述梁?jiǎn)⒊娘L(fēng)的話語(yǔ)評(píng)述他的文風(fēng)亦很恰當(dāng)：“以其飽滿的情感、流暢的行文、新穎的觀點(diǎn)、豐富的知識(shí)、雄奇的辯論、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛⑸羁痰氖鲈u(píng)，令讀者癡迷不已。”這樣的文風(fēng)，對(duì)于學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)作內(nèi)容充實(shí)、感情真摯的作文無(wú)疑有春風(fēng)化雨般的影響。