閱讀李白，并說李白與王維

胡松濤

中國只有一個李白，中國有沒有李白不一樣。所以，李白身后說李白，成為中國文化中一個長久不衰的話題。最近，我有一點相對安靜的時間，就集中讀了幾本說李白的書。

這本書寫于1939年，作者比較系統地探討道家思想對李白思想的影響，這在談李白的諸多著作中是不多見的。作者還發現，入世心很重的李白，心中有個當官為政的榜樣魯仲連;文學上，李白也有自己的榜樣，比如謝朓。李長之將李白理解為“寂寞的超人”，也是獨到的見地。這本書的文字優美，好讀。

這是1971年中國大陸“書荒”時出現的一本文藝專著。像當時所有的書一樣，前面印的是毛主席語錄。那時候的書，印毛主席語錄比印版權頁要重要得多。

從書名看，《李白與杜甫》是比較李白與杜甫的。實際上，說它是《關于李白》與《關于杜甫》兩篇論文的合集更確切一些。在《關于李白》中，郭沫若對李白的出生地、人生經歷及追逐功名的考證，對李白許多詩篇的寫作背景及內容的理解，對李白熱衷于求仙煉丹的批評等，下了很大的工夫，許多考證、許多觀點發人之所未發。至于《關于杜甫》，以階級斗爭為綱，上來就將杜甫定為地主階級，以階級分析入手，大講“杜甫的階級意識”、“杜甫的門閥觀念”、“杜甫的功名欲望”、“杜甫的地主生活”等，作出了一些輕率、牽強的結論。杜甫被人稱道的《三吏》、《三別》，被他否定得一塌糊涂。鑒賞文學的眼光被“階級立場”所左右，文字就不足觀了。

“文革”后，《李白與杜甫》不招人待見，一些人對郭在書中抬高李白、苛責杜甫進行批評，甚至說他是為投上所好而揚李抑杜的。這對郭是不公平的，畢竟在“李杜”之間，郭更喜歡的是李白。張煒的《也說李白與杜甫》認為：“這是一部才華橫溢的書，其中的確有大量的假設、推理、判斷，為一般人所不能也不敢做出……只有具備詩人和學者的雙重身份，才有這樣的氣魄和行動能力。”“晚年的郭沫若與兩位唐代大詩人做了一場漫長而持久的潛對話”，“這部書或許比通常認為的要復雜得多，費解得多。”

筆者以為，對《李白與杜甫》這本書，要掰開說，《關于李白》這部分，今天仍很好讀，現在的學者也未必有郭當年的工夫。同時我猜想，《李白與杜甫》一書中，論李白與論杜甫的兩篇文章，可能不是同時寫作的。或許，《關于李白》初稿于“文革”之前，《關于杜甫》寫在“文革”之中，所以立意行文要符合當時政治的需要。無奈的是，這本書的寫作時間，作者本人沒有只言片語透露給我們。

張煒的《也說李白與杜甫》，它既包含著對唐朝以后歷代對“李白與杜甫”話題的追溯，也可以看出三十多前年郭沫若的《李白與杜甫》對作者的影響——《也說李白與杜甫》中，有許多處在引用、贊同或反駁著《李白與杜甫》的觀點。

《也說李白與杜甫》不像郭沫若的《李白與杜甫》那樣長于考證。張煒運用歷史視野，將“李杜”放在中國歷史長河里，看中國文化在他們身上的影響，還原他們的悲喜人生。比如，李、杜求仕當官心重，愛他們的人都千方百計地替他們打掩護，張煒分析自戰國到唐代濃烈的“干謁”之風對文人的侵蝕，分析千百年來知識分子與廟堂的關系，令人深思。張煒還將李白放在世界文學的范圍內看，對比中國文人成長環境與外國文人成長環境之差異，分析中外天才、異才與當時世俗的摩擦，也屬于新的角度。作者試圖通過分析“李、杜”自身的問題和當時社會的問題，讓當代人看到自身和當代的問題、文人與官場的問題、文學與現實的問題。難能可貴的是，作者通過還原“李、杜”的生活軌跡，從他們某些“不堪”的作品中，感受到心靈的“痛點”——“這是文化之疼，理性之疼，人性之疼”。作者期望今人接受“李白與杜甫”他們那一代的遺產，攜帶著傳統前行，把我們“現代”的路走好。

《也說李白與杜甫》是處處對比著寫“李白與杜甫”的。對比的結果是：李白在天上，杜甫在地上——李白從高空直接降臨，杜甫從地面往上攀登——這不是論高低，而是說性格的差異、生命質地的差異;兩人都是“大舞者”——以過人的才華，舞在天地之間;兩人構成“雙璧”——“雙璧”須是具有同等地位和影響的，而且二者不能重復，不可代替。

張煒在《也說李白與杜甫》中說：“一個高超的文學人物，因為想象的世界太大了，這個生命體對他人來講就會太神秘，簡直是浩渺，像看海洋和天空一樣。要寫出這些人物的傳記有多么困難。要寫李白傳、杜甫傳，那又是難出十倍的工作。”他提醒說：“寫屈原傳、李白傳這一類文字，一定要慎之又慎。”張煒如是說的時候，臺灣的張大春正在做一項近似“李白傳”的大工程：寫一部一百多萬字《大唐李白》。我已見到一、二卷。《大唐李白》（廣西師范大學出版社）的作者以巨大的想象和才華還原李白的歷史，是李白詩史，亦是李白詩話、李白詩論。

連著讀了幾本談李白的書，我就看到——

一個好酒的李白。李白詩曰：“天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應無酒泉，天地既愛酒，愛酒不愧天……三杯通大道，一斗合自然，但得醉中趣，勿使醉者傳。”李白天生放縱與浪漫，喝酒多了更加放縱與浪漫。杜甫說“李白斗酒詩百篇”，可謂貼切。嗜酒豪飲，酒神精神，文思泉涌，似鬼神所授。從前人說陶潛詩篇篇有酒，李白更當得起這句話。“一日須飲三百杯”，“但愿長醉不愿醒”。李白酒后神游，回到生命的自由狀態;這種自然自由的狀態，正是產生創造力的好狀態。因為好酒，民間還傳說他酒后到水中摘月而溺亡……

一個好官的李白。李白汲汲于求仕，渴望入世用世、建功立業。一篇《與韓荊州書》，是文學上的千古名文，卻是一個不成功的“求職信”，且有拍馬過度和自吹自擂之嫌;他寫的一些表和詩，也顯得不那么自尊，這都為后代所詬病。“翰林待詔”的短暫官場歲月，是他一時的驕傲和一生的追憶;被唐玄宗“賜金放還”（其實是被人家不失體面地打發走了），從此遠離官場，面子上還算好看，里子卻是無奈的痛。“長相思，在長安”，李白一生心系長安，并不是“天子呼來不上船”。求仕不順而失意，才發出“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”、“功名富貴若長在，漢水亦應西北流”的聲音，是氣話，是牢騷，也可能有些憤怒與反思在里面。這些，讓我為一個偉大詩人感到難堪和疼痛（當然，許多偉者在權貴面前都是這樣）。

一個好名川的李白。長江、黃河中下游地區，都有他的足跡。秦嶺、巴山、嵩山、華山、泰山等，都有他漫游的詩篇。他在山東徂徠山，與一群朋友結成了“竹溪六逸”;他和杜甫同游齊魯，這都傳為佳話。名山大川里有神仙，有高人，這對李白具有極大的吸引力。

一個好俠義的李白。個體生命面對偌大世界，容易膽怯。李白不怕，他身上有股天生的野性。李白從小練劍，經常背著一把寶劍游走四方。他的《俠客行》很有名：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”他年輕時家境不錯，故輕財好施，在維揚（揚州）不到一年，“散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之”。他的朋友吳指南和他同游時死于洞庭湖畔，他“剔骨葬友”，將吳指南的尸骨背回到吳的老家。李白的俠客精神表現在詩詞上，就是我們感受到的那種強大的沖決力。

一個好求仙訪道的李白。李白思想中占主導作用的是道家思想。他好奇心強，喜歡結交一些奇人。他熱衷于丹爐，求道的地方主要在岷山、嵩山、隨州等。他去過眾多道家地場，還正式接受“道箓”（郭沫若考證，道箓的儀式，形式十分繁瑣，比佛教徒的受戒、耶酥教徒的受洗禮，要嚴苛得多）。這對他的身體健康不一定有多少好處，但對于他的詩文氣象產生了重要影響。李白的《夢游天姥留別》，神仙列陣，神奇無比，與他有一個神仙情懷分不開。

一個好詩的李白。他有天才的文筆，“請日試萬言，倚馬可待”。王國維說他“太白純以氣象勝”。杜甫說他“白也詩無敵，飄然思不群”，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。李白通過他創作（留存下來的）的千余首詩歌，在實驗漢語的力度、強度、高度、寬度、柔韌度、模糊與清晰度……他在創造漢語新的句式、新的表達形式，總之他在探索漢語的最大的可能性，從而創造出漢語的奇跡：天馬行空、上天入地，出神入化。

李白，杜甫，一個是“詩仙”，一個是“詩圣”。晚李白、杜甫六七十年的詩人元稹在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中有“時人謂之李、杜”句。可見，李白杜甫去世一個甲子前后，就有“李杜”之說了。

李白與高適、孟浩然、賀知章等詩人的關系都不錯。李白曾寫“我愛孟夫子，風流天下聞”，說明他與孟浩然的深沉友誼。李白與詩人高適（他是唐朝詩人中官做得最大的一個）關系也不錯，只是兩個人沒有走在一條“道”上，后來關系疏遠了。李白與賀知章更是好朋友。李白第一次進長安街，遇見賀知章。這時，賀的詩歌已有大名，官是三品，無論哪個方面都算是頂尖人物。李白的一篇《蜀道難》使賀知章驚嘆：“你真是個被下貶的太白金星啊！”從此李白有了“謫仙人”的雅號。李白第二次進長安，也有賀的功勞。但這一干人的詩歌光彩、家國情懷及個人魅力，顯然和李白與杜甫不在一個級別，后人將“李白與杜甫”并列起來，稱為“李杜”，那是反復掂量、經得起歷史考驗的。

聞一多說：李、杜相遇，就是兩顆星相遇，在幾千年的中國歷史里，除了孔子和老子會面，再沒有比這兩個人的會面更重大更可紀念的了。

李白與杜甫，無疑是兩座聳立的高山，是兩個藝術生命的標本，是支撐起中國文學、東方文明的其中的兩根支柱。自唐以來，人們說到他們其中的一個人，一般地說都會聯系到另一個人。其實，兩人見面有據可查的紀錄也就是三四次的樣子。有人把他兩人詩歌中的涉及對方的詩歌統計了一下，李說杜，三四首：杜說李，近二十來首，通過這個數字來說明杜甫更懷念和牽掛李白一些。

中唐之后的中國，逐漸形成“揚李抑杜”或“抑李揚杜”兩大人群。

喜歡誰不喜歡誰，喜歡他的作品或不那么喜歡他的作品，本屬于個人偏好，這也無可厚非。可是，中國一些人好分勝負，好排座位，喜歡戲劇效果，于是，將兩人拉在一起，互相對比，尋找差異，比較著比較著，就將兩人簡單地對立起來了，褒一個貶一個，一個打倒另一個，非此拼出個高下不可。

喜歡他，則寬容他、包庇他;不喜歡他，則損他、罵他。或者為了一時的政治需求，來扭曲他。這是我們的毛病，要改呢。

2015年初的一天黃昏，我在西安大雁塔南廣場散步，忽然想到公元701年的大唐所發生了的大事，比如：一、神秀奉武則天詔進長安;二、武則天下令重修大雁塔;三、李白出生;四、王維出生……。當時，我發了一條微信。方英文老師回復說：“李白與王維同庚，并耀于同代，最有意味的是，在二人的那么多詩文里，從未提及過對方的名字——仿佛對方不存在似的。”

許多人都注意到這個有趣的問題。

我讀唐、宋筆記，一直盯著這倆人，卻沒有發現蛛絲馬跡。

那天晚上，我寫了一首打油詩《李白與王維》：“一個詩佛，一個詩仙，同生于七零一年;都吟過太白山，都贊歌終南;都曾長安為官，都在內亂中受到牽連，還有一個共同的朋友孟浩然。想來兩人熟悉，可在詩詞中沒有唱和宛若冰炭，連在野史中都不曾會面。大唐天空下的兩顆巨星，動若參商不相見——嗚呼！梅花荷花亦不見。”

王維，名維，字摩詰，十幾歲即有詩名，二十一歲得中進士。他在詩歌、繪畫、音樂等領域成就很大，為世人所敬仰。“輞川于詩，亦稱一祖”（《昭昧詹言》）。他還精通佛學，他的名與字就是從《維摩詰經》中化來。王維官運不錯，做過監察御史、涼州河西節度幕判官。他與一生漂泊的李白不同，日子過得算是悠然自得，還買下初唐宮廷詩人宋之問在藍田山峪中的別墅，過半官半隱的生活。

對于李白與王維，前人亦有比較。《歲寒堂詩話》曰：“世以王摩詰律詩配子美，古詩配太白，蓋摩詰古詩能道人心中事而不露筋骨，律詩至佳麗而老成……雖才氣不若李、杜，而意味工夫，是其匹亞也。”《詩藪》曰：“太白五言絕自是天仙口語，右丞卻入禪宗。”《載酒園詩話又編》曰：“唐無李、杜，摩詰便應首推。”《昭昧詹言》曰：“摩詰七古，格整而氣斂，雖縱橫變化不及李、杜，然使事典雅，屬對工穩，極可為后人學步。”

按說，李白與王維應該認識。同時代的人，都寫詩，都有詩界的朋友，在一個長安城呆過，都曾在終南山隱居。對方在詩歌上的成就，滿城傳唱，不會不知道等等。即使不喜歡對方的性格及作派，見見面總可以吧;不愿見他，起碼要承認人家的詩文，或在詩文中詠嘆一下總可以吧;即使看不慣對方，總可以在對方落魄時寄以同情心總可以吧（李白曾被囚被流放）;實在不行，互相掐幾下、打嘴上官司也好嘛。這些，都沒有發生。海明威與福克納都獲諾獎，都是大家，兩人曾經對罵，把對方的文字說得狗屁不如。李白與王維，沒有任何鬧別扭的細節跟情節。相近的兩大星球，竟然如此遙遠。他們兩個，本來也可以成為文學天空中的互耀“雙星”，卻形如參商。看看人家李白與杜甫之間的友誼被稱為“李杜”，杜牧和李商隱則被人稱為“小李杜”，弄出多少話題，我就為李白與王維兩個人沒有構成“李王”而深深嘆息……