歸圈

馬悅(回族)

天完全黑下來(lái)，不見羊歸圈。黃昏等成了夜晚，米姐的心里有種不祥，男人會(huì)不會(huì)又把羊丟了？每天把羊從圈里放出來(lái)，米姐想送送羊群，男人穆哈不讓，說(shuō)她有病不能走得太遠(yuǎn)，外面風(fēng)大，怕她著涼。米姐停住腳步，站在臺(tái)沿上，看羊群一步步走遠(yuǎn)。人是站住了，心卻跟了去，一整天都魂不守舍，總擔(dān)心出事。直到聽到羊叫聲，黃昏里涌來(lái)一群白云般的羊群，心才落到實(shí)處，才安心地去做飯。

期盼羊群的歸來(lái)，米姐先觀察菲菲，要是菲菲豎起耳朵警覺地向山下張望，她就知道羊回來(lái)了。可今天的菲菲很安靜，它靜靜地趴在地上，一副打盹的樣子。米姐的心里異常慌亂。

院子里靜悄悄的，好像整個(gè)村子都處在一種靜謐里。菲菲依舊靜臥在墻根下。米姐回到屋子來(lái)，擰開藥瓶吃了幾片藥，給灶膛里塞了一把火，走向臺(tái)沿，站在黑底里。藥好像完全沒有咽下去，在喉頭噎著。吃的是鎮(zhèn)痛藥。病查出來(lái)兩年多了，時(shí)重時(shí)輕。今年春天來(lái)臨的時(shí)候卻一天重似一天，有時(shí)候低燒讓她無(wú)法睡眠，渾身冒虛汗。疲憊的米姐感覺自己真的活不到天亮了。好在有一種聲音總是定時(shí)地響在耳邊，這是她每天黎明時(shí)分聽到的一種聲音，只有這聲音，才能喚醒她疲憊的身子；也就是在這個(gè)時(shí)候，有一股神奇的力量涌遍全身。她睜開眼，伸出手去拉開窗簾，一束清新的光亮撲進(jìn)來(lái)，這亮光有種驅(qū)散病痛的魔力！鍋臺(tái)前有了響聲。羊把式的飯做好了，羊們爭(zhēng)先恐后地從門口涌進(jìn)來(lái)，米姐不想攔擋，信心百倍地在清晨這個(gè)美妙的時(shí)刻迎接她的羊群。

院里有三孔窯洞，中間一孔是米姐的住家，也是她曾經(jīng)的新房。手右的是草窯，手左的用來(lái)圈羊。剛嫁過來(lái)時(shí)，存草的窯里住著公公婆婆，圈羊的窯住大伯子一家，那時(shí)候院子里熱鬧。現(xiàn)在只住著她一家。羊有一大群，一百多只呢。有自家的，有攬下村子里的，不管是自家的還是別人的都要把心操到。羊更是不見外，圈在一起就是一家子，一只想干啥，其他的毫不含糊，一呼百應(yīng)。羊沖進(jìn)屋子來(lái)，撲向米姐。羊熟悉她，更想親近她，緊蹭著她的腿往里鉆。地上有洗臉的盆子，洗衣盆，水桶，板凳，盛水的缸，擺放的柜子……能絆倒的都絆倒了，滿地是，弄出一連串的響動(dòng)。羊是執(zhí)著的，一直沖進(jìn)窯垴里，見沒有它們想要的東西，又回過頭來(lái)圍著米姐叫。米姐蹲下身子，一只一只地安撫。羊最終走出窯洞。羊把式穆哈邊抹嘴邊揮動(dòng)鞭子把羊往一起攏。米姐遞給男人一只干糧袋一壺水，她的手里多了一根棍子在半空揮著。兩個(gè)人一左一右，羊群開始向門外走，擠擠挨挨，一副戀戀不舍的樣子。羊的叫聲不再是聚攏的，而是散開去……米姐目送著羊群遠(yuǎn)去了。

送走羊，米姐收拾男人穆哈吃下的碗筷。每天天麻麻亮，她起來(lái)為穆哈準(zhǔn)備早飯，一天呢，要給羊把式吃好，羊的路程也是羊把式的路程，山山溝溝丈量的不僅是羊的步子，重要的是考驗(yàn)羊把式的耐力、苦力和忍性。羊歸圈基本在傍晚時(shí)分，鍋上碗筷洗完，趁著自己精神還好把晚飯的面和好扣在案板上。米姐知道當(dāng)傍晚來(lái)臨時(shí)，身上的能量也會(huì)被一天的時(shí)光消耗殆盡，把一團(tuán)面揉勻稱是費(fèi)勁的。菜洗好切好泡在盆子里，做好這些，米姐把一碗飯放在鍋里，蓋上蓋。她沒有早吃的習(xí)慣。送走羊有很多的活要干，家里的活無(wú)頭緒，越干越多，而且這些活每天重復(fù)出現(xiàn)。有活干是好事，在干的過程中會(huì)讓人忘掉很多的傷心事。一旦干完，閑下來(lái)歇緩，那些傷心事蛆蟲樣爬上心頭，驅(qū)趕不走。男人常安頓她少干活多休息。她不能睡在炕上，她醒著，病睡著了；她睡的時(shí)候，病卻醒了。病一醒，百般地折磨，右邊的肋骨里好像塞上了幾斤棉花，脹痛難耐。院里除了米姐還有菲菲，菲菲守了一夜的圈，這會(huì)兒徹底放松了，叼起鞋子或臭襪子滿院子瘋跑，樂此不疲。米姐并不制止，由著它鬧。鍋上活計(jì)干完，開始收拾羊絆倒的東西，地上亂七雜八的，米姐不煩，一一擦干凈擺回原位。羊圈每天必須打掃，一天不止一次。羊糞掃成堆背出來(lái)晾曬在場(chǎng)院上，圈里墊幾背篼干土劃開，拍碎，踩實(shí)，這就把羊圈墊好了。槽里的草根清除完，背出來(lái)曬干能燒火做飯。想想啥東西都有它的用處！羊圈的墻上釘著幾根木樁，那上面掛著胎羊羔皮，是別人沒有來(lái)認(rèn)領(lǐng)的。誰(shuí)家的皮子上面都有名字，或者記號(hào)，上過小學(xué)二年級(jí)的穆哈寫在皮子上的字歪歪扭扭的，但能認(rèn)出羊主人的名字來(lái)。自家的胎羊羔皮子早賣了。冬天，是羊產(chǎn)羔子的高峰期，有把羊收回家里養(yǎng)的，沒有收回去的留在穆哈的圈里。深冬的那些日子米姐就做好了接待新羔子的準(zhǔn)備。為了給沒有出世的小羊羔創(chuàng)造一個(gè)舒適的環(huán)境，米姐在圈里生上火爐子驅(qū)寒，羊圈門口搭上厚厚的簾子，圈內(nèi)就有一股撲臉的熱氣。燒上一鍋小米子米湯。羔子一出生，大羊的肚子空了，端來(lái)熱米湯，羊喝下去，下奶就快。看著羊羔子用頭頂媽媽奶子的時(shí)候，米姐想笑，小家伙像是誰(shuí)教的一樣，咋知道了呢？也有乏羊，產(chǎn)下羔子缺奶的，幾天支不起身子，四蹄打軟，米姐就拿面糊糊喂，總有救活的時(shí)候，總有羔子會(huì)吃草的那一天。死去的羔子一般產(chǎn)在山里，穆哈趕著羊群懷里抱著羔子，那羔子耷拉著腦袋，四肢軟軟地?cái)[動(dòng)，米姐就知道一只羔子沒了救；留在圈里的眼見著不行的，請(qǐng)來(lái)阿訇宰了，喊羊主人來(lái)拿羔子肉。不及兔子大小的胎羊羔，它們的肉是香的鮮嫩的。自己家的羔子一個(gè)冬天至少死三四只，米姐的心里不好受，她時(shí)時(shí)期盼自己的羊群能壯大起來(lái)。一百多只羊，屬于自家的只有三十幾只，生產(chǎn)的過程是有些緩慢。胎羊羔皮子還是值錢的，穆哈把皮子拿鎮(zhèn)子上賣了，錢一分不花拿回來(lái)交給米姐。留下家里買菜的錢，米姐全都存在折子里。不僅是皮子錢，替別人放羊有羊工錢，一只羊一天一塊，也是一筆收入。米姐有個(gè)農(nóng)村信用社的折子，現(xiàn)在存了多少錢，米姐不說(shuō)，穆哈也不問。

院子里唯一一間瓦房沒有住人，但米姐每天必掃。房子是他們給兒子應(yīng)弟蓋的，是應(yīng)弟準(zhǔn)備結(jié)婚用的新房，里面的擺設(shè)不多，打掃干凈很亮堂，大門大窗的。原本想把房子蓋到山下的平地上，跟大伯子家蓋在一起。木料不夠，只能蓋一間，不夠他們住。最后決定蓋在前院里，將窯洞背在后面。家住在半山腰，光線好。他們住窯洞，兒子住瓦房。遺憾的是兒子應(yīng)弟不在家，在監(jiān)獄里，算算也蹲了四年了。四年前兒子應(yīng)弟跟村子里的幾個(gè)青年人出去打工，別人年底回來(lái)了，應(yīng)弟沒有回來(lái)是他認(rèn)識(shí)了省城的幾個(gè)“朋友”，一天夜里搶劫一家商店被抓了，那幫子“朋友”說(shuō)所有的搶劫行動(dòng)都是應(yīng)弟一手策劃的，他們放的放了，罰款的罰款，只有應(yīng)弟給判了九年。現(xiàn)在想起來(lái)米姐后悔得抓胸呢！她不該讓兒子走，人生地不熟的，兒子肯定是被陷害了，替人坐牢，穆哈一個(gè)鄉(xiāng)下人，找誰(shuí)說(shuō)理去？已經(jīng)四個(gè)年頭了，還有五年呀，兒子應(yīng)弟才二十五歲，出來(lái)三十歲了，一定顯出老相了。從兒子坐牢的那一年起，米姐開始失眠，沒有食欲，身子一天不如一天，白頭發(fā)漸漸多起來(lái)。蓋上房子的第二年，穆哈帶米姐去縣城查了一回病，給查出了肝病。醫(yī)生讓住院，輸五六瓶子高蛋白，再把中藥熬上喝，病會(huì)回頭。現(xiàn)在治肝病的藥很多，好多人都治好了。一問錢數(shù)字嚇得米姐半天沒有說(shuō)話，剛剛蓋了房子，兒子還在牢里，兒子將來(lái)娶媳婦還要花錢。米姐執(zhí)意要回家，醫(yī)生開了十幾副中藥讓回家按頓數(shù)熬著喝，并一再叮囑吃完了再來(lái)。藥早喝完了，米姐再?zèng)]有去，她對(duì)男人穆哈說(shuō)，哪個(gè)人沒有點(diǎn)病呢？聽醫(yī)生說(shuō)沒有活的路，真主造下你多長(zhǎng)的壽數(shù)就有多長(zhǎng)的壽數(shù)，想多活一天都不行，那不是醫(yī)生說(shuō)了算。穆哈知道犟不過米姐。米姐半輩子就那個(gè)脾氣。蓋房子的錢是一部分土地收了，國(guó)家補(bǔ)發(fā)的。眼下就是一群羊，還指望羊給兒子娶媳婦。穆哈無(wú)數(shù)次地說(shuō)賣掉羊給她看病。哪里舍得？死命地?cái)r擋。有時(shí)內(nèi)臟難受了，在鎮(zhèn)子上李大夫那里買幾盒鎮(zhèn)痛藥，也不按頓數(shù)吃，疼得厲害了超量地吃。有管用的時(shí)候，不疼了，米姐的精神頭來(lái)了，臉色也黃亮過來(lái)。身子輕松，米姐想活十年二十年的心勁都有。

打掃房子的時(shí)候，墻上兒子的相片不由得要看，天天看，看不夠。十五歲的應(yīng)弟憨憨地對(duì)著米姐笑，那個(gè)時(shí)候兒子肯定沒有想到會(huì)有今天的下場(chǎng)。有多么美好的未來(lái)在等著他啊！傻兒子，能等你回來(lái)嗎？醫(yī)生說(shuō)得那么危險(xiǎn)，萬(wàn)一媽走了，你回來(lái)咋辦？五年啊！有一輩子那么長(zhǎng)，啥時(shí)候才能到頭啊……米姐看不下去了，目光移開，難受得快讓眼淚淹沒了。病在身上，一天重一天輕的，她有時(shí)候在穆哈面前是強(qiáng)裝的，她怕男人有一天真一鞭子把羊賣了給自己治病。真主把病下上了，那是看不好的，白花錢。幾件簡(jiǎn)單的家具抹完，簾子掛起來(lái)，看著，心里再次構(gòu)想起兒子結(jié)婚的情景來(lái)：就在這個(gè)院子里，一村子的人迎接她的兒媳婦——一定是一個(gè)很好看的女人。真主放舍她的話，可以替兒媳婦搞娃，操心家，喂雞喂狗，當(dāng)婆婆的不就都是那樣的嗎？想想，那該是怎樣的一個(gè)日子！

老人和大伯子在的時(shí)候，應(yīng)了家里人多，熱鬧，不懼怕啥，院落沒有打圍墻，敞著。挨上穆哈已經(jīng)習(xí)慣了那樣的院落，想不起打圍墻。那么大的一個(gè)院落，現(xiàn)在住著一家子人，有菲菲，有羊群，崖壁上有鳥雀窩，不感到寂寞。院子打掃起來(lái)費(fèi)勁，一把大掃帚感覺有千斤的分量，米姐還是要掃。她一下一下地掃，每一個(gè)角落都掃到。掃干凈她的心里也亮堂。這個(gè)時(shí)候，放眼遠(yuǎn)眺，山山溝溝盡收眼底，村子里炊煙繚繞，看了無(wú)數(shù)遍，每看一次有一次的感慨。遠(yuǎn)山，一年一年重復(fù)地綠，一年一年年輕一回，米姐在與遠(yuǎn)山的對(duì)望中一天一天地憔悴下去，瘦下去；一樣的山，一樣的路，那個(gè)梳長(zhǎng)辮的丫頭轉(zhuǎn)眼成了現(xiàn)在的模樣——五十二歲的米姐看上去真的有些老了。人啊，老起來(lái)可真快！想想，、那個(gè)時(shí)候，十七八歲的時(shí)候，多么地開心、傻氣！有很多的夢(mèng)想在前面等著自己，那雙粗黑的辮子，油亮亮的，頭上扎著紅頭繩，一條方格圍巾裹著臉不讓太陽(yáng)曬黑，身上的衣服穿一天，到了晚上脫下來(lái)疊整齊放在枕頭底下壓出棱角來(lái)，一個(gè)姑娘的打扮總是隱含著許多的秘密，那些心跳的、膽怯的、慌亂的，多多少少有點(diǎn)兒鬼祟的不被人發(fā)覺的秘密，總是跟一個(gè)人分不開的。村子里的尤丹是老師，會(huì)寫毛筆字，會(huì)吹笛子。每一天米姐都能聽到悠揚(yáng)的笛聲。起初，她喜歡聽笛聲，后來(lái)喜歡吹笛子的人。尤丹的眼睛、神情、鼻子、手指頭在美妙的笛聲里顯得那樣生動(dòng)迷人。米姐陶醉在笛聲里，晚上就睡不著覺，尤丹的樣子放電影一樣在腦海出現(xiàn)。后來(lái)，周六或周日，尤丹會(huì)“無(wú)意”中在村口碰見米姐，在清晨的時(shí)光里，尤丹吹響了他的笛子……米姐有了一個(gè)姑娘家的心事，她不說(shuō)，只拿眼睛看，紅著臉對(duì)著尤丹看，膽大了。在農(nóng)村，一個(gè)姑娘是不敢向小伙子表白的，那會(huì)遭人恥笑的。所有的內(nèi)容都在眼睛里。總覺這樣很幸福，只盼著有那么一天尤丹發(fā)來(lái)媒人，那個(gè)時(shí)候米姐會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)他。米姐真盼來(lái)了媒人，是穆哈發(fā)來(lái)的媒人。媒人說(shuō)，穆哈人實(shí)在、本分，是莊稼行里的好勞力。母親就把話吐了。母親沒有問問米姐就把話吐了。米姐反抗了。母親說(shuō)，女出親娘口，一句話落地了，就像潑出去的水是收不回的。米姐偷偷哭了一場(chǎng)，她想見見尤丹。尤丹躲著不見她。不久，尤丹調(diào)走了，尤丹把一切都帶走了，米姐的世界啞了。

她開始恨穆哈，是穆哈親手破壞了她的幸福。剛剛結(jié)婚那幾年和穆哈沒少鬧矛盾。結(jié)婚第四年生下大女兒，再過了幾年生下了二女兒，再后來(lái)生下兒子應(yīng)弟……有了孩子，對(duì)尤丹的思念漸漸淡忘了。現(xiàn)在回想起來(lái)，心里雖然酸楚，有絲憂傷，但傷不到骨子里去了。米姐已沒了那份心勁兒。

羊跑了一天的山未必能吃飽，家里的活干完，米姐到后山給羊砍夜草。后山的草并不茂盛，才四月下旬，五月都不到，長(zhǎng)出地皮子的草給經(jīng)過的牲口吃了無(wú)數(shù)遍，經(jīng)夜露的滋潤(rùn)，地皮子依舊泛著綠色，但搭不住鐮刀。米姐很想到別處去，可她不能走遠(yuǎn)，也走不遠(yuǎn)。她放下背篼，俯下身子慢慢砍，包括干枯的草葉也被她一起放進(jìn)背篼里。羊餓了是不挑食的。草沒有砍多少，身上的汗又下來(lái)了。遠(yuǎn)處，有一座墳塋。照往日，好的時(shí)候，從墳塋邊走過看都不看，也想不起看。現(xiàn)在不一樣了，自打查出了病，每次砍草由不得地要看。那些陳舊的扁癟的土堆勾起她無(wú)盡的思緒，那里睡土的是穆哈的家人，公公婆婆，爺爺奶奶，還有祖上的其他人。除了公公婆婆口喚的日期，其他的不記得了。睡了多少年？骨頭朽了吧？自己將來(lái)會(huì)加入到里面去，跟那些認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的亡人見面，一掀黃土蓋了，靜靜地睡上十年百年，最終融入土里去……人啊！不該來(lái)到這個(gè)世界上，來(lái)了，活了個(gè)啥眉眼，帶著一腔的苦痛，一身的罪行離去，后世里還要經(jīng)受火獄的歷練，天仙的拷問。除了害怕，又能咋樣？遲早走那條路，問題是，有個(gè)燒心寶寶留在世上，那么，她睡在那里會(huì)心安嗎？病查出來(lái)不久，那個(gè)時(shí)候自己的身體沒有現(xiàn)在這么差，看了一趟兒子。坐了兩天一夜的火車，到了一個(gè)叫榆林的地方，見到了應(yīng)弟。兒子應(yīng)弟又白又胖讓她差點(diǎn)沒有認(rèn)出來(lái)。隔著玻璃窗拿起電話，對(duì)著話筒想了多少天的話竟然無(wú)從說(shuō)起，她大張著眼睛看著兒子，兒子對(duì)她笑著，喊了一聲媽。她猛地緩過神來(lái)。應(yīng)弟問起穆哈，問他大的好，問起了村子的人，該問的都問了，兒子說(shuō)媽你瘦了要注意身體，自己好好表現(xiàn)會(huì)減刑的，說(shuō)不上兩三年就回去了。她點(diǎn)著頭，雙手握著話筒，她沒有告訴兒子自己的病，說(shuō)媽等你。說(shuō)完這句話，心像給誰(shuí)捏住了，喉頭卡住了，半句也說(shuō)不出來(lái)了……一個(gè)小時(shí)很快過去，穿著警服的女人拉開了她。她倒退著，目光一刻沒有離開。站在玻璃窗后面的應(yīng)弟依舊笑著向她揮手……回來(lái)的路上流淚不止，幾乎把一輩子的淚水灑在了車上。后來(lái)，她慢慢回想著兒子的情形，應(yīng)弟不是胖，是虛腫，聽說(shuō)坐過牢的人都虛腫著，牢房陰暗潮濕，飲食又不好。那段時(shí)間無(wú)論白天晚上，兒子浮腫的面容總在腦海里浮現(xiàn)，心里頭就默默地向真主祈禱，求主保佑兒子能夠減刑，能早點(diǎn)回來(lái)。

前段時(shí)間收到兒子應(yīng)弟的來(lái)信，信中說(shuō)他很快就會(huì)被釋放了，讓家里人放心地等他。米姐不相信那是真的，那是兒子在安慰他們吧。五年時(shí)間，哪有那么快就被放出來(lái)呢？

一想到羊米姐心里就會(huì)涌起一股子暖意。畢竟有一群羊，雖說(shuō)不都是自家的，過不了幾年羊群擴(kuò)大了，兒子回來(lái)了，結(jié)婚的啥也有了。就怕男人穆哈丟了羊，丟了自家的心痛，丟了別人家的要賠，都不好受。一次穆哈很晚了還不見回來(lái)，夜黑透了，天上一顆星星都沒有，是個(gè)陰雨的夜晚，后山望了七八回，一看表，都快十一點(diǎn)了。菲菲在院子里徘徊著，它比人還急。大概到了十二點(diǎn)的光景，菲菲突然叫了一聲箭一樣沖進(jìn)黑夜，隨即，米姐聽到了一種聲音，那聲音她熟悉，她隨著菲菲向前奔去。米姐最終停下來(lái)，羊的氣息穿過黑夜一浪一浪漫卷過來(lái)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，她聽到了羊的歡叫。菲菲撒著歡子跟隨羊群來(lái)到圈門口。

那次，燈光下的穆哈令人吃驚，他一臉的血，身上也是。穆哈滾溝了。米姐沒有細(xì)問，趕忙包扎傷口，給男人洗臉上的血跡。燒過的棉花灰貼在傷口上才把血止住。米姐讓男人靠在被子上，洗腿上的血。穆哈疼得渾身顫抖，不迭聲地吸溜。每次羊歸圈時(shí)，在山上，穆哈要把羊數(shù)字清點(diǎn)一遍。穆哈數(shù)羊不一個(gè)一個(gè)數(shù)，四個(gè)四個(gè)地?cái)?shù)。一根鞭子從走動(dòng)的羊身上一點(diǎn)，數(shù)字清楚了。其實(shí)不用數(shù)，羊的長(zhǎng)相都記著，誰(shuí)在誰(shuí)沒有在，一目了然。那晚丟的羊是鎖五家的羊，是只青頭頭子羊。不知道它從啥時(shí)候走丟，一數(shù)才知道羊沒了。穆哈把群羊趕進(jìn)山垮里，他沿著回來(lái)的方向一路尋去。那只叫青頭頭子的羊因貪戀深溝的青草忘卻它的伙伴，忘記了回家的路，此刻它站在一座山頭上呼喚著……青頭頭子是在一座山梁上與它的主人會(huì)面，它欣喜若狂地?fù)湎蛑魅恕；氐缴娇澹蛉哼€在。好像注定要出事，那晚，羊不聽他的召喚了，那只領(lǐng)頭羊沒命地往黑夜里沖，怕丟失羊群的穆哈小跑著跟隨其后。不料，腳下一滑，他掉進(jìn)更深的黑暗里……

不知過了多久，一聲聲的呼喚將他吵醒。醒來(lái)后的穆哈辨別不清自己在啥地方，渾身疼痛，摸摸身下，有草，有土塊，有濕濕的軟泥。叫聲是從頭頂傳下來(lái)的，他隱隱感覺自己滾溝了，羊群在尋找他，呼喚他。穆哈咬咬牙從地上坐起來(lái)，有土塊從身上臉上滾落下去，他搖晃著站起來(lái)，鞭子就在身邊，借著鞭子的支撐，他努力地往上爬，向著羊叫的方向……

米姐輕輕地給男人洗著傷口，穆哈突然笑了，說(shuō)：“我要是摔死了，你就嫁人去，嫁個(gè)比我好的。”米姐被氣笑了，嗆了一句：“嫁，我想嫁皇上呢，可惜皇上不要。”穆哈說(shuō)：“那是皇上瞎眼，像你這么好的女人他會(huì)看不上？”在這樣的談話中，穆哈稍稍平息下來(lái)，他接過米姐遞過來(lái)的一碗面條子。炒的是洋芋菜，是天天重復(fù)的飯菜。做這樣的飯菜不需要手藝，農(nóng)村女人都會(huì)做。看穆哈每次吃飯就知道飯菜多么地合他的胃口。吃飽喝足的男人也許累了，也許受了驚嚇，剛剛躺下就閉上了眼睛。米姐鎖好羊圈門，看著菲菲臥在圈門口，她回到屋子里來(lái)，穆哈已經(jīng)響起了呼嚕。

穆哈永遠(yuǎn)能吃能睡，他的睡覺不需要過程。米姐不一樣，她瞌睡輕，晚上睡在男人身旁，聽著睡夢(mèng)中的男人咂吧著嘴，感受著男人呼出的氣息，她就是睡不著。尤其是兒子坐牢以后，更是睡不著，夜深人靜，拉開燈側(cè)身看男人睡得有多香！穆哈睡覺的樣子有點(diǎn)憨，也睡得沉，嘴半張著，嗓牙已經(jīng)掉得不剩幾顆，門牙掉了一顆，一股氣息從那豁口處呼出來(lái)，撲在臉上，熱乎乎的，有股野草味混合著口臭味，耳朵碗里滿是塵土，脖子后面流下的汗?jié)n一道一道的，好似蚯蚓爬過的足跡。米姐想把耳朵里面的土塵吹下來(lái)，又怕弄醒了穆哈，但她吹了，只一下，穆哈沒有醒。他好像在吃啥東西，看樣子很香。這個(gè)男人就是好伺候，不挑食。年輕的時(shí)候更是不挑，冷的熱的，吃飽就行。那個(gè)時(shí)候娘家在門上，有哥哥弟弟撐腰，穆哈不敢惹她，做了多少次的生米飯，穆哈照吃。米姐曾背著男人想給他的碗里放玻璃渣子，給母親擋住了。她想離婚，母親說(shuō)你看看村子里有離婚的嗎？你想打人的臉啊？那我就死給你看！她才沒敢想。母親說(shuō)，一個(gè)女人戴著紅蓋頭走進(jìn)婆家門檻的那一刻起，注定要守一個(gè)男人一輩子，不管他有多少的缺點(diǎn)，脾氣有多大，都有磨過去的時(shí)候。母親嫁給老爹時(shí)才十六歲，母親自然不知道一個(gè)女人該怎么去當(dāng)，啥都不會(huì)干，婆婆罵，男人打。母親生了他們兄弟姊妹七個(gè)，在嚴(yán)格的家規(guī)面前，母親磨煉成了一個(gè)真正的女人。七個(gè)兒女成人了，有了各自的家。有了滿堂的兒女，母親是成功的，她沒有輸給老爹。老爹八十歲上口喚的，走路扶著墻，母親端屎端尿的，那么高大強(qiáng)悍的一個(gè)男人最終萎縮成了一個(gè)小老頭，雪白的胡須，手一抖一抖的，頭也顫抖著，湯飯喂不到嘴里去，撒了一身，母親拿手巾一個(gè)地方一個(gè)地方地擦著，擦嘴角的時(shí)候母親的動(dòng)作是那么地輕，怕弄疼了老爹。老爹先母親而去了。母親說(shuō)起老爹的時(shí)候，常常眼淚花花的，母親說(shuō)的盡是老爹的好，在母親那里，老爹壓根就沒有缺點(diǎn)。不幾年母親也走了，母親沒有活到老爹那個(gè)歲數(shù)。他們埋在了一起。就像母親說(shuō)的那樣，一個(gè)女人活著守定一個(gè)男人，口喚了跟隨而去，一生一世，生命的枯榮跟一個(gè)男人息息相關(guān)。

她跟穆哈過了下來(lái)，過到了現(xiàn)在的樣子，有了三個(gè)兒女。望著睡夢(mèng)中的男人，米姐一再地問自己：愛過他嗎？沒有。他愛過自己?jiǎn)幔坎恢馈Ｄ鹿膩?lái)不說(shuō)，這個(gè)沉默的男人有著怎樣的心思，即使跟自己親熱的時(shí)候也不多說(shuō)一句話，呼哧哧的，拔麥子趕趟子似的，完事倒頭就睡。米姐睡不著，沉浸在黑暗里，淹沒在她的憂傷里……話又說(shuō)回來(lái)，即使說(shuō)一大堆甜言蜜語(yǔ)她稀罕過嗎？都老了，穆哈的白發(fā)比自己的還多，愛與恨，對(duì)與錯(cuò)，雞毛一樣地輕飄，給時(shí)間侵蝕得沒了顏色沒了味道，一堆糞土。

穆哈年輕時(shí)話就不多，兒子坐牢了話更少，加之他一天又跟一群沒有言語(yǔ)的羊在一起，話少得比金子還貴重。村里那么多人搬遷了，離開了，男人從未有那個(gè)想法，這輩子他都不會(huì)有那個(gè)想法。男人在婆家是最小的，在婆婆公公那里想必也是嬌慣了一趟，一次她把穆哈的一件新衣服當(dāng)著他的面撕成碎片塞進(jìn)炕洞里，穆哈沒有動(dòng)氣，看她燒。那一天，她有多么地開心！她每天都想著怎么報(bào)復(fù)穆哈讓他生氣，讓穆哈打她，她好借口去娘家從此不回。穆哈就是不動(dòng)氣，不打。衣服燒了的那天下午，走進(jìn)下院背柴禾發(fā)現(xiàn)男人蹲在那兒，肩頭一抽一抽的，她的心里一動(dòng)，穆哈在為衣服的事流淚呢！女兒大了，出嫁了，應(yīng)弟快成大小伙子了，自己漸漸上了歲數(shù)，對(duì)穆哈的恨也淡漠了。

有些日子米姐總在想一個(gè)問題。自己有一天口喚了，離開了穆哈，他會(huì)不會(huì)再娶？算算穆哈才五十六歲，一個(gè)五十六歲的男人不會(huì)就這樣過下去。真要是娶了，應(yīng)弟咋辦？村里的老丁快七十歲了，最近相了個(gè)老伴。有一群羊，穆哈該娶多好的一個(gè)女人啊！那個(gè)時(shí)候穆哈會(huì)把兒子應(yīng)弟忘在腦勺子背后去。人說(shuō)娘后的老子后，說(shuō)不定穆哈把女人娶進(jìn)兒子的上房里，她從來(lái)沒有對(duì)穆哈好過，娶一個(gè)對(duì)他好的女人，他會(huì)把自己忘了。把他們的兒子忘了的。自打自己有了病，她對(duì)折子的事很上心，藏到了一個(gè)更隱秘的地方。穆哈沒有問不等于忘掉。穆哈摔了用棉花灰包扎傷口，沒有去醫(yī)院，說(shuō)明他也在積攢。那么他為誰(shuí)積攢？穆哈開玩笑說(shuō)讓她嫁皇上，說(shuō)明在山上他一個(gè)人的時(shí)候盤算過。那么，娶與嫁在他的腦海里想了多久？那次穆哈睡下不久，她就追問了一句，我口喚了你娶不娶？穆哈翻了個(gè)身，嘴里含糊道，瞎想啥，好好睡。

崖壁上的麻雀早睡了。它們?cè)绯砍承衙捉愕臅r(shí)候，心里已經(jīng)想好要去的地方。集體飛向一個(gè)地方，一定是一個(gè)非常美好的地方，要不雀兒不會(huì)那樣開心。望著雀兒飛遠(yuǎn)了，米姐擔(dān)心它們不會(huì)再回來(lái)。當(dāng)黃昏來(lái)臨時(shí)，遠(yuǎn)飛的鳥雀回來(lái)了，站在頭頂?shù)难卤谏希瑖\嘰喳喳，熱鬧非凡，好像它們把一世界的好景致都游玩了個(gè)遍，緊跟著羊群咩咩地回來(lái)了。其實(shí)，米姐每天等待的不僅是羊群，還有鳥雀。每天凌晨，米姐第一個(gè)聆聽雀兒的鳴叫。拉開窗簾，屋子里的光線隨著麻雀的叫聲漸漸明晰起來(lái)，擺放的物什清晰可辨，穆哈在睡夢(mèng)中。米姐悄悄地下炕，不拉燈，到鍋頭跟前掃掃抹抹，灶膛里燃起了火苗，一鍋水很快燒開晾在盆子里，撒上桂花茶葉。茶葉是女兒拿來(lái)的，剩下少半袋。可見女兒有些日子沒有來(lái)了，七八個(gè)月了吧？?jī)蓚€(gè)女兒都遠(yuǎn)，嫁在不同的地方，有時(shí)一個(gè)來(lái)，有時(shí)兩個(gè)一起來(lái)，帶著孩子，家里一下子熱鬧了。病的事她很少給女兒說(shuō)起，女兒就是看她瘦得厲害一再地讓她注意休息，哪點(diǎn)不舒服把藥吃上。給男人安頓過，自己的病不要告訴女兒，女兒不是醫(yī)生，說(shuō)了頂啥用？浪娘家的女兒不能久留，女兒有女兒的光陰日月，走的那天想法給女兒裝些東西，總是覺得不滿意，恨不得將身上的肉割下來(lái)讓女兒拿走。走那么遠(yuǎn)了，還站在臺(tái)沿上。女兒三步一回頭。家里是要空一段時(shí)間的，慢慢才能習(xí)慣。都走了，娘家哥哥弟弟搬遷到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，他們似乎有了更忙的光陰。姐姐嫁得更遠(yuǎn)。他們真把自己給忘了！就她守著一個(gè)自小長(zhǎng)大的村莊，從未離開過，沒有看夠，沒有稀罕夠，自己卻病了，老了。說(shuō)不上為啥，這些日子特別想自己的親人——哥哥，姐姐，女兒。

想起扣在鍋里的那一碗飯，一天沒吃了，不是餓，而是困乏，吃了幾口感覺沒有胃口。案板上的面醒好了，揉揉搟開來(lái)，一個(gè)圓圓的薄薄的面張子，像張白白的紙。該把菜炒好，說(shuō)不定羊把式馬上回來(lái)。地上的盆子里泡著穆哈的幾件衣服，在炕角里又找來(lái)幾件，放在一起，一件一件地洗。是一種徹底的全身心的投入，力爭(zhēng)把每一件都洗好，每一點(diǎn)污垢都洗干凈。這樣的活干了多少次！米姐珍惜，一遍一遍地洗，一遍一遍地淘。羊把式穆哈的衣服就是臟，兩三天洗一回。山上風(fēng)大，土大，日頭曬，加之米姐洗得勤，衣服的顏色不再是新鮮的，褪化成土黃色。只要穆哈勤換，米姐就洗。穆哈不到一米六的個(gè)頭，衣服晾在浪繩上顯得寬大了，不像是他的。鞋子和襪子泡在另外一個(gè)盆子，穆哈腳汗大，需要浸泡一兩天才能洗，才不臭。米姐不讓自己停下來(lái)，她拿刷子把鞋一一刷干凈。

一彎月牙掛上天空，月光是微弱的，還原不了周圍的景色，一切浸在朦朧中。

院子里有一眼水泥窖。將窖里的水擔(dān)到缸里，不是一件容易的事。一缸水打滿，米姐渾身的氣力真的耗盡了。這時(shí)，臺(tái)沿上走過去了兩個(gè)人，他們說(shuō)著話，腳步匆匆。米姐趕忙向前攆了幾步，她想問問見到穆哈了沒有，人的影子已經(jīng)走遠(yuǎn)。是兩個(gè)下田晚歸的人。自家也有十幾畝地，她卻不能走進(jìn)自己的田里，穆哈把地包給了大伯子種，讓她養(yǎng)病，不要她操心。哪有不操心的，自小就在這里長(zhǎng)大，哪塊地里沒有留下她的足跡和汗水。那個(gè)時(shí)候人年輕，有力氣，干啥沒有落在別人后面的。有雨沒雨，莊稼是通人性的，手到了，心到了，它就長(zhǎng)。糧食一上場(chǎng)，麥垛，糜子垛，樣樣糧食堆放在場(chǎng)院上，家家戶戶都有。打糧食比收糧食還熱鬧，人們互相幫襯著。似乎從一粒種子埋進(jìn)土里，操心它的每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿了樂趣。米姐有時(shí)候問穆哈，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)咋樣？穆哈不正面回答，說(shuō)你好好養(yǎng)身體，等好了，自己去看。啥時(shí)候能好，今年倒不如去年了。米姐很想讓自己好起來(lái)，她知道自己一半是病一半是想兒子把自己想垮的。她也勸過自己，想也白想，說(shuō)不定兒子一兩年就回來(lái)了，可是由不得自己。她還想著今年秋后再看一趟兒子，給兒子買些好吃的好穿的帶上，宰個(gè)羊送給管犯人的，希望對(duì)兒子好點(diǎn)，給兒子減刑。她想跟穆哈兩個(gè)去，兒子也想穆哈。

禮拜的念珠掛在墻上，泛著幽藍(lán)的光澤，自從兒子關(guān)進(jìn)牢里，自己有了病，一有空米姐清洗干凈自己，穿上禮拜服朝著西方叩拜，祈求真主放舍自己的同時(shí)放舍她的應(yīng)弟，讓兒子能早點(diǎn)回來(lái)。

而現(xiàn)在，米姐走進(jìn)不了禮拜氈，她的心無(wú)法平靜。

夜深了一層，米姐想，男人真把羊丟了，要不怎么到現(xiàn)在還不見呢？再看菲菲它完全睡著了，比崖壁上的雀兒睡得還沉。她走向菲菲輕輕地踢了一下，菲菲調(diào)換了個(gè)姿勢(shì)又睡去了。這個(gè)時(shí)候，村子里有了叫聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還是聽出來(lái)了，是羊的叫聲，米姐聽出來(lái)不是自家羊的叫聲，叫聲是單調(diào)的，是兩三只，不是一群，一群羊的叫聲是洪亮的。

米姐再也不想等下去了，她走進(jìn)了暗夜里。

穆哈卻先她而歸了。

燈光下，看到米姐一副失魂的樣子，穆哈上前抱住了她，“嚇?biāo)牢伊耍闩苣膬喝チ耍俊泵捉阃屏艘话涯腥耍把蚰兀俊蹦鹿暮眍^有些艱澀：“羊我賣了，明天帶你去看病。聽話，你好了，我們養(yǎng)更大的一群羊……”這時(shí)，門外響起腳步聲，在夜晚分外地清晰，米姐和男人同時(shí)向門口望去——大門口出現(xiàn)的影子很模糊，一時(shí)分辨不清誰(shuí)，從腳步聲里米姐聽出是誰(shuí)了，她叫了一聲奔過去，“應(yīng)弟……”“媽——”米姐一把將應(yīng)弟攬進(jìn)懷里，頭靠在兒子的肩膀上，一股久違的氣息裹挾了她，甚至，她聞到了一股奶汁的醇香。她將整個(gè)臉挨在兒子的臉上，感覺在夢(mèng)境中，虛幻里。“兒子是你嗎？媽的應(yīng)弟，收到你的信，以為你在騙我們。這不是在做夢(mèng)吧？”“媽，媽，是我，媽，我減刑了……你摸摸，這兒，這兒。”在兒子應(yīng)弟的引領(lǐng)下，米姐摸著，掐著，拍打著，臉拿開，看看，又貼上去，再拿開，辨認(rèn)著，然后，淚如泉涌。

一邊的穆哈，他靜靜地站在那兒。望著眼前的母子，他們的重逢，他們的擁抱，他不能向前邁半步。他怕打破這幅畫面，淚水伴著鼻涕流淌，該有多少年沒有這樣哭過？那塵封多年的辛酸、壓抑、傷痛以及喜悅一同迸濺出來(lái)，他舍不得擦去，任其流淌。

責(zé)任編輯 安殿榮