圍困在大雪中的生命

楊犁民(苗族)

青木轉一樣的世界

我總覺得青木轉山是我這一輩子也無法走出的世界。

盡管，以現在的眼光來看，它只不過是一個拇指大的小山頭而已。

它幽深、曠遠、無邊無際。有好幾回，我都以為自己已經走到青木轉的腹心地帶了。它的樹子明顯地粗壯，地上堆積的落葉明顯變厚，看不見的東西躲在看不見的某處，仿佛隨時都有可能對我發起攻擊。我猜想它也許是老虎，也許是狗熊，也許是豹子，也許是山妖，或者干脆就是我不知道的某種鬼怪。我只得怯生生地原路返回，生怕一不小心便迷了路。我不時抬頭，還是看不到外面的一絲跡象。要是站在青木轉山外，我就能夠看到很遠的一個世界。我的視野開闊極了，目光所到之處盡是莽莽的遠山，它們波濤洶涌，綿延不絕。我甚至一眼就可以看到貴州。我不知道貴州是什么地方，反正那是很遠的地方，已經出省了。

青木轉最多的是杉樹、卯松和楓香。密密麻麻，遮天蔽日，隨便一條枝干都比我的腰還粗。而青木轉最大的一棵樹竟是舅舅家的。那是一棵杉樹。我和海昌們一起抱過它，四五個人硬是沒有合抱過來。它的部分主根裸露地上，仿佛傳說中龍的脊骨，更多根系則深入到了地下看不見的地方。據說它是舅舅和舅娘的壽木，就是給舅舅舅娘“百年”后造房子用的。舅舅舅娘也因此突然在我心目中高大起來；卻怎么也想不通他們是憑什么擁有這棵青木轉最好的樹的。

我把杉丫刺一根一根地撿起來。這是我每天放學后的功課。杉丫刺金黃，像兩面都長有牙齒的梳子。我每次都沒有海昌、福霞他們撿得多。每次都是他們發出了準備返回的號令后，我才趕緊去找棕樹葉子將杉丫刺捆起來，匆匆忙忙夾在隊伍中間回家。要是慢了我就會落在隊伍后面了。為此，我不得不每次都試圖離他們遠一些，以便撿到更多杉丫刺。可是一旦遠到看不見他們的人影，聽不到他們的聲音，我就心頭發虛。我也曾到竹林頭撿過柴。竹林頭比青木轉要小多了，它的邊界一眼就可以看穿。這讓我徹底放下了包袱，可以毫無顧慮地放心撿柴了。可是竹林頭的杉丫刺并不像青木轉那么多，并且許多掛在竹梢上，我用力搖，用石頭扔，用樹枝戳也無濟于事。有一回我竟然在青木轉發現了一棵從未被人發現過的大杉樹。它巨大的樹冠下盡是不知道什么時候落下來的杉丫刺，其中還有幾根粗大的樹枝，看樣子已經掉下來好幾年了。我是懷著竊喜把這些杉樹枝和杉丫刺撿完的。

這是我撿的柴第一次超過海昌、福霞他們。我學習成績不差，小學從來沒有拿過第二名。我也不知道自己是怎么就考第一的，學習也不是特別用功，仿佛那根本就不是我干的事，稀里糊涂地便考第一了。村里的人也沒有誰關心誰的成績。學習成績再好對我也沒有意義。我只喜歡撿柴，撿比海昌、福霞他們更多的柴。我只是帶著成就感去撿柴而已。那時候我還不知道寒冷，不知道柴草對于冬天的意義。背負的歲月像杉丫刺一樣輕得不值一提。

撿杉丫刺只是撿柴的初級階段。杉丫刺拿回家也只能被大人們當引火柴。它在火鋪上和灶膛間一晃而過，一個下午的勞動頃刻便化成了灰燼。我第一次被允許拿彎刀上山高興慘了。然而帶刀就不能去青木轉了。青木轉是鄭家寨的墳山，是埋藏海昌、福霞他們老祖公的地方。我們只能去渙香坡，去雷家堡，去偏巖子，砍丫丫柴。

馬桑、枸皮、紅籽、白刺、巖焦、黃金子、紅椿、渙香子、羊舌子。我在渙香坡、雷家堡和偏巖子砍柴多年，還是沒有把所有丫丫柴的名字一一記住。對于我來說，砍到足夠的丫丫柴才是硬道理，它們叫什么名字并不重要。枸皮的皮一年四季都可以刮下來用作捆柴的繩子，還可以用來抽地波螺（陀螺）。春天的紅椿則可以制作口哨。天色漸晚，邊背著一捆丫丫柴邊吹著口哨回家，不覺間膽子大了許多。

有多遠走多遠

忙完了地里的事，大人們終于把精力抽到山上來。這是冬天到來之前大人們必須全力做好的事情，就像春天來的時候他們必須做好耕種一樣。大人們肯定不撿杉丫刺。即使要找些引火柴也是用大“扎背”（一種竹子編制成的大背簍）捋松毛毛和青杠葉。我看見舅娘拿一把竹耙往地上那么扒拉幾下子，地上的松毛毛和青杠葉就像掃把掃過一樣干凈。然后往大“扎背”里一放，便相當于我們撿幾天杉丫刺的成績。舅娘砍的丫丫柴也比我們砍的要高得多，大得多，不僅捆兒大，每棵丫丫柴的個子也大。我們不知道舅娘都到哪里砍的，周圍的山坡被我們走遍了，也沒有發現過這么大的丫丫柴，她應該比我們走得更遠才對。

村莊一天天變得厚實起來。先是牛欄和廠廠的周圍站崗似地堆滿了一捆捆的丫丫柴。它們沿著牛欄和廠廠四周一字排開，使它看上去像穿上了一件厚厚的羽絨服。牛欄和廠廠周圍站滿后，就該瓦房周圍了。多數人家瓦房周圍已不再用丫丫柴，而改用棒棒柴站崗了。棒棒柴既可以用來作柴燒，也可以用來當成供四季豆、豇豆和菜豌豆攀援的“棧棧”。高坪村的冬天，每家瓦房前的棒棒柴比賽似的與日俱增，它們軍隊一樣，隨時準備出征，威武，整齊，不可抵擋。那時候老四和寶二有一把十分鋒利的斧頭，他們總是把它別在腰間，有意無意地露出一段斧柄。像炫耀，又像掩飾。所以老四和寶二家的棒棒柴比誰家都多，比誰家都大。瓦房周圍堆不了了，便像現在搭腳手架一樣，將它們整齊地碼在院壩里，像永遠也不會封頂的金字塔似的，一天天長高。那是財富和勞力的象征。高坪村的人背地里都說，黃家堡的柴都是老四和寶二砍完的。

除了丫丫柴和棒棒柴，炭沫子和樹疙蔸也是要在冬天到來之前準備好的。燒炭沫子是婦女們的專利。我和舅娘去燒炭沫子的時候我只能在旁邊看。不一會兒工夫，她把周圍幾十平方米地盤上的草呀、灌木呀、刺呀全都斬盡殺絕了。大山中間留下一片白地，仿佛誰的頭上被剪去一塊，變成了癩子腦殼似的。舅娘把砍下來的東西一火點燃，待其燃盡后將火炭石鏟進預先挖好的土坑中，然后找些苔蘚蓋在上面將其捂熄，一“扎背”炭沫子便燒好了。舉目四望，渙香坡、雷家堡和偏巖子到處都是煙火和頭包白帕的婦女。我跟在舅娘后面，我感覺她的“扎背”里熱烘烘的，要是發現有煙霧，便趕緊叫她停下來，找根木棍把煙霧捅熄。可往往是炭沫子還未燒好，舅娘的冬天就提前來了。她一天到晚開始喀喀喀地咳嗽。她的胸腔里好像裝有一個巨大的風箱。這風箱一拉，整整一個冬天都不會停息。我在隔壁的“偏所兒”（土家吊腳樓堂屋后面的小屋）里經常半夜都被她吵醒了，不由地擔心她會咳斷了氣。

高坪村人都喜歡把樹疙蔸像壘藝術品一樣壘在瓦房的周圍。有的還要放到屋樓上風干。不到大年夜是舍不得燒的。我嘎嘎（即外公），八十歲的時候還能上山挖樹疙蔸，而且是很大很老的那種。他一年四季都在挖樹疙蔸，也不管燒得完燒不完，仿佛他的整個人生的冬天已經來臨，冬天就住在他的隔壁房間似的。一天夜里他起來解手。他以為樓屋門像往常一樣是關著的。黑暗中，他一只手習慣性地往前一按，沒想到那天樓屋門卻像一雙黑咕隆咚的眼睛一樣大大地開著，身體一下子失去了重心……第二天發現時，他已經變成了一個樹疙蔸，身體早已僵硬了。

圍困在大雪中的生命

這個冬天，南方遭遇了一場幾十年不遇的大雪和冰凍天氣。我已經離開高坪村好多年了，離開我的童年好多年了，居住在高坪村好多人從沒有到過的小城里。大雪封斷了所有的道路，令幾條供電線路全部中斷，自來水管爆裂停水，運液化氣的槽車堵在路上，與我相隔幾千公里。電停了，氣斷了，早在幾年前，小城就已禁止使用煤和干炭。我蜷縮在家里。我找不到給自己取暖的方式。我已經不再撿杉丫刺，砍棒棒柴，燒炭沫子了，更不用挖樹疙蔸了。青木轉其實就是一捆巨大的柴，我用盡全力也只能撿走它的一根杉丫刺。一事無成卻令高坪村人羨慕無比的我，感覺到了前所未有的寒冷。這種寒冷并不是停電、斷氣帶來的。一種不可避免的蒼涼已經來到了我的生命中。而高坪村比我所在的小城海拔還要高出好幾倍，冰天雪地是肯定的，斷電就更不用說了，電燈平時就像朵荒瓜（南瓜）花，難得用上幾回。

以前，舅娘家的格子窗每年都是我糊的。有時候是作業本，有時候是厚書紙，最好的時候用的是下紅苕種后剩下的薄膜。我老是糊不好，大風每年都吹破好多個洞，有時候連我壓薄膜的竹條都吹飛了。我已經好多年沒有給她家糊木格子窗了。她的幾個兒女也早已遠走高飛，另筑巢穴。我想起了杉丫刺，棒棒柴，炭沫子，還有樹疙蔸。想起了舅娘和她風箱一樣的身體（我母親說她像抱雞婆）。想起了她那早已被制成棺木的青木轉最大的大杉樹。想起了再也不曾見面的海昌、福霞他們和他們背負的命運——與我何其遙遠，又何其相似。

前些年，聽說舅娘得了一種莫名其妙的怪病。她總是臆想這個兒子被吊車撞死了，那個女兒被機器軋斷手臂了。她舍不得吃，將臘肉、雞蛋甚至買鹽巴的錢攢下來，隔三差五便往鄰村一陰陽先生家里跑，為兒女祈福。去的次數多了，村里人便懷疑了，背后指指戳戳，說她是陰陽先生的野婦人。兒女們氣憤了，苦口婆心地勸，她一聲不吭，事后仍我行我素。兒女們更氣憤了，她還是一聲不吭，并樂此不疲。

房間里擺放著糖、酒、衣物、火炮。這是我和貞早出晚歸，忙里偷閑，為她和舅舅準備好的生日禮物，都是可以帶給人溫暖的東西，此刻卻仿佛突然失去了喜慶和熱烈的氣氛，冰涼，沉寂。再有幾天就是舅娘70歲的生日了。此前，兒女們問她希望得到什么禮物。可她說，她什么禮物也不要，只要大家都到場就可以了。她一定是把每一個兒女都當成可以圍繞在自己周圍的一捆柴了。她一生都在弄柴，卻還是抵擋不住寒冷。也許，對于已經70歲，屋子周圍的柴草越來越少的舅娘來說，這些柴每在身邊堆積一次，就可以幫她逼退一些寒冷。我們原本希望在她70歲的時候，能夠和她的兒女們一道，給她祝壽，像一捆捆柴一樣圍在她的周圍，如今，路斷了，她翹首以待的柴草可能一捆也不能如期趕到她面前。

一場與生俱來的大雪，將她和我們圍困在了彼此的歲月里。

可是我們幫不了她。她是被自己的歲月圍困的。70年的歲月啊。它平凡、飄散、零碎、卑微，落葉一樣密密匝匝地層層堆積，最后腐爛。而此時我也被圍困在自己的歲月里。只是她的圍困就將解除，而我的圍困卻正洶涌澎湃地漫上來。就像她曾經經歷的一樣，一刻也不會停息。

責任編輯 石彥偉