歷史碎片的個人化描述

王春林

盡管近些年來也接觸過不少回憶錄作品，但如同《黑白照片》（江蘇文藝出版社2014年8月版）這樣可以給我留下難忘印象的，其實并不多見。這部作品的副標題為“聽媽媽講過去的故事”，是作為母親的東黎，應那個時候正在北大求學的愛女的強烈要求，對于自己少年時期所親歷人生往事的一種真切回憶。東黎的少年時期，恰好是后來被稱之為“十年浩劫”的“文革”時期。因為過分強大的政治凌駕于所有生命之上的緣故，無論是就社會形態的正常度而言，還是就人性的被滿足程度來說，那都是一個嚴重匱乏的貧瘠時代。那么，一個天真幼稚的生命，在那個不正常的貧瘠時代，究竟會經歷哪些不尋常的人與事？會目睹什么樣的社會與人性狀況？所有這一切，都在東黎的這本《黑白照片》中留下了切實的印跡。面對著《黑白照片》，我們所面對的，實際上也就是一個孩子散落于貧瘠時代的點點滴滴生命記憶。

閱讀《黑白照片》，首先令我驚艷不已的，就是東黎非同尋常的語言功力。作家的敘事狀物，是那樣的簡潔凝練，那樣的準確到位，那樣的鮮活靈動，那樣的鉛華洗盡，那樣的韻味十足。比如“趕廟會”中的這樣一段：“太陽剛剛躍上遠處的崖頭，橘紅色的光芒染了很多地方，村街到處明晃晃的，人一閃一閃地走在光芒里。我的身上臉上都是光，展開手，手上滿是光芒，握一下，感覺握住了一種溫暖，驅走了一些早晨的寒意。”“人”可以“一閃一閃”地走在“光芒里”，“展開手”，手上居然可以“滿是光芒”，而且進而還可以握住“一種溫暖”。比如《割草》中的一些文字也很精彩。就我個人的閱讀感覺而言，在當下的文學作品中，如同東黎這樣真切再現鄉村景觀的如詩如畫的文字，真的已經是“大雅久不作”了。短短幾行文字，作家以其控制力極強的語言，區分度極高地描寫了若干種植物，若干種鳥類。某種程度上，東黎的這段文字，完全可以與魯迅先生名作《從百草園到三味書屋》中那段“不必說碧綠的菜畦……”那段文字相媲美。

或許與這本書最初的寫作動機是給讀大學的女兒講述自己當年的成長故事有關，在寫作過程中，東黎把很大一塊精力傾注到了關于自己當年童年游戲的再現與記述中。而且，我們還不難發現，一旦涉足于童年游戲，東黎的筆觸行進速度馬上就會緩慢下來，就會對這些童年游戲展開細致深入的工筆細描。從四處搜集原料制造焰火，到費盡心機地捋槐花，從精心喂養學飛鳥，到杏核的兩種玩法（一種叫“吹三下”，一種叫“砸杏核”），從專心致志地彈玻璃球，到玩從羊身上取下來的羊拐拐，從細致耐心地養蠶，到一伙孩子聚集在一起打撲克牌“拉火車”“爭上游”，從寒冷冬天的溜冰車，到盛夏不知深淺差點丟掉小命的學游泳，一直到多少帶有一些現代文明氣息的打乒乓球，所有這些童年游戲，在東黎筆下，都得到了可謂是淋漓盡致的藝術表現。也正因此，東黎的《黑白照片》中彌漫著一股濃得化不開的強烈懷舊氣息。更進一步說，還不僅僅是懷舊，而且我們還能夠從其中真切體會到一種生命的溫暖。是的，沒錯，就是生命的溫暖。在這里，有一個普遍的觀念誤區須得有所澄清。那就是，在“文革”這樣一個政治籠罩一切的畸形的貧瘠時代，是不是還會有人性的溫暖與生命的歡樂存在？答案只能夠是肯定的。一方面，我們固然得承認那是一個嚴重冒犯人性與生命尊嚴的不正常時代，那個時代固然會有生命的非正常死亡悲劇的發生，會有種種令人不堪的對于人性與生命的凌辱與損害，對于這些人性與生命的苦難，東黎的《黑白照片》自然有真切的記述。但在另一方面，我們卻必須看到，即使是在這樣一個時代，普通民眾的日常生活不僅依然在延續，而且他們的日常生活中也還會有獨屬于那個特定時代的人性溫暖與生命歡樂。對于如同“我”這樣正處于生命成長關鍵時期的稚嫩孩子來說，那個時代獨有的童年游戲所承載著的，正是如此一種充滿著本真色彩的人性溫暖與生命歡樂。

作為一部回憶錄，關于“我”的成長過程的書寫，無論如何都是其中不容忽略的重要部分。東黎《黑白照片》在這一方面也有著堪稱濃墨重彩的精彩表現。比如，在“一地紙”中，“我”家不僅被突如其來地抄家，而且父親和母親也都被帶走去住“學習班”了。父親和母親被帶走，家里就剩下了年幼的“我”和更加年幼的弟弟。這一部分，最不能被忽略的，是其中關于貓吃麻雀的真實場景描寫。“我”家的鳥籠里養著一只并不討人喜歡的麻雀，就在父母被帶走之后的一個晚上，一只不知來歷的大白貓突如其來地現身在鳥籠旁邊，要吃掉這只麻雀。是一只什么樣的貓呢？“在黑暗的屋子里，在那一束月光下，那只貓在我眼里變得異常可怕，完全就是個猙獰的怪物。”盡管“我”和弟弟大聲呵斥，拼命阻止，但最終沒能夠制止大白貓的殘忍舉止。“我不禁哭了起來，淚眼蒙眬中，看著大白貓把鳥籠撕扯得四分五裂，然后一爪把麻雀從籠里勾出來，叼在嘴里。麻雀這時發出一陣嘶啞的叫聲，一只翅膀在大白貓的嘴邊炸開著，不斷扇動。”這哪里僅僅是在描摹狀寫一只貓對于一只麻雀的吞噬，如果聯系當時的那個貧瘠時代，聯系父母被帶走之后“我”與弟弟兩個孩子內心中那種巨大的驚恐無助，我們就不難理解，作家對于貓吃麻雀的敘寫，其實同樣帶有著鮮明的象征色彩。倘若說麻雀代表著普通民眾的話，那么，那只殘忍異常的大白貓顯然就代表著高高在上的畸形時代的政治。然而，外部條件再嚴酷，也無法阻擋生命的成長，于是，我們也就看到了“我”給弟弟熬出的那一碗熱氣騰騰的甜粥。面對著殘忍的畸形時代政治，那一碗甜粥顯然就是日常生活力量的隱喻。正是在日常生活對于“文革”畸形時代政治消解對抗的過程中，“我”完成著自己的生命成長歷程。

即使是在那樣一個貧瘠時代，“我”的成長也少不了接受來自于文明的滋養。這一點，在“沒當過我老師的李二文”中表現得非常突出。某種意義上，熱衷于讀書的李二文可以被看作是現代文明的一種標志。而“我”，也正是通過在李二文那里大量借閱書籍，方才對一己之外的大千世界，對于人性的內在隱秘，有了初始的了解與認識。“我看書簡直是如饑似渴，白天看，晚上看，走著看，坐著看。晚上躺在被窩里，在炕沿上點一盞煤油燈，湊著昏暗的燈光看書是一件很愜意的事情……實際上，書里的一些事情我并不是很懂，尤其是寫男女愛情的故事，囫圇吞棗地看，看著看著，會有臉熱心跳的感覺。看著那些章節的時候，我覺得自己像是在做賊，怕人發現。有誰看我一眼，我馬上慌慌地翻過幾頁，裝著在看別的章節。悄悄地，我看了那些章節，會再翻回來，再看，依然臉紅心跳，懵懵懂懂。”說是愛情，其實是人性一種悄然狀態下的隱然萌動與潛滋暗長。毫無疑問，正是貧瘠時代來自于李二文那里的文學閱讀，使懵懂無知的“我”對于現代文明有了最初的感受與向往，對于“我”的精神成長歷程發揮著不容忽略的重要影響。

對于“我”的精神與生命成長，現代文明的滋養，固然非常重要，但與此同時，那些貧瘠時代發生的種種包含著豐富意味的人性與生命故事，對“我”成長過程所產生的重大影響，也絲毫都忽視不得。從根本上說，東黎的這部長篇回憶錄《黑白照片》所真切記錄的，正是那些散落于特定貧瘠時代中點點滴滴的生命記憶。對于這些生命記憶的閱讀，能夠讓我怦然心動，感動不已。唯其如此，我才愿意把它真誠地推薦給更多的朋友，希望能夠有更多的朋友來一起共享這種足以令人怦然心動的生命感動。