人生難得一知音

楊淺唱

有人說，是傅雷發現黃賓虹。這話對了一半。準確地講，黃賓虹同樣也發現了傅雷。

黃賓虹、傅雷的交誼始于1935年劉海粟的上海家中。那年，他們一個72歲、一個27歲，整整45歲的年齡差距并沒有妨礙他們一見傾心并成為知己。之后的歲月中，雖有會面，卻只是寥寥數次、匆匆數日而已。而他們的忘年交誼，都體現在100多封論述藝術的書信里。

他們的書信往來開始于1943年的一個偶然：傅雷無意間看到了黃賓虹寄給表姐顧飛的信和畫。而這偶然中，似乎又存在著必然。

要知道，那時的傅雷，歐游歸國，名滿天下，擁有著改變當時腐朽畫壇的決心和抱負：“藝術應當預言，應當暗示。但預言什么？暗示什么？此刻還談不到。現代的中國藝術家先把自己在‘人類的熱情的洪爐中磨練過后，把東西兩種藝術的理論有一番深切的認識之后，再來說往左或往右去，決不太遲。在此刻，在這企待的期間，總而言之En attendant，我再說一遍：往何處去？往深處去！”

而出身于傳統的黃賓虹，在接受了文藝新思潮的洗禮后，也認識到東西兩種文化的共通之處：“中畫與西畫，若造極詣，其理相同。中國畫家和西洋畫家至于相互非詆，皆蓋未能達其最高峰。并推之世間之理，九流百家之道，紛紜錯雜，然考核其真諦，莫不殊途同歸。”

二人所寫，時隔三年，卻異曲同工。難怪在傅雷的第一封通信中這樣寫到：“獲悉先生論畫高見，尤為心折，不獨吾國古法賴以復光，即西洋近代畫理亦可互相參證，不爽毫厘。所恨舉世滔滔，乏人理會，更遑論見諸實行矣。”而接到信后的黃賓虹如獲知音，“回環再四”。從此，傅雷與黃賓虹二人的書信往來便一發而不可收拾。

在12年的書信畫作往來中，傅雷總是能領會黃賓虹的每一次畫風變革，指出其中的妙處，并給予由衷地贊嘆：“年來蒙先生不棄，得以縱覽大作數百余幅，遒勁者有之，富麗者有之，平淡者亦有之，而筆墨精神，初無二致，畫面之變化，要亦為心境情致時有變易之表現耳。”

然而，傅雷對黃賓虹個別作品的不同見解，也會在信中直言不諱：“偶有見布局有過實者，或層次略欠分明者，諒是目力障礙或工作過多，未及覺察所致，因承下問，用敢直陳。”

在“壬辰之變”后，傅雷更是在黃賓虹的畫中，看到了中西方藝術的相似之處：“去盡華彩而不失柔和滋潤，筆觸恣肆而景色分明，尤非大手筆不辦。此種畫品原為吾國百年傳統，元代以后，惟明代隱逸之士一脈相傳。但在泰西，至近八十年方始悟到，故前函所言‘立體、‘野獸二派在外形上大似吾公近作，以言精神，猶遜一籌。”

而黃賓虹在寫給傅雷的信中，則更多地向傅雷傾訴自己從理論到實踐的心得體會：“拙筆所存舊作以法北宋為多，黝黑而繁；近習歐畫者頗多喜之。然中國畫仍當以元人為極則。惟明人太剛，清代太柔，皆因未從北宋筑基也。此后有純用線條之拙筆一種，當奉教。竊以為可成個面目或在此，尚未敢言。多收藏古畫者亦可。將來可寄上拙畫，請甄別與人，擇其優劣，祈刪出；間或可觀者，如合尊意即留之；或有同好，不必較及錙銖耳。”

對傅雷的感情，黃賓虹也在信中直抒胸臆：“今以拙筆，幸得大雅品題，知己之感，為古人所難，而逼人倖邀之。非特私心竊喜，直可為中國藝事大有發展之慶也……”

而在傅雷和黃賓虹的交誼中，最突出的一件事，便是在1943年黃賓虹80大壽時，以傅雷為首的上海友人為黃賓虹舉辦的“八秩紀念書畫展”。當時，黃賓虹困居北京，畫展則開在上海。畫展中100余件書畫作品都是黃賓虹從北京寄來的近年之作。在此期間，黃賓虹還多次致信傅雷交流辦展事宜。

畫展之事，令黃賓虹十分感動，也由此與傅雷的感情更深了一步。

從1935年初識，到1955年黃賓虹離世，20年的交誼，黃賓虹與傅雷從相遇到相知，兩地間隔，年齡差距，卻因為二人種種的不同，反而增進了二人的情誼。這種日久而增進的感情，在藝術界著實不易。

在傅雷晚年致劉抗的信中，我們可以看到黃賓虹在他心目中的地位：“以我數十年看畫的水平來說，近代各家除白石、賓虹二公外，余者皆欺世盜名。而白石嫌讀書太少，接觸傳統不夠，賓虹則廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家精華之大成，而構成自己面目……我認為在綜合前人方面，石濤之后，賓翁一人而已。”

“六親不認”的傅雷面對多如過江之鯽的近代畫家中，只選了兩個，而將最高的榮譽給予了其中的一位、自己的忘年之交—黃賓虹。可以這樣說，黃賓虹與傅雷二十多年的交往中，藝術、道義、友情是彼此永恒的話題，而這些，則是我們后世彌久彌深取之不盡的寶山。