古來圣賢皆寂寞

梅墨生

大部分著述里都記載黃賓虹先生是1865年出生的，但據考證，黃賓虹先生應該是1864年出生的。黃賓虹出生的那天正好是1864年大年三十子時，也就是年尾的最后一刻，一元復始的時刻，所以黃賓虹的父親給他取字為“元吉”。涉及到陰歷和陽歷互換的問題，都將黃賓虹的出生年份定為1865年。黃賓虹是1955年去世的，周歲是90歲，但由于黃賓虹是1864年大年三十子時出生的，按虛歲來算就是92歲，所以黃賓虹在最后一年創作的畫作署款為“92歲”。

黃賓虹是20世紀藝術史上一位有待于進一步被解讀藝術家。相較于他同時期的藝術家，比如齊白石、徐悲鴻、張大千，人們更多地知道他們，是因為他們生前知名度就很高，本身也很活躍，在社會上有很大的影響力，他們的藝術相對容易被人理解和接受。然而，黃賓虹的藝術卻太獨到、太深邃，格調太高雅，文化含義和學術涵養都比較高深，需要有相當的文化修養和沉淀才能理解，曲高和寡是世俗常情。

學問藝術終其身

黃賓虹早年曾是南社社員，參加過一些民主活動，甚至激進的革命活動，還曾被他老家安徽的軍閥緝捕，黃賓虹平生最崇拜的人之中就有革命黨人譚嗣同。但是，黃賓虹在中年后就逐漸淡出了社會組織和活動，退到了學術和藝術的領域中去，以學術、藝術終其身。

與他同時期的畫家，比如徐悲鴻，在民國時期知名度就很高。徐悲鴻很早就留學法國，回國后在多個藝術院校任職，積極籌辦美術展覽會，是個極具號召力和影響力的人。徐悲鴻頗有人格魅力，團結聯絡了一大批當時的左翼美術家，為大眾的藝術、無產階級的藝術沖鋒陷陣。抗戰時期，徐悲鴻到處奔走募捐，甚至到南洋組織募捐抗日，成立進步社團。新中國成立前后，徐悲鴻在北京籌辦文學家聯合會、美術家聯合會等，新中國成立后，出任中央美院院長、第一屆美協主席，直接在政治社會活動中扮演了知名藝術人士的角色，社會知名度相當高。徐悲鴻與執政黨的關系也很好，他著力于革命美術，創作了不少重大題材和有政治寓意的作品，在特定年代鼓勵人們抗日、奮發圖強。正因為此，社會、政府、人民都會記住他、關注他，并回饋他。徐悲鴻雖然在1953年就去世了，但他的影響仍然很大。他的學生弟子眾多，他的教育體系，即徐悲鴻蔣兆和體系雖然現在有爭議，但曾在一段時間內影響了眾多藝術家。因此，不管是抗日救亡圖存時期，還是新中國建立的初期，徐悲鴻都扮演了一個非常重要的文化人的角色，政府、政黨和新社會都推崇他。

再比如齊白石，成長于晚清，20世紀初葉開始嶄露頭角并定居北京，新文化運動前后逐漸為海內外所知。當時，齊白石平生第一知己陳師曾將齊白石的藝術推介到日本，受到日本人推崇，出口轉內銷使得齊白石聲名鵲起。民國時期，齊白石和溥心畬一起辦展覽，還曾覲見蔣介石，可謂盛名滿天下。新中國成立后，齊白石早已紅得發紫。毛澤東與齊白石都是湖南湘潭人，對他非常客氣禮遇，周恩來、茅盾、郭沫若、巴金、曹禺、艾青等一大批政界要人和文化名人、學者都對他很推崇。1955年，齊白石獲得了國際和平獎獎金，中央政府還授予他“人民藝術家”的榮譽稱號。因此，齊白石雖然不像徐悲鴻那樣是藝術界的社會活動家，但他的聲名幾乎無人能比，而且弟子滿天下，從學者甚眾，他的弟子中有名媛、名流、政界要人等等。齊白石從一個民間藝人、一個湖南湘潭的雕花木匠，逐步把自己修煉成中國藝術界的巨匠、大師，很受人敬佩。

而在齊白石紅得發紫的時候，黃賓虹卻是相對寂寞的。我的老師宣道平先生曾說，黃先生的作品當時在北京城也沒多少人欣賞，大家只認為他是個老先生、老前輩。黃賓虹從1937年開始在北京蝸居的十多年里主要在北平古物陳列所鑒定書畫，并兼任國畫研究院導師及國立北平藝專教授。這10年也是北京被日本占領的10年，黃賓虹更是閉門不出。他在北京的家可謂門口羅雀，很小的院子和房子里都堆滿了他收藏的文物、古籍、碑帖、書籍等等，他過著一種純粹的書齋文人生活。

1948年，黃賓虹結束了在北京10多年的蝸居南返。定居杭州的黃賓虹已是垂老之年，在名義上是國立杭州藝專的教授（新中國成立后更名為中央美術學院華東美術分院，后又更名為浙江美術學院，也即今天的中國美術學院）。但實際上，學校根本不給他排課，只是偶爾有喜歡他的學生去拜訪請教他，他大部分時候就在家里寫寫字，畫點畫，基本上處于被閑置的狀態。

當然，他確實年事已高，但更為重要的是，他的繪畫和新中國成立后的時事表面上沒有任何關系。當時宣揚的是社會主義的天是明朗的天，但黃賓虹的畫卻都黑乎乎的，不被人們理解也是時代使然。據他的一個學生透露，當時的展覽要不要他的作品都是問題，即使有他的作品也被放在門板的后面。尤其是他晚年的畫，既黑又重，粗服亂頭，而人們喜歡工細、甜美、漂亮的作品。

相較而言，黃賓虹的畫主題性不像徐悲鴻的作品那樣強，畫風也不像齊白石那樣為老百姓喜聞樂見、雅俗共賞。而在海外知名度上，更無法與張大千相比。張大千當時雖然不得已出走海外，但張大千本身在海外知名度已經很高，他又是一個特別善于市場經營和炒作的人。因此，無論從哪個角度看，黃賓虹與張大千、齊白石、徐悲鴻在社會知名度和影響力上都無法相比。

齊白石雖然不像徐悲鴻那樣奔走于社會，追隨時代大潮，但齊白石晚年聲名太大，追隨者、追捧者甚多，活得當然不寂寞。黃賓虹則相反，不管是新中國成立前還是成立后，他都是比較寂寞的，這是時事、個性、歷史、藝術道路等多方面原因決定的。

渾厚華滋我民族

黃賓虹之所以如此寂寞歸根結底還是藝術本身的原因。黃賓虹的繪畫是以學問為根底的，也即他在畫論里經常講到的學人畫。黃賓虹批評文人畫、院體畫、市井江湖畫，最推崇的就是學人畫，也就是今天所說的學者畫。學者畫的特點是學理深奧，文化內蘊深厚，不是一般人能讀懂的，沒有黃賓虹那樣的學識和修養很難看出他繪畫的好來。

黃賓虹作畫從來不求討好誰，這與他同時期的張大千不一樣。張大千的作品就很討商家喜歡，討市場喜歡。張大千的畫漂亮，修剪干凈，顏色亮麗，造型秀美，打扮入時，賣相很好。齊白石的作品畫意吉祥、心態平和。而黃賓虹的畫則粗率、苦澀、蒼涼，學問氣息深奧，不是一眼就能看透的。他的畫還很少設色，即便設色也很淺淡，多以水墨尤其是積墨、宿墨為主，粗服亂頭。特別是他1952年白內障幾乎失明后，畫面更黑、更粗、更凌亂，甚至連基本的形都沒有了。觀者必須要有足夠的文化學養透過表象，透過那黑乎乎的筆墨世界才能看到黃賓虹藝術的內涵，無法透過這一層就會覺得他的畫黑乎乎的不好看。正如南宋李唐所說：“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”。

如果張大千的畫是糖水，很甜，那么，黃賓虹的畫就是茶水，而且是黏茶、濃茶、苦茶，必須慢慢回味才能嘗到甘甜，沁人心脾。但是，張大千的畫入口雖甜，品久了卻沒有多少可以回味。一個是甜美可口溫潤宜人的糖水，一個入口苦澀余味回甘的苦茶。如果說張大千是外美，是鬧市里打扮入時的靚女，那么黃賓虹就是內美，是不加修飾的村姑野婦，卻別有內在的動人之處。當然，張大千在中國現代美術史上也是一顆燦爛的星，他的才情和創造力也是極高的，但從藝術的格調和品格上來說，張大千與黃賓虹無法相比。

對于20世紀藝術史的價值而言，黃賓虹絕對是凌駕于眾人之上的。黃賓虹的畫始終追求的是表達民族精神、民族性，他自己曾說：“渾厚華滋我民族”。經常有人說，黃賓虹是筆墨大師，這種說法并不準確，黃賓虹其實是一位人文主義的思想者，他通過筆墨要表達的是人文精神。在他的畫論、與學生的訪談、題跋、詩句中不斷提到，中華民族無山不美、無水不秀，中華民族淳樸、渾厚華滋的民族精神。我們現在辨識一幅作品的好壞有很多角度立場，但其中一個非常重要的角度就是思想性和文化品位。當然，技術性也很重要。黃賓虹在繪畫語言上也不斷探索和實踐，尤其是把積墨、水墨的表現力發揮到極致，達到登峰造極的地步。所以說黃賓虹的藝術是一種實驗性藝術，用筆墨的實驗和不斷探索，尋求中國畫的突破。這種前無古人的黑、無層次又有層次的語言表達方式，使得黃賓虹在從顧愷之以來的千余年的名人繪畫歷史上，堪稱獨一無二。

藝術不僅僅要比拼語言和視覺，更重要的是還是要比拼精神世界、內在文化含量。黃賓虹把文化和學理融入到他的筆墨世界里去，他所追求的渾厚華滋可以直接追溯到孟子主張的民學。他在筆墨世界里表達民族性和民族精神，他的畫有精神含量在里面，有中國幾千年歷史文化的氣息在里面。從這個角度來講，張大千的畫打扮入時，但欠缺了這樣一種精神性，欠缺了一些內在的氣息。在技術上張大千是很完備很高超的，但在精神境界上卻無法和黃賓虹相比。因此，要讀懂黃賓虹的畫必須具備足夠的中國文化修養，對中國藝術美學有相當的評鑒水平。

黃賓虹作為一位學識淵博的畫論家、金石學家、文字學家、考證家、書法家等，以多方面深厚的學養，以對畫理、畫史演變更替的深刻了解，以淵博的學識，讓他在題畫時可以信手拈來，并且具有獨立的思想和獨到的見解。比如大家都推崇的石濤、八大、揚州八怪，他都有所批評，在學術上敢言人之所不敢言。他甚至認為從乾嘉開始的金石畫派是中國的畫學中心，這一論斷可謂振聾發聵。

畫者是寂寞之道

黃賓虹說，畫者是寂寞之道，他自己就走了一條寂寞之路，高處不勝寒。但他生前對自己藝術的未來是很自信的。他對學生說，我的畫30年或50年后再拿出來裱裱掛掛，人們才能看懂我的畫。他是很自信的，把自己交給歷史，而不在乎一時的得失。這是一個有精神信仰的人，有藝術追求、有文化擔當的人，否則不可能忍受這樣的寂寞。

上世紀80年代以后，喜歡黃賓虹藝術的人逐漸多了起來，90年代后，關于黃賓虹的畫冊和著作不斷出版。當學界再次回望這100年歷史時，首先還給了他一個公道。一位藝術家的藝術能在幾十年后被人們認可，這說明他的藝術經受了歷史的檢驗和時間的淘洗。市場是公平的，學術上的認可和地位，給市場確立了標桿，市場也開始逐漸關注他、追捧他，尤其是安徽、浙江一代的藏家。不過，黃賓虹的市場恐怕很難炒作，他晚年的作品甚至一些沒有年款的作品都在過世后全部捐給了浙江博物館。大概捐贈了1萬多件，其中5000多件都是他的作品，其他則是他收藏的文物、古籍、印章等。黃賓虹家人兒女的手中都基本沒有他的畫，散落在外面的作品也都是少數送給友人或熟人的作品。

今天，黃賓虹的藝術看似逐漸被更多的人所接受，其實情形很復雜。人們真的看懂了他的畫嗎？真的認為他畫得好嗎？這些都是問題。可能是他的名氣越來越大，畫價越來越高，所以大家就都認為他畫得好。當然，的確會有一部分人欣賞他的藝術，但不會是絕大多數。在藝術界、繪畫圈子里看不懂他，不推崇他的仍大有人在。

總得來說，黃賓虹是20世紀中國繪畫史上承前啟后的人物。尤其是在他晚年眼睛做完手術復明后到90歲左右，他真正地達到了藝術的巔峰。