遠去的“仙鶴”

楊鵬飛+鄒立偉+史永成

“走過那條小河/你可曾聽說/有一位女孩/她曾經來過/走過這片蘆葦坡/你可曾聽說/有一位女孩/她留下一首歌……”

20世紀90年代初，一曲深情哀婉的《丹頂鶴的故事》打動了無數人。這首歌初名《一個真實的故事》，是根據一位養鶴姑娘的真實事跡譜寫而成。故事的主人公叫徐秀娟，她為尋找一只走失的丹頂鶴不幸溺水犧牲，地點是扎龍丹頂鶴的南遷之地江蘇鹽城，時間是1987年9月15日。

27年后的2014年4月19日，在扎龍國家自然保護區，又有人因為尋找丹頂鶴而以身殉職。

這次，是徐秀娟的弟弟——徐建峰。

一份至情

驚聞此事，當地媒體匆匆趕往徐家，但悲痛欲絕的徐建峰家人婉拒了采訪。一個家庭痛失兩位親人，任誰也無法接受這個事實。記者們也不忍再觸痛他們心底的那塊傷疤，便輾轉找到徐建峰生前的同事。

“說起來，徐主任和我們在一起的時間，比和家人在一起的時間都長。”繁育中心的獸醫張顯光說，徐建峰一年到頭有四分之三的時間都是和同事們吃住在一起。

對徐建峰而言，養鶴已成為生命中難以割舍的一部分。他生前接受中央電視臺采訪時曾說：“這份工作對我來說，不僅是一份工作，更是一份至情，一份責任。”

這份至情，源自家庭。

徐建峰的父親徐鐵林曾是扎龍漁場的一名職工，早在20世紀六七十年代，他就經常將受傷的丹頂鶴抱回家撫養。1979年，扎龍國家自然保護區成立，徐鐵林被吸收到保護區工作，成為我國第一代丹頂鶴飼養員。

徐建峰的姐姐徐秀娟從小隨父親養鶴。1986年5月，剛從東北林業大學野生動物系進修結業的徐秀娟受邀前往鹽城自然保護區工作。沒想到，她把年僅23歲的生命永遠留在了那里。

1997年，徐鐵林退休。為了繼承父親的事業和姐姐的遺志，徐建峰從齊齊哈爾市建華廠轉調到保護區，踏上了姐姐曾經走過卻沒能走完的路。

在養鶴人的心中，丹頂鶴的地位非同一般，用一位老飼養員的話說：“就跟伺候祖宗似的。”

1987年，保護區從北京動物園引進一只赤頸鶴。由于初到陌生環境，頭幾天赤頸鶴滴水未進，徐鐵林也跟著寢食難安。三天后，看到這只鶴終于吞下了一條小魚，徐鐵林激動得撲通一跪：“祖宗啊，你可算吃東西了。”

徐建峰對鶴的感情，并不亞于父輩。

2013年7月，八只新孵化的小丹頂鶴“鬧毛病”了。半個月里，徐建峰整天守候在小鶴旁邊，觀察它們的神態，辨別它們的聲音，甚至用手指碾磨來分析小鶴糞便的黏度。晚上他也睡不踏實，起得比獸醫還勤，隔一會兒就去看看，比照顧自家孩子都上心。

有些性情乖戾的鶴愛用嘴鹐人，一般人無法近前，但只要徐建峰走過去，鶴便乖乖不動了。

有朋友送給徐建峰一部老式單反相機，他視若珍寶，時常拿來拍照，而他的鏡頭里全是鶴——或悠然信步，或翩躚起舞，或凌空翱翔。

他與鶴的感情也日漸默契，與鶴嬉戲，帶鶴放飛。有些小鶴把他當“爸爸”，遇到危險就往他的腳邊躲。有時，徐建峰俯身低頭，小鶴就用長嘴給他剔牙，或將嘴輕輕探到他的耳邊，像在掏耳朵，更像在竊竊私語……

有同事打趣道：“跟駕鶴的神仙比，你就差騎鶴了。”

一份責任

徐建峰走了，同事們不時從相機、網絡上翻找他的照片：“人沒了，才發現他留下的照片這么少。”他的影像多留在集體合影之中，而姿勢始終只有一個：側身45度，站得筆直——這是他從軍三年留下的習慣，也是他嚴謹性格的寫照。

徐建峰辦公室的案頭至今整齊地放著各類書籍和工作日志，被子疊成“豆腐塊”，工整地擺在簡易床上。

徐建峰白天很少待在辦公室，尤其是每年的3月至7月間，那是丹頂鶴繁殖的關鍵時期。

每年3月中旬，丹頂鶴陸續北歸，在蘆葦蕩里筑巢、繁殖。

蘆葦長得飛快，夜深人靜時都能聽到拔節的“噼啪”聲。蔥翠的蘆葦很快蓋過丹頂鶴，將其藏匿其中，人們遠距離很難觀察。為確保鶴的飲食和安全，也為了將被遺棄的鶴卵及時撿回，工作人員需要近距離察看。

乘舟勘查是較為愜意的方式。帶上丹頂鶴愛吃的小魚，在郁郁蔥蔥的葦叢間撐出一葉小船，長篙一點，直插清透的水底，水波徐徐漾開，船便劃進了蘆葦深處。

而徒步下葦塘可就沒那么灑脫了。通常，徐建峰蹬上膠鞋，挎上裝鶴卵的包，拿上探路的竹竿，抓起望遠鏡，早上七點出門，下午一點以后才能回來。也許是在部隊拉練養成的習慣，每次下葦塘，他只帶少許水，不帶干糧，最大限度地減輕負重。同事們開玩笑說：“當過兵的就是抗餓。”

下葦塘很危險。扎龍腹地多有沼澤，水域深淺不一，葦草叢生，淤泥綿軟，一個不小心，便有性命之虞。

一次，徐建峰下葦塘回來，把手機朝桌上“啪”一扔。大家納悶：“咋的了？”

“唉，手機燒了。”原來，為了怕手機沾水，他特意將手機放進上衣口袋里。下葦塘時，他沿著泥面走，可一個趔趄，一腳滑進了深水坑，水直接沒過肩膀，手機自然難以“幸免”。

徐建峰的手機燒掉過六七部，所以，他生前從不用智能手機，只用價格低廉的“老式機”。

如果徐建峰有事不能下葦塘，就會囑咐其他下葦塘的同事：“啥都沒有人命寶貴，無論遇到什么情況，首先要確保自己安全。”尤其姐姐去世后，徐建峰更明白生命是多么寶貴。

可事情到了自己身上，他卻奮不顧身。

2007年7月的一天上午，林甸縣東興鄉一個林場給保護區打來電話：“在草甸子發現四只丹頂鶴。”撂下電話，徐建峰馬上和兩名同事驅車趕去。

那天，大草原上下起了瓢潑大雨，三人蹚著齊腰深的水慢慢靠近丹頂鶴。天上電閃雷鳴，兩次“通天雷”就在百米外炸響。由于不熟悉地形，摸不清水深，他們幾次險些翻入深溝之中。等他們把四只丹頂鶴全部帶到安全地帶后，已是后半夜1點多。

一份懷念

丹頂鶴是瀕臨滅絕的國家一級保護動物，其數量幾乎同大熊貓一樣稀少，每一只鶴、每一枚鶴卵都極其珍貴。所以，凡是和丹頂鶴相關的事，徐建峰都格外上心。

夏天，飼養員們放鶴回來，汗順著脊梁骨往下淌，徐建峰便自己掏錢買冰棍、飲料，慰勞大伙兒。

每年5、6、7三個月，是人工孵化的關鍵時期。為了防止鶴卵在孵化箱里溫度過高，飼養員夏燕輝隔幾個小時就要拿出來晾一晾。一天晚上，夏燕輝迷迷糊糊起來，看到徐建峰正在小心翼翼地挪放鶴卵。見夏燕輝一臉疑惑，徐建峰笑笑說：“你年輕，怕你不夠睡。”

夏燕輝明白，徐建峰既怕她睡不好，也是怕耽誤了鶴卵孵化的工作——他把鶴看得太重。

一次，夏燕輝忍不住問他：“主任，你是為鶴而生的嗎？”

徐建峰笑笑，沒有回答。

每年4月是丹頂鶴的繁殖期，也是蘆葦發芽的時候。為了讓蘆葦長勢好，當地以賣蘆葦為生計的農民會放火燒荒。而丹頂鶴最怕火，受驚便會棄巢。一對丹頂鶴每年只產兩枚卵，一旦棄巢，鶴卵便損失了。

2014年4月中旬，扎龍濕地周邊的荒火燒得格外兇。那段時間，徐建峰總往扎龍腹地跑，努力把被遺棄的鶴卵撿回來。4月18日，徐建峰深入腹地撿回一枚鶴卵和一只鶴雛。19日凌晨3點多，已經連續工作多日的徐建峰一宿沒睡，他放心不下，便騎上摩托車去遠些的地方查看，可這一去，就再也沒有回來。

經法醫鑒定，徐建峰因疲勞駕駛，在返回保護區的途中出車禍殉職。

“我說他為鶴而生，現在他卻為鶴而死了。”提起當年的玩笑話，夏燕輝淚眼模糊，“他總說人命最重要，可為了鶴，他卻能豁出命來。”

許多同事至今無法接受這個事實。徐建峰殉職快一年了，他的辦公室依然保持原狀，每天都有同事收拾屋子，給窗臺上的四盆君子蘭澆水。

飼養員王曉明手上戴著一副徐建峰當兵時發的軍用手套，那是多年前徐建峰看他冬天騎著摩托去喂鶴，心疼他凍手，送給他的。王曉明說，有一次，他將小鶴放飛藍天時，眼淚就止不住地流了下來。

他感覺，那是徐建峰騎著摩托回來了。