難忘當年“引路人”

姜照遠

人的一生，就像一條蜿蜒的河流，說不定在哪里轉彎。影響我人生走向的第一次轉折，是在新中國成立的那年，與一位“引路人”有關。

他叫于祥。

改變我人生走向的一次深談

1949年，我在肇州中學讀初中二年級。暑假期間，縣里要召開勞模表彰大會，學校派幾個寫字比較工整的同學幫助謄寫勞模事跡。我是其中之一。

因為我分工謄寫六區的勞模材料，有一天，見到了六區區委書記于祥。

于祥書記三十多歲，中等個兒，瘦削的身板，青亮的光頭，紅黑的臉膛，嘴上叼著個小旱煙斗，一個典型的莊稼漢形象。他腰間扎著一條寬皮帶，肩上斜挎著一支盒子槍，很是威武。在我這個學生眼里，區委書記可是個了不起的官，但于祥書記一點兒架子沒有，說話時總是一張笑臉，慢聲細語的，特別幽默。

嘮閑嗑的時候，于祥書記說他是“扛大活”出身，只念過不到兩年私塾，特別羨慕我們這些“喝墨水的文化人”。他看著我謄的材料，一個勁兒地夸我的字寫得好看。

我們很快成了朋友。

那年寒假，學校抽調一批學生到農村組織“冬學”——教農民識字，幫農民掃盲。作為學生骨干，我和劉振興一起帶領二十多名同學到了三區。令我喜出望外的是，出面接待我們的竟是于祥書記——他剛調到這里工作。

“老朋友”見面。那天晚上，于祥書記特意把我叫到他的辦公室敘舊。聊天的過程中，他關切地詢問我在校學習的情況。聽我說因為家里困難常為交不上每月50斤小米的口糧而哭鼻子，他好一會兒沒說話，只是默默地抽著旱煙。一袋煙抽完，他把煙斗往椅子腿上輕輕磕了幾下，很感慨地說：“小姜啊，像你這樣的好學生，要是因為家庭困難失學，實在太可惜了。但是，從你家的實際情況看，要是實在沒有條件念完中學，也就別勉強了。不如先參加工作，將來再找機會深造。”

我憂心忡忡地說：“要是參加工作，就怕永遠都沒有上學的機會了。”

他搖搖手中的煙袋：“不會不會，以后的機會多得很，就看你有沒有毅力了。俗話說，有志者事竟成！”他還以高爾基、華羅庚等名人自學成才的事例激勵我。

只讀過兩年私塾的于祥書記居然知道這么多的事，令我深感驚訝，而且他的話也令我很受鼓舞。不過，我還是有些茫然：“要是像于書記說的那樣，也挺好的。可是，到哪兒工作呢？”

于祥書記想了想，笑著說：“來三區工作怎么樣？我們正缺一名做青年工作的干事，我看你挺合適。這樣吧，你先好好考慮一下，等你從鄉下回來再定。”

由于父親一直不愿供我讀書，希望我早點兒跟他學皮匠手藝，幫著養家糊口，所以，這些年我的求學路步步是坎。在于祥書記的指點下，經過反復權衡，我終于下了決心：退學。

1950年春節過后，新學期開始，我到學校告別了老師和同學，去三區報到了。

讓我終生不敢忘懷的一番寄語

當時，區委只有書記、副書記、組織委員、宣傳委員，兩名青年干部，兩名婦女干部。除我之外，全是黨員。

團區委書記孫石是我中學時的校友，雖然只比我大一歲，思想上卻很成熟，也很有兄長風范。在孫石的帶領下，我起早貪黑，廢寢忘食，積極要求進步，很快得到區委領導和同事的普遍認可。根據我在學校期間以及到區委工作后的現實表現，孫石積極同區委領導和各位同志溝通，醞釀討論我的入黨問題。在參加工作一個多月后，剛剛18歲的我就被批準為候補黨員。

那天，于祥書記親自和我談話。他端坐在椅子上，神情嚴肅地說：“讓你這么快就入黨，主要因為你是勞動家庭出身，也是個‘老青年團員了，思想積極向上，要求入黨的愿望迫切。更重要的是，我們考慮到做青年工作的實際需要。我要提醒你的是，組織上入了黨，并不等于就完全合乎黨員標準了，最重要的是在思想上入黨。做個真正合格的黨員，是一輩子的事。”

于祥書記的這番寄語，我印象最深的有兩點：一是要真心信賴黨、熱愛黨，始終同黨一條心。入了黨，就是把全身心都交給黨了，在任何情況下都要聽從黨的安排，對黨忠貞不二。二是要始終堅持黨的根本宗旨，把人民利益當作最高利益，全心全意為人民服務，永遠不脫離群眾。

最后，于祥書記問我：“小姜，你有決心做到嗎？”

我情緒激昂地回答：“有決心！”

于祥書記點點頭：“說著容易，可要真正身體力行就不容易了。要始終如一地堅持下去，更難啊！”

當時區干部主要是下村屯做群眾工作，一個月的大部分時間都在鄉下。于祥書記帶我下過幾次鄉。每次我們都背著行李，吃住在農民家里。一般是白天同農民一起下地干活，利用歇息時間或晚上做群眾工作。

我驚奇地發現，于祥書記一到農民中間就如魚得水。他的相貌、穿著、言談、舉止，同農民一模一樣;干農活，樣樣是好把式;同農民嘮嗑，句句能說到心坎上;聽說哪家生活遇到困難，他必定登門看望，盡量想辦法幫助。因為與群眾親密無間，他在農民中很有號召力。抗美援朝開始后，上級下達的征購糧食、動員參軍、組織民工等艱巨任務，他到群眾中一發動就能很快完成。在他的言傳身教下，我學到了一些做群眾工作的有效方法。而他對農民的深厚感情，尤其令人感佩。

過了幾個月，于祥書記調到縣里工作。年底，我被選送到省委黨校青年干部班學習。1951年3月結業后，我被留在省委宣傳部。到省里工作以后，我把“有志者事竟成”這句話當成座右銘，堅持刻苦學習。1953年，為培養高素質青年干部，國家從機關、企業、部隊以及事業單位在職人員中招“調干生”，我心中的求學夢一下子變得清晰可見了。經過懸梁刺股般的一番拼搏，我在1954年考入東北師范大學中文系，成為肇州縣豐樂鎮有史以來的第一個大學生。

我在為于祥書記的遠見而欽佩不已的同時，更感謝他引導并改變了我的人生。

我上大學以后，于祥書記的工作也屢次變動，我們失去了聯系。1958年大學畢業后，我回到省委機關工作，成為一名黨刊編輯。

后來我斷斷續續地得知，于祥書記1955年8月從東北局黨校學習結業后，調任德都縣委書記。而他的政治命運也從此開始轉彎。

那個時期，正是全國大辦農業高級合作社的當口。他經過大量的調查研究發現，由于生產關系的急劇變革，農村干部的思想覺悟和管理水平還不能適應大型高級合作社這種集體經濟的要求，實踐中出現很多問題，也隱藏著很多深層次矛盾。他憂心忡忡地說：“土改以后，農民得到土地、耕畜和農具的高興勁兒還沒過去，有些人連初級社都不愿意加入，卻被一陣風卷進了高級社，能不挫傷農民的生產積極性嗎？”他認為，這種急于求成的做法是生產關系超越了生產力發展的水平，超越了農民的覺悟程度，脫離了農村實際，“原來黨中央計劃到1960年實現對農業的半社會主義改造，然后再分期分批地由半社會主義發展到全社會主義，而現在一個會議、一個報告，就在幾個月時間里完成了，太急了，太快了！”這個觀點與當時的政治氣候是格格不入的。1957年11月，于祥書記因所謂“右傾錯誤”被免職，調到綏化地委從事調研工作。

在調查研究過程中，于祥書記依然堅持實事求是的科學態度，敢于講實情、說真話。1959年，他又因對“大躍進”、浮夸風提出異議，結果被定為“右傾機會主義分子”，再次受到處分。1961年，他被扣上所謂“反對三面紅旗”的帽子。因為他拒不承認“錯誤”，在受到批判時還理直氣壯地同批判者辯論，結果被加重處分——開除黨籍，工資也由15級降到18級，下放到青岡縣中和鄉擔任畜牧場場長。

有知情者說，如果于祥不是苦出身，他的政治命運可能更慘。而我在得知于祥書記的不幸遭遇后，卻對他的堅持有著深深的理解——作為一個解放前給地主當過長工、被日本鬼子抓過勞工的農民，在成為黨的干部后，他始終沒有忘記“群眾為什么擁護共產黨”這個最基本的問題，所以，他在用自己的行動維護著黨的威信和形象，他在盡自己的最大努力去維護群眾的利益。

于祥書記的境遇，讓我想起自己入黨時他說過的一句話：對黨忠貞不二，永遠不脫離群眾，“說著容易，可要真正身體力行就不容易了。要始終如一地堅持下去，更難啊”！

他是我心中的一棵勁松

粉碎“四人幫”后，我調到黑龍江省委組織部工作。

大約是1980年春天，得知于祥書記已經離休多年，而且就在哈爾濱居住，我急切地想去看望一下老領導。

一天下午，經過打聽，我在道里區通達街附近找到了于祥書記的家。進了屋，我的心不由得一陣緊縮——一位新中國成立前就參加革命的縣團級干部，一家人竟住在一間只有十多平方米的房子里。

癱瘓在床的老大嫂告訴我：“老于去新陽路的鐵道專線撿煤渣了。”

我懷著十分沉重的心情走出房門，按照老大嫂說的方向找過去。走到鐵道專線與馬路的交叉口處，老遠看見一位老人推著舊自行車緩緩走來，車后架子上馱著一條裝東西的破麻袋。到跟前一看，正是于祥書記。

漫長的逆境歲月，已經在他的額頭刻下深深的皺紋，當年的黑紅臉膛如今已變成深灰和蠟黃，那雙曾經炯炯有神的眼睛也變得有些呆滯和迷離。當認出眼前的我就是30年前的“小姜”時，他停放好自行車，用那雙布滿老繭的干瘦雙手緊緊地握住我的雙手，默默地點著頭，半天沒說出話。

我已經熱淚盈眶了，激動地說：“于書記，我的老大哥，這些年你受委屈了！”

他苦笑了一下，淡然地說：“我這個人啊，本性難移，認準的道死不回頭。但我無愧于黨，無愧于群眾，無怨無悔！”

我難過地說：“你生活這么困難，應當向組織上申請點兒補助。都這么大歲數了，怎么能天天出來撿煤渣呢？”

他不以為然地說：“倆孩子都工作了，我還領著工資，我們老兩口生活還過得去，用不著向組織伸手。我在這兒撿煤渣，把廢物利用起來，心安理得。再說了，當個勞動者也是保持本色嘛！”

聊天中得知，1962年，經過組織上的復查、甄別，為他恢復了黨籍，但行政職級和工資等級都沒恢復到位。我向他建議：“1959年被定為‘右傾的同志基本上都平反了。于書記寫份申訴材料吧，我交給部有關領導，爭取早日解決。”

沒想到，于祥書記一本正經地對我說：“小姜，謝謝你對我的關心。給不給我徹底平反是黨組織的事，不能通過‘走后門解決。咱們共產黨員，無論什么時候都不能沒有組織觀念。我相信，省委一定會給我解決的！”

我的眼淚又止不住落了下來……

1980年下半年，省委終于將壓了于祥書記二十多年的冤案徹底糾正，相關問題也都按政策規定得到了落實。可是，沒過幾個月，1981年4月，于祥書記因肝癌去世，時年67歲。臨終前，他把兒子叫到身邊，留下三條遺囑：一是不開追悼會;二是不穿裝老服;三是不留骨灰。

1981年七一前夕，黨的十一屆六中全會召開。會議審議通過了《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。在這份總結歷史經驗和教訓的重大決議中，有這樣一段話：“在1955年夏季以后，農業合作化及對手工業和個體工商業的改造，要求過急，工作過粗，改變過快，形式也過于簡單劃一，以致在長時間遺留了一些問題。”

令人遺憾的是，于祥書記生前沒有看到這份決議。如果他能聽到我們黨對那段歷史的深刻總結，我想，他一定會走得更加安詳。

陳毅同志有一首著名的五言詩：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。”這首詩，讓我常常想到于祥書記。無論昨天、今天還是明天，我們黨多么需要像于祥書記這樣敢于堅持真理、勇于實事求是的黨員干部啊！

（作者退休前為省地方志辦公室副主任、黨組副書記、省志副主編，曾任省委組織部秘書長兼省委《黨的生活》雜志社總編輯）