馬永波詩十三首

◆牽狗散步

一個穿皺巴巴藍棉褲的老人

把鐵鏈倒背在身后，一條黃狗

城市里難得一見的大狗跟在身后

他們保持著均勻的步速

但也許是狗的步速比人快，每三步

它的腦袋就從人的右邊伸出

下三步，就從左邊伸出

一左一右走出無形的之字形

它聞不到正在消失的白雪

也聞不到經冬枯黃的草葉

就那么耐心而機械地穿梭著

證明鐘表的力量掌控著世界

◆秋天的鋸木者

有陽光的中午，房前的空地

都會傳來持續不斷的刨木聲

好像有一個勤勞的木匠

在趁著光線好的時候趕著活計

但是始終看不見人影

他很有耐心地又鋸又刨

我想象他有一付南方人的身量

在長條案子周圍靈巧地轉來轉去

不時把尚未成型的未來端起來，瞇起眼打量

這聲音一日日深入粗糙的樹身

這聲音讓葉子落得越來越快

仿佛是要把鋸屑遮蓋起來

大路變得空曠而明亮，像頭痛

好像有人就要永遠地離開家鄉

那聲音呢？什么聲音

你是在問我嗎？誰在那兒，誰在說話？

◆又一個早晨

又一個早晨，打開罐頭

努力分辨，沒什么變化

一條冰冷的魚

殘缺的依然殘缺

但總有些什么不同

從時代那么高的窗戶看下去

幾天前不知從何而來的藍色罐車

還停在那里

依然落滿了雪

而雪早停了

幾個油污的工人跳上跳下

不時地消失在車底

似乎對進化的速度

抱有難以察覺的歉意

越來越高且越來越窄的窗戶

把空氣壓縮到發熱

雪給另一處空白帶來白色

是事物的持續而非消失

帶來了暫時的暈眩

◆外 面

在詞語中呆久了

突然聽到雨聲

恍然間以為是從書中傳來的

于是我走到外面，不打傘

想讓雨把“我”這個詞語淋透

然后又回到屋中

繼續通過越縮越小的詞語

看外面，或是走到窗前

雨，真的下過嗎？

◆在田野的中心

它一點點把我們帶走

在別處堆積起來

在灌木叢下

田野的中心空了出來

有一些小坑留下

還沒有灌滿水

發黑的肥料堆在周圍

它不是刻意的

它的背影始終很模糊

在微明中始終沒有看清

它可能是簡單的

一個農民或一個戰役過后的士兵

我們是誰？我們仿佛始終在低處，在暗中

它把我們移走

仿佛在別處我們能重新開始

變得簡單，伸出一根細長的舊鉛筆

空出的田野中心

逐漸布滿了淺坑

那里，將有新的黑暗繁茂起來

◆起風了

起風了

松樹搖動它陰沉的綠

楊樹繃緊了身軀

柳樹則隨風搖曳

連陰影也變得不安

連灰塵那么小的胸脯也在喘息

碎屑，從天空巨大的銀幕上落下來

我們靠著漆黑的電線桿子爭吵

仿佛剛剛從一部國產恐怖片中出來

手心里還微微地發粘

◆不走直道的服務員

愛是不走直道的服務員

用胡說八道給老板治病

釋放出許多個小帽子，以至

云彩再次充滿了藍色房間

仿佛你本來就屬于那里

這里沒有什么需要照顧

沒有什么需要我們為之取

一個動畫片中的名字

連天氣都不用照顧，它們自動

端著各種顏色的盤子

盤旋在不需要名字的客人中間

不美，但無害

那些污團可以隨時擦去

露出玻璃后的嘴臉

也許下一次我們能接近

那扇畫在墻上的門

仿佛一覺就睡過了黑暗的故鄉

◆半 日

需要褻瀆些什么

就像這孤單旅館白麻布的床單

皺褶里撒著黑色的蘋果籽

就像熱愛和哭泣

原本是擁抱密不可分

可以從沒有燈光綴著的窗簾邊緣

向外偷看一眼夏天了

對面的窗子好像昏迷越陷越深

這一片灰色的屋頂空蕩蕩

不長頭發也不長小麥

煤渣遍地，比視線鋒利

如果我們不是那么用力

白晝的昏暗將持續至晚

正如你更衣，在鏡子里恢復了自己

開始說話。如果我們

不是像海綿在擁抱中擠干了空氣

我們就會繼續膨脹，脹得發痛

交叉的雙手護住少女般小巧的胸

它們散發出草葉流過的山間小溪

那純潔的氣息，無辜得如兩聲嘆息

而你小腹上的花紋如視線洶涌

一個不需要整理的房間充滿初夏的氣流

它收集我們的疼痛

然后若無其事地散布在人間

◆相 依

午夜，閃電撕裂厚重的天空的帷幕

他從黑暗中醒來

雨在外面訴說著微不足道的小事

像幽怨的婦人擦亮一顆又一顆釘子

房門無聲地打開了，或者是一直開著

一行小小的赤裸的腳印

啪嗒啪嗒走到他的床邊

他閉著眼睛，一只小手掀開他的被子

一個發抖的小身體，在他身邊躺下

轉過身，抱著被角，滿足地，很快睡著了

呼吸像爐膛里忽明忽暗的余燼

依然是午夜，梧桐樹光禿的枝型燭臺

雨尋找著萬物的縫隙

閃電偶爾照亮小教堂白色的尖頂

漆黑的柵欄，一個木十字架上枯萎的小花環

他在黑暗中睜著眼睛

房門無聲地打開，或者是一直開著

一行小小的濕漉漉的腳印

像落葉，啪嗒啪嗒走到他床邊

他希望看到一個小小的身影，光裸的青色腿彎

但什么也沒有，只有一股寒氣鉆到他的被子里

雨從紅磚煙囪里落到冰冷的爐膛里

遠處廢墟上的燈光，照亮一個空空的房間

陰影靠在墻上

◆一下午的驚恐

還未到傍晚，骨架嶙峋的馬

黑暗，還在道路之外徘徊

我與幽靈在鏡面相遇

風嗅著落葉下面，嗅著門縫

嗅著肉體泄露的光亮

斧子、彈弓、菜刀都擺在藍油漆的窗臺

我僵硬的六歲的肘也烙上了木紋

院子灰白的木門鎖了，平房的門也鎖了

我盯著木門的每一絲顫抖

和白楊樹呼嘯而過的聲音

母親還沒有回來，不知過了多少年

多少個冬天，我聽到門軸輕輕的轉動

家人悄悄的說話聲，以及慢慢移動的一盞金黃的燈

可我無法醒來，無法閂緊那扇裹著麻袋的門

◆深夜不眠的母親纏著線團

房間里很快就堆滿了棉線

各種顏色，像蓬松的長條爆米花

好像我出生時房間里就堆滿了東西

隔著這些柔軟的墻壁，母親

聽著她的小寶貝是否在睡覺覺

而我像一根線軸一動不動

閉上眼，聽著母親是否還在那里

擔心著困倦的她會拿起那把生銹的剪子

線越收越緊了，房間里越來越冷

沒有了兒子，也沒有了母親

只有一根縮小的骨頭，纏著一道血痕

◆哈爾濱之春

雪水增加著路邊的涼意

白樺樹都發出汩汩的聲響

黃色低矮的俄式舊居

爬山虎的卷須刺探著空氣的分子

我蹲在馬路邊，清理鞋底

蘸著路上坑凹里的積水

用一把舊鉛筆刀

挖皮鞋后跟深深花紋中的硬泥和煤渣

它們足足有七雙

空氣長了翅膀

傍晚的空氣是有軌電車里搖晃的酒

照著手風琴鍵盤上的光，臉上淡黃色的絨毛

那時我多么年輕，渴望著愛情

摳著鞋跟上的泥巴

它們來自早早變黑的無名小巷

小巷通往春天的大街

那時我年輕，一擲千金

◆秋天的敲擊

秋天，我們坐在屋子里

聽樹葉上的風聲，說著一些什么

我們有時停下，聽一聽外面

風聲和雨聲，有時分不清楚

有陽光的時候，我們會壓低聲音

我們并沒有談到樹木和外面

那些好看的鳥兒按時來吃黑亮的樹籽

吐了一地，秋天很空曠了

黎明的火車把鳴叫藏在草里

“有人在我們頭上釘釘子。”

我偶然說出了這樣的話

我們坐在那里，不動

從一開始，我們就應該一動不動

作者簡介：馬永波，1964年生，詩人、英美后現代主義詩歌的翻譯家和研究者。出版著作《1940年后的美國詩歌》、《1970年后的美國詩歌》、《1950年后的美國詩歌》、《英國當代詩選》、《約翰·阿什貝利詩選》等60余部。現任教于南京理工大學詩學研究中心。