以文為生的張恨水

余世存

嚴格地說，我們中國的文字市場是民國時代才開啟的，此前的文字不是沒有報酬，而是沒有一個像樣的新聞出版的市場基礎。

即使關漢卿、施耐庵、吳承恩、湯顯祖、馮夢龍、曹雪芹們的天才勞動，有過散碎銀兩的報酬，也不足以僅靠“著書”就滿足“稻梁謀”。

這一狀況到民國時期有了改變，中國現代的新聞出版市場一旦發動，就創造了驚人的績效。用現在的話說，讀者粉絲對作者的回饋，使作者有動力成為職業，很多人都賴文字謀生、立足、報世，服務于世道人心。張恨水就是其中最有代表性的一位作家，相比較魯迅等新文學作家而言，張恨水的寫作人生堪稱前無古人，后無來者。

初成

張恨水的文字緣乃是一種宿命。他本名張心遠，出生于安徽一個將門家庭，在少年成長中，已經深受中國文化的熏陶。父親計劃送他出國留學，但17歲時父親去世，全家人失去了生計來源。

家庭喪亂改變了張心遠的人生，他當時苦無辦法，一度閉門不出，在家里的老書房苦讀。作為一家之主，只顧讀書的行為引起鄉鄰的嘲笑，人們說他是“書呆子”、“書牖子”。他自己則寄情文字世界，開始寫作，除了詩集、詞集，還寫了一本未完成的長篇小說《青衫淚》。就是在17歲這一年，張心遠改名張恨水，取自“人生長恨水長東”。

21歲時，張恨水于蕪湖《皖江日報》做編輯，正式開始了他的文字生涯。當時的月薪只有8元，但足以在經濟上自立。22歲時，張恨水辭去工作，到北京做“北漂”。他為此給記者做助手以得10元的勞務費，他的一首詞，“十年湖海，問歸囊，除是一肩風月……”讓后來的報業巨子成舍我看到，兩人成為好友。成舍我辦報，請張恨水當助理，副刊主筆。年輕的張恨水抓住了機會，他借此平臺使自己成為一個“副刊圣手”、“小說大師”。

29歲時，張恨水擔任《世界日報》的副刊主筆，開始創作長篇小時《春明外史》，號稱“用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》”，90多萬字的小說，連載四年多，風靡整個北京，張一舉成名。

當時的盛況是：每日下午兩三點鐘，許多讀者便在報館門口，焦急地排隊等待當日報紙發售，只為先睹《春明外史》為快。他們不論寒暑，不管風雨，堅持在報館門口排隊，天天如此，一排就是五年。

31歲時，張恨水開始另一部長篇小說創作，即百萬言的《金粉世家》。小說的成功，使張恨水成為出版的寵兒，他曾經一下子得到8000元的稿酬（合今人民幣60萬元左右），以及每月500多元的稿酬。這在當時，絕不亞于一流大學教授的收入。當時人傳說張恨水，“10分鐘成交數萬銀元稿費，在北平買下一座王府”。

盛景

張恨水小說的受歡迎程度大概只有今天的美劇、韓劇可以與之相比。在一些地方，甚至出現了“張恨水書店”，不法書商也攢出了100多種偽書。當張恨水的《啼笑因緣》在上海《新聞報》連載時，《新聞報》的副刊主編嚴獨鶴立即與嚴諤聲、徐恥痕辦了一個叫“三友書社”的出版社，這個出版社惟一的目的就是出版《啼笑因緣》。

但張恨水自己很是淡然，他說，“我雖然現在天天發表文字，卻只有兩個目的，其一是混飯，其二是消遣。混飯是為職業寫字，消遣是為興趣寫字——四十年記者生涯，以字當米一粒粒蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”

寫字對張恨水成了一種習慣，一種生活方式。他自比“推磨的驢子”，“除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受”。他最為驕傲的是自己供養了全家人的生計，在北平住的大宅子，是用稿費換來的，院里有棗樹，槐樹，櫻桃樹，桑樹，丁香……他喜歡“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味”。“全家30多口人，靠一枝筆，日子倒過得不錯。”

張恨水堪稱文字世界的大師、圣手。他最多時能夠同時寫七部長篇小說，有人問他：“您同時寫好幾部，不亂嗎？”他回答：“你自己的孩子，會弄亂嗎？”

當時沒有電腦也沒有復寫紙，他把稿子的最后一頁留下，著手寫哪一部小說時，他就“復習”留下的那頁紙，知道故事發展到哪里了，再接著寫。他的名言是，“流自己的汗，吃自己的飯。”

張恨水的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪也是張恨水的讀者。在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，曾請人朗讀《啼笑因緣》、《水滸新傳》，成為病中的消遣。而張愛玲則在張恨水的影響下，走上文壇。讀了幾本張恨水的書之后，十幾歲的張愛玲忽發奇想：我要是也能寫幾部該多好啊。

沒落

但是，張恨水不屬于新時代。新時代沒有文字市場，計劃經濟安排下的文字皆屬于工作和宣傳。1953年，北京文聯在工作匯報說，“舊小說家的政治思想水平很低，又不熟悉新社會，如張恨水、陳慎言等，寫東西很多很快，但都不能用。”他的書不能出版，文章不能見報。幸而他跟毛澤東有過交道，在周恩來等人的過問下，他被聘為文化部顧問、中央文史館館員，算是有了生活補貼。

到了當代，文字市場重新啟動，張恨水的價值又被出版界、影視界發現。但直到今天，學院派、文學史仍對他的價值語焉不詳。

如果我們回看百年中國史，我們可知張恨水是新舊文化沖撞下的成果，他也承擔了新舊文化施加的業力。跟新文化運動以來的圈子、政黨、學院等支持不同，張恨水完全依靠市場寫作，讀者是其“衣食父母”，這樣的“煮字療饑”跟傳統不同，他跟社會是互動的，他以作品參與了社會服務。

在今天，在傳統文化參與現代人生活的時代，在文字市場日益商業化的時代，我們已無張恨水式的作家。但張恨水仍可以作為一個尺度，檢驗當代作家的人格和寫作精神。