往事有口難言

劉鵬

筆者在整理老照片時，發(fā)現(xiàn)了一張1949年6月27日拍攝的中國共產(chǎn)黨北平第四修械所支部公開大會全體職工暨來賓合影。我想起金鐵華先生曾和我說過他珍藏有一張《新民報》，記錄了這次公開大會和一張公開大會13人的合影照片，并且他還找到了照片中的一名黨員。為此，我專程拜訪了金鐵華先生。

金先生是新中國的同齡人，他專心致力于中國共產(chǎn)黨黨史文獻的整理收藏。他非常熱情地接待了我，拿出那份記錄北平第四修械所支部公開大會的《新民報》和照片給我看，希望將我們倆人收藏的照片和報紙展現(xiàn)給大家，同時，也講述一下他與照片中的地下黨成員姜永山老人會面的情形。

隱藏

2011年3月，在媒體的幫助下，經(jīng)過多方尋找，金鐵華先生見到了照片中那位中共北京地下黨成員——85歲高齡的姜永山老人。面對記者，老人記不清也不愿意再回憶當(dāng)年那段難忘的經(jīng)歷。當(dāng)金先生拿出照片讓老人看時，姜老不斷地說：“我們有紀律不能講，這個不能說……”同時，從他嘴里說的最多的則是“比起犧牲的同志我更幸運”。

可能是由于時間久遠，金鐵華和報社記者只能從老人子女口中零零碎碎還原其父親當(dāng)年的經(jīng)歷。姜永山1926年出生在河北省滄縣，他勤奮好學(xué)，掌握了機械制造技術(shù)。1944年，他來到了位于北京宣武門“南堂”北側(cè)油坊胡同的北平第四修械所進行工作（“南堂”的標志性建筑現(xiàn)在依然保留）。1947年秘密加入中國共產(chǎn)黨，開始了在敵方軍火工廠隱蔽戰(zhàn)線的工作，直至北平解放。

“當(dāng)年，姜永山的工作任務(wù)就是在生產(chǎn)過程中秘密破壞槍支撞針，使得北平第四修械所制造出的槍支是啞槍啞炮，不能打響。”據(jù)姜老的兒女們回憶，在那個年代，做這項工作非常危險，一旦被發(fā)現(xiàn)后果不堪設(shè)想。“除了秘密破壞槍支，他每天還得偷偷調(diào)換數(shù)千枚手榴彈，即把彈芯的火藥換成黃土。當(dāng)出廠檢驗時，姜永山在每一小箱12枚手榴彈中只留一個合格的做上記號。國民黨官兵檢查時就用那枚，往水井里一扔，‘砰’的一響，檢驗也就合格了，但他們卻萬萬沒想到其他的全是廢彈啞彈。”

“1949年北平和談期間，姜永山還曾接到要求確保軍火工廠安全、避免敵人破壞的指示。不久，國民黨真的命令工人在工廠周邊埋下炸藥，準備炸毀工廠。姜永山和幾位同志連夜秘密把炸藥拆掉，確保了軍火工廠的安全。”

1962年，姜永山在原北京機械學(xué)院本科畢業(yè)后，分配到北京第一機床廠工作。1964年調(diào)第一機械部二局工作。“文革”后在精密機床修理總站任副站長，直至1985年離休。說到這兒，金鐵華先生遺憾地告訴我，姜永山老人已在2012年10月去世了。姜永山可能是照片中最后一名當(dāng)事人，金鐵華那次采訪也成了他永久的記憶。

公開

1949年6月29日，《新民報》第一版題為“公開中使群眾認識黨真正為人民服務(wù)”，副標題為“第四修械所工人開會討論黨公開”。全文摘錄如下：

“中國共產(chǎn)黨北平第四修械所支部，接到市委公開黨的指示后，支部黨員便進行了思想教育和討論。起初黨員有不少顧慮，黨員有缺點怕公開后群眾看不起自己，又怕群眾對黨認識不夠，使自己更不容易接近群眾。經(jīng)大家討論后，感到這些思想都是不正確的，群眾接近不接近全看黨員的行動態(tài)度怎樣，黨員有缺點應(yīng)該改正，不應(yīng)因此怕向群眾公開。經(jīng)過討論后，大家一致認為公開了對黨、對個人只有好處，沒有壞處。一者黨員可以受到群眾監(jiān)督，對自己的缺點會更加注意；二者可以解除群眾的懷疑，過去黨員開會秘密，大家不知干什么，背后猜測，公開了可以使群眾更認識到黨員真正是為人民服務(wù)的。還有過去有些人感到共產(chǎn)黨好，想?yún)⒓樱遣恢伯a(chǎn)黨在哪里，把黨看得很神秘。支部經(jīng)過討論，就在前天（二十七日）把支部黨員名單公布了。名單一貼出，大家都吵著看……”

據(jù)史料記載，1949年6月18日，中共北平市委發(fā)出關(guān)于全部公開工廠、學(xué)校黨組織的決定。各地區(qū)工委隨即分別在黨內(nèi)進行思想動員，講明公開黨組織的意義，并作了具體布置。各黨支部先后召開了有職工群眾參加的支部大會，公布了黨員名單，報告了支部工作，動員群眾給黨支部和黨員提意見。通過公開黨組織，密切了黨群關(guān)系。這兩張照片就是在這個大背景下拍攝的。