往事有口難言

劉鵬

筆者在整理老照片時，發現了一張1949年6月27日拍攝的中國共產黨北平第四修械所支部公開大會全體職工暨來賓合影。我想起金鐵華先生曾和我說過他珍藏有一張《新民報》，記錄了這次公開大會和一張公開大會13人的合影照片，并且他還找到了照片中的一名黨員。為此，我專程拜訪了金鐵華先生。

金先生是新中國的同齡人，他專心致力于中國共產黨黨史文獻的整理收藏。他非常熱情地接待了我，拿出那份記錄北平第四修械所支部公開大會的《新民報》和照片給我看，希望將我們倆人收藏的照片和報紙展現給大家，同時，也講述一下他與照片中的地下黨成員姜永山老人會面的情形。

隱藏

2011年3月，在媒體的幫助下，經過多方尋找，金鐵華先生見到了照片中那位中共北京地下黨成員——85歲高齡的姜永山老人。面對記者，老人記不清也不愿意再回憶當年那段難忘的經歷。當金先生拿出照片讓老人看時，姜老不斷地說：“我們有紀律不能講，這個不能說……”同時，從他嘴里說的最多的則是“比起犧牲的同志我更幸運”。

可能是由于時間久遠，金鐵華和報社記者只能從老人子女口中零零碎碎還原其父親當年的經歷。姜永山1926年出生在河北省滄縣，他勤奮好學，掌握了機械制造技術。1944年，他來到了位于北京宣武門“南堂”北側油坊胡同的北平第四修械所進行工作（“南堂”的標志性建筑現在依然保留）。1947年秘密加入中國共產黨，開始了在敵方軍火工廠隱蔽戰線的工作，直至北平解放。

“當年，姜永山的工作任務就是在生產過程中秘密破壞槍支撞針，使得北平第四修械所制造出的槍支是啞槍啞炮，不能打響。”據姜老的兒女們回憶，在那個年代，做這項工作非常危險，一旦被發現后果不堪設想。“除了秘密破壞槍支，他每天還得偷偷調換數千枚手榴彈，即把彈芯的火藥換成黃土。當出廠檢驗時，姜永山在每一小箱12枚手榴彈中只留一個合格的做上記號。國民黨官兵檢查時就用那枚，往水井里一扔，‘砰’的一響，檢驗也就合格了，但他們卻萬萬沒想到其他的全是廢彈啞彈。”

“1949年北平和談期間，姜永山還曾接到要求確保軍火工廠安全、避免敵人破壞的指示。不久，國民黨真的命令工人在工廠周邊埋下炸藥，準備炸毀工廠。姜永山和幾位同志連夜秘密把炸藥拆掉，確保了軍火工廠的安全。”

1962年，姜永山在原北京機械學院本科畢業后，分配到北京第一機床廠工作。1964年調第一機械部二局工作。“文革”后在精密機床修理總站任副站長，直至1985年離休。說到這兒，金鐵華先生遺憾地告訴我，姜永山老人已在2012年10月去世了。姜永山可能是照片中最后一名當事人，金鐵華那次采訪也成了他永久的記憶。

公開

1949年6月29日，《新民報》第一版題為“公開中使群眾認識黨真正為人民服務”，副標題為“第四修械所工人開會討論黨公開”。全文摘錄如下：

“中國共產黨北平第四修械所支部，接到市委公開黨的指示后，支部黨員便進行了思想教育和討論。起初黨員有不少顧慮，黨員有缺點怕公開后群眾看不起自己，又怕群眾對黨認識不夠，使自己更不容易接近群眾。經大家討論后，感到這些思想都是不正確的，群眾接近不接近全看黨員的行動態度怎樣，黨員有缺點應該改正，不應因此怕向群眾公開。經過討論后，大家一致認為公開了對黨、對個人只有好處，沒有壞處。一者黨員可以受到群眾監督，對自己的缺點會更加注意；二者可以解除群眾的懷疑，過去黨員開會秘密，大家不知干什么，背后猜測，公開了可以使群眾更認識到黨員真正是為人民服務的。還有過去有些人感到共產黨好，想參加，但是不知共產黨在哪里，把黨看得很神秘。支部經過討論，就在前天（二十七日）把支部黨員名單公布了。名單一貼出，大家都吵著看……”

據史料記載，1949年6月18日，中共北平市委發出關于全部公開工廠、學校黨組織的決定。各地區工委隨即分別在黨內進行思想動員，講明公開黨組織的意義，并作了具體布置。各黨支部先后召開了有職工群眾參加的支部大會，公布了黨員名單，報告了支部工作，動員群眾給黨支部和黨員提意見。通過公開黨組織，密切了黨群關系。這兩張照片就是在這個大背景下拍攝的。