黃蓓佳與《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》

胡夏冰

（西藏民族大學(xué)文學(xué)院，陜西 咸陽 712000）

黃蓓佳與《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》

胡夏冰

（西藏民族大學(xué)文學(xué)院，陜西 咸陽 712000）

本文以黃蓓佳的成長小說《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》為研究對(duì)象，通過對(duì)黃蓓佳個(gè)人經(jīng)歷的了解和梳理，分析并闡述黃蓓佳青少年時(shí)代的經(jīng)歷在小說中的體現(xiàn)，探究文中所處的特殊年代對(duì)黃蓓佳個(gè)人成長與創(chuàng)作的影響。

黃蓓佳;小芽;青春;成長

《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》是黃蓓佳創(chuàng)作的一篇優(yōu)秀的青少年成長小說。小說背景發(fā)生在上世紀(jì)七十年代，圍繞著一個(gè)江心小島展開敘述。主人公小芽成長的歷史帶有著鮮明的作家個(gè)人痕跡。通過這篇小說，我們可以一窺作家的青少年時(shí)代，探尋難忘的生活經(jīng)歷對(duì)作家本人的成長與創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣深遠(yuǎn)的影響。

一、《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》創(chuàng)作緣由

黃蓓佳在散文自選集《阿姨你住過的地方》中，多次提及一個(gè)長滿蘆葦花的美麗小島—江心洲，它“是我度過青春時(shí)光的插隊(duì)地點(diǎn)?！雹?972年黃蓓佳高中畢業(yè)后于1974年下鄉(xiāng)插隊(duì)，在這里度過了四年難忘的插隊(duì)生活，考上北大后離開此地，赴京求學(xué)。四年的農(nóng)場生活是她生命中至關(guān)重要的一段過程，她坦言自開始文學(xué)創(chuàng)作，“已經(jīng)替別人寫過很多童年故事”，②“也應(yīng)該替自己寫一點(diǎn)，留下一個(gè)紀(jì)念”，③于是有了這本成長小說的誕生。黃蓓佳在小說的后記中提到過一個(gè)“成長”概念，黃蓓佳定義它為：“由魚變?nèi)说乃毫训奶弁??！边@類似于醫(yī)學(xué)上的“生長痛”的特定術(shù)語“恰如其分地表述了這種奇異的身體感覺。”④故事圍繞林小芽和她身邊的鄉(xiāng)民們、下鄉(xiāng)的知青和下放的教師們，在70年代南方某江心小島上展開。林小芽“在不復(fù)雜的年齡段，卻經(jīng)歷過了死亡、愛情、忠貞、背叛、仇殺、溫暖、友誼、糾纏等等人世間的復(fù)雜情愫”，⑤目睹了身邊的世事滄桑和人性浮沉。她經(jīng)歷了撕裂般的疼痛，在四五年的時(shí)間里完成了從魚到人的蛻變，得到了屬于她自己的成長。黃蓓佳借由林小芽的成長，寫出了一段不能遺忘的時(shí)光。

二、《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中作家的個(gè)人痕跡

黃蓓佳在《我的青蘋果時(shí)代》中講到她中學(xué)時(shí)代的一些往事?！拔母铩焙笃?，她隨父母下放到黃橋中學(xué)任教，在這所學(xué)校度過了中學(xué)時(shí)代。小芽在剛進(jìn)中學(xué)時(shí)膽小寡言，在班里毫不起眼。直到某天機(jī)緣巧合，牢記住數(shù)學(xué)老師在隔壁班提前講授的知識(shí)，并因上課配合老師得到了贊揚(yáng)，從此她愛上數(shù)學(xué)?！八凉撍闹橇筒湃A被充分地激發(fā)出來，活像童話中忽然睜開眼睛的睡美人”⑥除數(shù)學(xué)外，別科成績也竄上來，每門都出類拔萃。小芽的這段開竅故事正是黃蓓佳親身經(jīng)歷過的。黃蓓佳剛剛插班進(jìn)黃中的時(shí)候?qū)?shù)學(xué)毫無興趣，成績也很勉強(qiáng)。后來有次數(shù)學(xué)公開課，她回答了一個(gè)她之前學(xué)過的“勾股定理”的內(nèi)容，得到了老師的贊揚(yáng)并被老師另眼相待，受寵若驚的黃蓓佳自此不敢對(duì)數(shù)學(xué)有所懈怠，慢慢地竟是對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，“倏忽開竅了一樣……連帶著其他功課也好了，對(duì)自己有了信心……”⑦作家十分感激兩位數(shù)學(xué)老師對(duì)她的鞭策和鼓勵(lì)，數(shù)學(xué)開發(fā)智力，參加高考時(shí)，黃蓓佳考的文科但憑數(shù)學(xué)高分考上了北大。

《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中小芽一直默默地喜歡著一個(gè)叫做賀天宇的知青。大她六歲的賀天宇甫一出現(xiàn)就用他干凈清爽的氣質(zhì)讓小芽生出對(duì)異性的親近。這個(gè)溫柔體貼又仗義的大男孩既滿足了小芽內(nèi)心想要有個(gè)兄長的愿望，又用他骨子里帶有的孤傲憂郁激發(fā)了一個(gè)女性天生的母性情懷。小芽在不知愛情為何物的年紀(jì)里情竇初開了，她矜持得陪伴在賀天宇的身邊，用自己的方式關(guān)注他維護(hù)他，默默地看著李小娟、商影影和葉飄零對(duì)他的愛和追求，在商影影精神失常殺人之后眼睜睜看著賀天宇因愧疚迅速衰老失去生氣。小芽最終明白這個(gè)男孩對(duì)待的她溫柔和愛護(hù)僅僅是出于習(xí)慣和禮貌，初戀無疾而終，而賀天宇娶妻生子，徹底告別了男孩時(shí)代。賀天宇這個(gè)人物形象貫穿了故事的始終，在他成長的歷程中同時(shí)見證了小芽的成長。賀天宇教給小芽什么是甜蜜酸澀的愛情，也將她帶進(jìn)一個(gè)豐富多彩的文學(xué)殿堂。關(guān)于賀天宇這個(gè)人物的原型，黃蓓佳在散文《在我最美麗的時(shí)候我遇見誰》提到過，她在插隊(duì)的四年生活中曾短暫地喜歡過隔壁農(nóng)場的一個(gè)男知青，“因?yàn)槟欠輴蹜俜浅ｋ[秘，沒有一個(gè)人知道，包括男孩自己?！敝钡阶詈?，“我們之間沒有任何故事發(fā)生?！雹?/p>

小說的故事發(fā)生在一個(gè)長滿了蘆葦?shù)牡慕男u上，島上風(fēng)光宜人，充滿了大自然的野趣。蘆葦灘顯示出頑強(qiáng)的生命力，用溫醫(yī)生的話來講，就是“千百年的造化！日出日落那樣壯美，潮漲潮落的時(shí)候驚心動(dòng)魄，春來了蘆葦發(fā)芽一片新綠，夏天蘆葦花開得像雪。”⑨黃蓓佳在小說中不吝筆墨，細(xì)細(xì)描繪了美麗的蘆葦灘，讓人讀來仿佛身處其中，同感其壯美。作家嫻熟生動(dòng)的描繪正是來自她插隊(duì)四年的生活經(jīng)驗(yàn)。黃蓓佳當(dāng)年插隊(duì)落戶的小島便有這樣一個(gè)蘆葦灘。作家回憶道：“在那塊肥沃的土地上，蘆葦高大茁壯，鋪天蓋地，時(shí)時(shí)刻刻積蓄著力量要跟我們爭奪生存的地盤，完完全全顯示著一種雄性勃發(fā)的壯美和奇觀?！雹獬醮盒戮G的蘆芽，在清明節(jié)過后長勢飛快，堅(jiān)挺豐潤的蘆葉在風(fēng)中嘩啦啦作響，讓人仿佛能從葉香聞出粽子的清香。端午節(jié)用江心洲的蘆葉包粽子，只一片就能包一大個(gè)，包好的粽子剝開，不但異香撲鼻還分外好看，“但見顆顆米粒碧綠油亮，用一只精致瓷碟盛了，案頭一供，說是翡翠藝術(shù)品，準(zhǔn)有人信?！雹舷奶斓陌?，蚊蟲在蘆葦尖梢瘋狂交配，被晚風(fēng)吹散開來，人們就遭了殃，小芽的弟弟發(fā)明的熏蚊棒便派上了用場。秋天蘆葦花開最是好看，初開的蘆葦花細(xì)長柔韌，握在手中冰涼滑膩，黃蓓佳說“那種柔若無骨的手感，我至今沒有在別的物體上體驗(yàn)到。”⑿蘆葦花長老之后便是葦絮織網(wǎng)的時(shí)節(jié)了，漫天飛絮雜亂無章，凄美又煩人。小芽剛從河邊打回一桶水，水面上瞬間就被浮上一層葦花，“像清碧碧的水中長了霉點(diǎn)，氣得小芽直想連水帶臟物嘩啦一聲潑了?！雹训鹊教J葦收割，江邊的大片土地便只顯出一派蒼涼和空曠。島上少了一道天然屏障，“西北風(fēng)長驅(qū)直入，發(fā)出尖利的嘯叫，一副來勢洶洶準(zhǔn)備在島上安營扎寨的架勢。”⒁冬天來到時(shí)，蘆葦堆的屋子就成了冰窖。田地上了凍，農(nóng)場各隊(duì)便招呼人們到倉庫里，男的搓草繩編框修農(nóng)具，女的剝棉桃，使冬日的倉庫整日彌漫著一種鄉(xiāng)間特有的無比踏實(shí)的氣息。直到來年開春，蘆葉發(fā)了新綠，新的一年又開始了。小說中的蘆葦在作家的筆下已經(jīng)不單單是一種植物，成為了一種意象，有了獨(dú)特的象征意味，貫穿了整本小說。蘆葦長在美麗的江心小島上，本島上的鄉(xiāng)民和由于各種原因來到島上的人群：純樸的農(nóng)業(yè)工人、個(gè)性魅力十足的右派老師、自由散漫的下放知青、特立獨(dú)行的上海導(dǎo)演和醫(yī)生等一起這個(gè)小島上生產(chǎn)生活。蘆葦不但好看，能凈化污水，而且渾身是寶：蘆葦棒驅(qū)蚊、蘆葦花能扎掃帚，做鞋子，花絮能填枕頭、蘆葦稈能當(dāng)飼料，可以造紙?jiān)旖z，編織席簾、蘆葉能包粽子，蘆根能吃能做藥。樸素實(shí)用又好看的蘆葦就像小島上的人群，一起建設(shè)小島，為小島增添活力?！哆b遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中的蘆葦讓小說更加含蓄深刻，賦予了小說以深意，給讀者留下了咀嚼回味的余地。

黃蓓佳在回憶青少年時(shí)代時(shí)，提到過十七歲時(shí)被父親逼迫著去考藝校的經(jīng)歷，在《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中，小芽也被逼著考了一回藝校，最終因?yàn)樘^緊張暈厥在考場上而不了了之。黃蓓佳雖然最終沒有走上演員的道路，但她目睹了藝考初試的許多經(jīng)典片段，這些片段，她也借由小芽的視角寫了下來。那些考生們各個(gè)都表現(xiàn)出驕人的尊貴和矜持，男孩像王子女孩像公主。手指細(xì)長架勢十足的男孩子拉了一個(gè)鄉(xiāng)間小調(diào)讓人大失所望；梳著大辮子的姑娘表演樣板戲太過用力甩短半截辮子鬧了笑話；一個(gè)啞巴男孩自編自奏的二胡曲《風(fēng)中蘆葦》卻令全場震撼。黃蓓佳在她的小說中，給予啞巴男孩一個(gè)角色，并在二十年后讓他的兒子繼承了父親的才能，彌補(bǔ)了二十年的遺憾。現(xiàn)實(shí)中不能圓滿的，作家用妙筆描繪了一個(gè)美好的結(jié)局，令人欣慰。

1977年恢復(fù)高考，黃蓓佳在父親的幫助和指導(dǎo)下報(bào)名參加，經(jīng)過緊張的復(fù)習(xí)和預(yù)考終考，等來了北大的錄取通知書。她回憶起拿到通知書那天的情形時(shí)說：“我伸手去接我們會(huì)計(jì)手里的那個(gè)信封，手哆嗦得厲害，半天都撕不開解釋的封口。此后我的一生中，再?zèng)]有經(jīng)歷過那樣的激動(dòng)?！雹有≌f中小芽是在歐老師的督促和指導(dǎo)下參加高考，并最終考上復(fù)旦大學(xué)。故事的結(jié)尾，小芽即將坐船離開江心島去上海讀大學(xué)的時(shí)候，終于在江面上看到了溫醫(yī)生生前一直想看的江豬。睿智、高貴、孩子氣般可愛的溫醫(yī)生已經(jīng)離開了，他的夢想雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但他借由江豬告訴小芽什么是更高的精神追求，推著小芽更進(jìn)一步，在小芽身上實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，得到了圓滿。《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》完結(jié)，小芽的故事暫時(shí)告一段落，她在溫醫(yī)生，葉導(dǎo)演，右派老師，賀天宇等人的人格、學(xué)問、素養(yǎng)和追求的影響下不斷地進(jìn)步。正是這些人的無私幫助，讓小芽的精神得以成長，幫助小芽完成了從魚到人的蛻變。

三、青少年時(shí)代經(jīng)歷對(duì)作家的成長與創(chuàng)作產(chǎn)生的影響

黃蓓佳的中學(xué)時(shí)代穿插著一個(gè)又一個(gè)的政治活動(dòng)，她隨下放的父母來到黃橋，父母教書，她在學(xué)校上課。正是在黃橋中學(xué)，她對(duì)學(xué)習(xí)開了竅，成績從此名列前茅，這為她今后的高考打下了夯實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)。在應(yīng)付憶苦思甜的班會(huì)和作文的時(shí)候，她用模棱兩可的言辭保護(hù)自己，在一場又一場的智力游戲中勝出，她開玩笑說：“我在那期間變得日益聰明起來，并且打下了日后當(dāng)作家寫小說編故事的基礎(chǔ)?！雹愿咧械臅r(shí)候，她參加了學(xué)校的征文比賽，一篇五千字的《補(bǔ)考》在學(xué)校報(bào)欄里展出，語文老師九十八個(gè)紅雙圈的超高評(píng)價(jià)讓她對(duì)寫作產(chǎn)生了憧憬。偶然一次，縣文化館的同志來學(xué)校辦事，看到報(bào)欄里的文章就揭下來帶走，刊登在了縣辦刊物上，后來又將《補(bǔ)考》刊登在了上海文藝出版社的正式刊物上，黃蓓佳在父親的鼓勵(lì)下陸續(xù)開始了更多的小說創(chuàng)作。她回憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“沒有當(dāng)年作文上的九十八個(gè)紅雙圈，我的人生之路大概不會(huì)是現(xiàn)在走的這一條。我喜歡我現(xiàn)在的職業(yè)，也因此要感謝張老師，感謝母校黃中的報(bào)欄，感謝在我成長的年代中曾經(jīng)幫助、鼓勵(lì)和撫慰過我的一切人?！雹?/p>

一九六八年，因?yàn)椤皬?fù)課鬧革命”，黃蓓佳成了“文革”后的第一批中學(xué)生，開始“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍”。學(xué)農(nóng)的生活給黃蓓佳留下的是美好的鳥語花香的印象。在夏收秋收時(shí)節(jié)，中學(xué)生們排著隊(duì)去農(nóng)田做些拔草、摘棉花這些費(fèi)時(shí)費(fèi)工但沒有技術(shù)含量的農(nóng)活。戴著草帽手握鐮刀讓野風(fēng)吹鼓了衣襟的裝扮，像是電影畫報(bào)上的漂亮演員，讓黃蓓佳對(duì)農(nóng)村生活充滿了浪漫幻想。夏收連著端午節(jié)，每天上工能帶三只撒滿白糖的赤豆粽；秋收時(shí)蘆葦花開，沿路邊走邊撫摸一路的柔韌滑膩的蘆葦花。這些少年時(shí)代的快樂讓黃蓓佳印象深刻，因此在中學(xué)畢業(yè)后分配進(jìn)工廠和下鄉(xiāng)插隊(duì)兩種人生選擇中，她毫不猶豫選了下鄉(xiāng)。這便有了四年的農(nóng)場插隊(duì)生活，在這四年里，她像她筆下的小芽一樣，在開滿了蘆葦花的江心小島逐漸成長起來。

恢復(fù)高考的消息傳來，當(dāng)時(shí)還在農(nóng)場插隊(duì)的黃蓓佳報(bào)名參加，在報(bào)考文科還是理科的問題上，她因在文學(xué)創(chuàng)作已小有成績，錄取文科更有優(yōu)勢的緣由選了文科，又因?yàn)閿?shù)學(xué)成績好，最后順利考上了北京大學(xué)。正是在北大讀書的時(shí)候，《少年文藝》的主編獨(dú)具慧眼向她約稿，從此黃蓓佳開始了兒童文學(xué)的創(chuàng)作。用黃蓓佳自己的話來說就是：“人生就是一次次的偶然，無數(shù)個(gè)偶然的片段組成了生命之鏈。不是“文革”停課兩年，年幼的我會(huì)一直跌跌爬爬地跟班學(xué)習(xí)，永無開竅之日；不是數(shù)學(xué)老師的一次課堂提問，我的數(shù)學(xué)天分不會(huì)開發(fā)出來，為日后考上名校打好基礎(chǔ)；不是語文老師給我的九十八個(gè)紅雙圈，我不會(huì)成為作家；不是《少年文藝》顧老師的一封約稿信，我會(huì)跟我的無數(shù)個(gè)少年讀者失之交臂……”⒅

獨(dú)特的生活經(jīng)歷給予了黃蓓佳創(chuàng)作的源泉，正是這青少年時(shí)代的難忘經(jīng)歷為作家以后的成長和文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感，也因此，有了《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》這本青少年成長小說的誕生。

[1]黃蓓佳,遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴,江蘇少年兒童出版社,2010年2月第9次印刷.

[2]黃蓓佳,阿姨你住過的地方,人民文學(xué)出版社,2011年1月第1次印刷.

[3]舒晉瑜,黃蓓佳:40歲后,我對(duì)回憶銘心刻骨,中華讀書報(bào),2012年8月22日第12版.

[4]譚華,黃蓓佳:帶給孩子們真善美的兒童文學(xué),光明日?qǐng)?bào),2013年9月24日第13版.

[5]陳香,黃蓓佳:成人文學(xué)讓我釋放兒童文學(xué)讓我純凈,中華讀書報(bào),2008年8月20 日第12版。

注釋：

① 《阿姨你住過的地方》自序 P5

②《阿姨你住過的地方》自序 P5

③《阿姨你住過的地方》自序 P5

④《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》-《后記：隱秘的成長》 P292

⑤《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》-《后記：隱秘的成長》 P292

⑥《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》 P28

⑦《阿姨你住過的地方》 P5

⑧《阿姨你住過的地方》 P11

⑨《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》 P268

⑩《阿姨你住過的地方》 P73

⑾《阿姨你住過的地方》 P74

⑿《阿姨你住過的地方》 P75

⒀《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》P1

⒁《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》P57

⒂《阿姨你住過的地方》P30

⒃《阿姨你住過的地方》P5

⒄《阿姨你住過的地方》 P7

⒅《阿姨你住過的地方》 P225

I287.45

A

1671-864X（2015）12-0016-02

胡夏冰（1988-），女，漢族，陜西西安人，現(xiàn)為西藏民族大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。