美國(guó)文學(xué)“逃離”母題的發(fā)展歷程及實(shí)質(zhì)

⊙曾憲文［四川文理學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院， 四川 達(dá)州 635000］

美國(guó)文學(xué)“逃離”母題的發(fā)展歷程及實(shí)質(zhì)

⊙曾憲文［四川文理學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院， 四川 達(dá)州 635000］

“逃離”是美國(guó)文學(xué)一個(gè)十分重要的母題，從美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)至今一直在美國(guó)文學(xué)中延續(xù)，富蘭克林的《自傳》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、厄普代克的《兔子，跑吧》、凱魯亞克的《在路上》等作品都是逃離文學(xué)的代表。逃離文學(xué)源自《圣經(jīng)·出埃及記》，并與美國(guó)夢(mèng)息息相關(guān)，它彰顯出美國(guó)文化的特質(zhì)，“逃離”母題在當(dāng)代美國(guó)電影中也不斷重現(xiàn)。

美國(guó)文學(xué) 逃離 美國(guó)夢(mèng) 自由

一、引言

1620年，乘坐“五月號(hào)”航船的清教徒逃離英國(guó)來(lái)到北美，成為未來(lái)美國(guó)的第一批移民，這似乎預(yù)示了美國(guó)人從此與“逃離”生活結(jié)下不解之緣。美國(guó)的疆土不斷向西擴(kuò)充的過(guò)程，就是美國(guó)人不斷由東向西逃離的過(guò)程。他們似乎天生就有不斷向前走的意識(shí)，對(duì)故土沒(méi)有太多的留念，“家”在美國(guó)人那里是一個(gè)不斷流動(dòng)的概念。今天的美國(guó)，“縱橫交錯(cuò)的公路、鐵路上的車(chē)流，此起彼落不分晝夜的航斑，使得美國(guó)人習(xí)慣了‘在路上’的感覺(jué)，他們好像很難安分下來(lái)，總是在不斷地尋找新的追求與刺激。他們也知道道路是曲折的，目標(biāo)也許是不現(xiàn)實(shí)的，但他們會(huì)調(diào)整自己”①。美國(guó)人的這種生活狀態(tài)反映在文學(xué)上，就是“逃離”成為美國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要的母題。所謂母題，“指的是在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類(lèi)的基本行為、精神現(xiàn)象以及人類(lèi)關(guān)于周?chē)澜绲母拍睿T如生、死、離別、愛(ài)、時(shí)間、空間、季節(jié)、海洋、山脈、黑夜，等等”②。

“逃離”作為美國(guó)文學(xué)一個(gè)非常重要的母題，在學(xué)界卻鮮有論及，一般只是就某部作品進(jìn)行分析，而沒(méi)有把它作為美國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要的文學(xué)模式進(jìn)行觀照和分析。田俊武先生曾論及美國(guó)的“遁世文學(xué)”。“遁世文學(xué)通過(guò)描寫(xiě)主人公對(duì)丑惡的世俗社會(huì)或令人厭惡的心境張力的不斷逃避以及對(duì)人生價(jià)值的執(zhí)著追求，來(lái)表達(dá)他們對(duì)沉重的‘社會(huì)人’本質(zhì)上的反叛、精神上的厭惡以及行為上的棄絕。”③在筆者看來(lái)，田先生論及的遁世文學(xué)，只是美國(guó)逃離文學(xué)中的一個(gè)主題。因?yàn)槎菔乐赶麡O逃避，涉及主人公對(duì)人生、社會(huì)的認(rèn)識(shí)和傾向，它屬于主題的范疇。逃離作為美國(guó)文學(xué)的母題，其具體的主題指向是多方面的，有的消極遁世，對(duì)“社會(huì)人”本質(zhì)上反叛；有的是為自己的夢(mèng)想和更高價(jià)值的實(shí)現(xiàn)而逃離；有的是反抗冰冷的理性世界，追求感性自由；有的則表現(xiàn)為對(duì)未知世界的不斷的探索，等等。因此，美國(guó)的逃離文學(xué)指主人公對(duì)當(dāng)下生活不滿(mǎn)意而不斷逃離，通過(guò)空間上的移動(dòng)不斷豐富自己，提升自己，逃離的結(jié)果是到了另一個(gè)天地，另一個(gè)世界，主人公由此在精神上得以充盈，人格上得以健全，或者領(lǐng)悟到社會(huì)的虛偽、人生的空虛，走向悲傷絕望。

總的來(lái)看，“逃離”文學(xué)更多地體現(xiàn)出美國(guó)這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈自由精神和偉大創(chuàng)造精神的民族所彰顯的人的主體意識(shí)和主體精神。美國(guó)文學(xué)從它誕生之日起就涉及“逃離”母題，并貫穿整個(gè)美國(guó)文學(xué)史，顯示出美國(guó)文化的特質(zhì)。

二、美國(guó)文學(xué)“逃離”母題的發(fā)展歷程

作為一個(gè)歷史不長(zhǎng)的移民國(guó)家，美國(guó)文學(xué)是在美國(guó)獨(dú)立革命的戰(zhàn)火中誕生的。1776年美國(guó)獨(dú)立之前，北美大陸在殖民統(tǒng)治之下，沒(méi)有發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和文化，也沒(méi)有屬于自己的文學(xué)。但僅僅半個(gè)世紀(jì)之后，具有鮮明民族個(gè)性的美國(guó)文學(xué)就屹立在世界文學(xué)之林。早期美國(guó)文學(xué)反映了獨(dú)立后美國(guó)人民的精神面貌和北美大陸的社會(huì)現(xiàn)狀，表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)生活中欣欣向榮的面貌，不斷開(kāi)創(chuàng)新生活的激情。逃離文學(xué)也在這時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。富蘭克林的《自傳》可以視為美國(guó)逃離文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)之作。《自傳》是一部勵(lì)志奇書(shū)，包含了作者人生奮斗與成功的真知灼見(jiàn)，以及關(guān)于善與美的道德真諦。富蘭克林的奮斗就是從逃離開(kāi)始的。1723年，年僅十七歲的富蘭克林偷偷逃離家庭，從波士頓經(jīng)紐約到達(dá)費(fèi)城，開(kāi)始了他的不斷進(jìn)取與創(chuàng)業(yè)之途。逃離就是向未知領(lǐng)域開(kāi)拓，正因?yàn)橛羞@種精神，富蘭克林不僅在商業(yè)上獲得成果，還發(fā)明了避雷針、兩用眼鏡、新式火爐和新型路燈，也是公共事務(wù)的積極組織者，在政治上也成就斐然，成為他所生活的時(shí)代和國(guó)家中最偉大和出色的人。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初期，在民族文化獨(dú)立和歐洲浪漫主義文學(xué)的影響下，具有自己民族個(gè)性的美國(guó)浪漫主義文學(xué)出現(xiàn)。浪漫主義思潮是在西方封建制度衰亡、資本主義上升這一新舊交替的時(shí)代產(chǎn)生的，人們反感冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，追求思想的多元化，人的感性世界也徹底解放了。美國(guó)的逃離文學(xué)在這時(shí)恰好契合了浪漫主義文學(xué)逃離現(xiàn)實(shí)、回歸自然、崇尚感性和自由的特點(diǎn)。被稱(chēng)為“美國(guó)文學(xué)之父”的作家華盛頓·歐文的小說(shuō)《瑞普·凡·溫克爾》，作為美國(guó)第一篇成熟的短篇小說(shuō)，寫(xiě)的就是“逃離”，小說(shuō)的主人公瑞普為了反抗妻子的專(zhuān)橫，逃到深山，因飲了仙酒，在山上沉睡了二十年，當(dāng)他醒過(guò)來(lái)返回村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都變了。在他沉睡期間，美國(guó)已經(jīng)擺脫英國(guó)殖民者的統(tǒng)治，成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。瑞普·凡·溫克爾是美國(guó)小說(shuō)中出現(xiàn)的第一個(gè)逃離者形象，他敦厚老實(shí)，但不務(wù)正業(yè)，因而受到妻子的責(zé)罵。但小說(shuō)似乎并未對(duì)瑞普做過(guò)多的指責(zé)，而是通過(guò)瑞普的逃離寫(xiě)他的奇遇以及世事滄桑的變化。

美國(guó)浪漫主義文學(xué)時(shí)期另一作家?guī)觳淖钜俗⒛康南盗行≌f(shuō)“皮襪子故事集”中的主人公納蒂·班波也是一個(gè)逃離者，納蒂盡管是個(gè)白人，卻向往開(kāi)發(fā)者尚未涉足的土地，那里的環(huán)境原始、質(zhì)樸，其自然之美透露出無(wú)窮魅力，但隨著開(kāi)發(fā)者的不斷浸入，這種原生態(tài)的景象被破壞，納蒂就不斷向深林深處遷徙。在最后一部《草原》中，“皮襪子”納蒂已經(jīng)年邁，但他仍然逃離所謂現(xiàn)代文明而來(lái)到廣闊的西部大草原，享受那里難得的寧?kù)o，最后，他靜靜地死去，安葬在印第安土地上，棲息于橡樹(shù)之下，與自然融為一體，他的逃離是徹底的。

19世紀(jì)中期興起的“廢奴文學(xué)”則從美國(guó)黑奴擺脫束縛、追求人身自由的角度展示逃離母題。希爾德列斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白奴》中的阿爾琪·摩爾深受蓄奴制的迫害，為了獲得自由，他不斷地逃離，最后終于獲得成功，衣錦還鄉(xiāng)，與妻兒團(tuán)聚。斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》既寫(xiě)了委曲求全的黑奴湯姆的悲劇命運(yùn)，但也寫(xiě)了不甘逆來(lái)順受的黑奴伊麗莎與其丈夫喬治不斷逃離、追求自由的故事。伊麗莎得知自己的愛(ài)子哈利將被主人賣(mài)掉抵債，攜子連夜逃走，與不堪東家虐待喬裝逃走的丈夫喬治不期而遇，一家三口不斷逃離，最后逃到加拿大，獲得了自由。

19世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一方面體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如實(shí)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、揭露社會(huì)黑暗的特點(diǎn)，另一方面也通過(guò)主人公的逃離來(lái)表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和反叛。美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)體現(xiàn)“逃離”母題最典型的當(dāng)屬馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。小說(shuō)中哈克與吉姆因逃跑而結(jié)伴而行，哈克要擺脫遏制天性的文明的束縛，也要擺脫以父親為代表的野蠻迫害；吉姆則要擺脫蓄奴制對(duì)黑奴的殘酷壓迫與奴役。他們?cè)诿芪魑鞅群由辖Y(jié)伴而行，不斷逃離，說(shuō)明對(duì)自由的追尋是他們的最高理想。正如張承志所說(shuō)：“在馬克·吐溫的作品中，不是路，是條大河——密西西比河。這條河，包容了他一生的過(guò)程。那就是他的家，家就在筏上……美國(guó)人熱愛(ài)自由。在路上他們就自由，無(wú)牽無(wú)掛。”④哈克不斷逃離的過(guò)程，就是他的心智不斷成熟、獲得獨(dú)立和自由的過(guò)程。

20世紀(jì)以來(lái)，資本主義的工業(yè)文明以及接連不斷的波及全世界的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步給人類(lèi)帶來(lái)心靈的擠壓，物欲主義、悲觀主義、頹廢主義盛行，非理性主義思潮大行其道，這成為美國(guó)逃離文學(xué)盛行的新的土壤，也使20世紀(jì)美國(guó)逃離文學(xué)呈現(xiàn)出豐富性、多元化的特點(diǎn)。1926年，海明威發(fā)表的《太陽(yáng)照樣升起》表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的苦悶和逃離的欲望。小說(shuō)描寫(xiě)了第一次世界大戰(zhàn)后一群迷惘、苦悶的青年人的逃離。主人公杰克·巴恩斯是在巴黎工作的美國(guó)記者，為了解除精神上的苦悶與無(wú)聊，與幾個(gè)朋友一起來(lái)到西班牙比利牛斯山區(qū)，他們一起狩獵、釣魚(yú)、觀看斗牛，也酗酒、打架斗毆，最終也未能擺脫對(duì)生活的厭倦與失望，游蕩在歐洲大陸，成為“迷惘的一代”的代表。

1956年，塞林格發(fā)表的《麥田里的守望者》寫(xiě)青年人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的虛偽、病態(tài)的反感而產(chǎn)生的逃離。小說(shuō)中主人公霍爾頓可以說(shuō)是20世紀(jì)的哈克。愛(ài)叛逆的霍爾頓被學(xué)校開(kāi)除，他與同學(xué)打了一架后逃離學(xué)校，遁入紐約市，獨(dú)自在街頭游蕩，他對(duì)成人世界形形色色的虛偽、陰暗極度厭惡，夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)“麥田里的守望者”，站在懸崖邊守望那些在游戲中狂奔的孩子，不讓他們掉下懸崖。霍爾頓守望孩子，是想守住孩子的純真、樸實(shí)，而不愿他們掉進(jìn)虛偽、欺騙的成人世界，于是他最后決心逃往西部人煙稀少的大森林，獨(dú)自享受田園生活的寧?kù)o。

約翰·厄普代克的《兔子，跑吧》發(fā)表于1960年，是作家“兔子”四部曲（《兔子，跑吧》《兔子，歸來(lái)》《兔子富了》《兔子歸來(lái)》）之一，它確立了厄普代克在美國(guó)文壇的地位，小說(shuō)從主人公逃離沉悶的家庭來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代人精神的無(wú)所皈依。外號(hào)叫“兔子”的哈里在學(xué)生時(shí)代非常優(yōu)秀，但走出校門(mén)進(jìn)入社會(huì)之后，他的那種完美感消失了，往昔的榮耀在現(xiàn)實(shí)中也無(wú)任何用處，沉悶的家庭讓他煩惱不已，因此，他一次次獨(dú)自離家外出，去追求自己心中的理想境界，追求至善至美的事物，而不愿意跟其他人一樣靠欺詐獲得成功，庸碌無(wú)為度過(guò)一生，但他每次所謂朝圣之旅，都?jí)嬋胧浪追矇m之中，他就像一只驚恐萬(wàn)狀的小兔子，左沖右突，企圖掙脫一切羈絆。小說(shuō)最后，他的“雙腿毫不費(fèi)勁地積聚起了力量，他的步履變得輕輕的，快快的，靜靜的，他跑將起來(lái)了。啊，跑啊。跑啊”⑤。跑向哪里？我們都不知道。

1957年，凱魯亞克的《在路上》出版，《紐約時(shí)報(bào)》將該作視為“垮掉一代”的圣經(jīng)，凱魯亞克則是“垮掉一代”的代言人。這部小說(shuō)以幾個(gè)年輕人的“在路上”的生存狀態(tài)表現(xiàn)他們與現(xiàn)實(shí)的不相容，這是一種“徹底”的逃離。《在路上》是凱魯亞克的具有自傳色彩的代表作，小說(shuō)的主人公薩爾為追求個(gè)性自由，與迪安、瑪麗露等幾個(gè)年輕男女一起沿途或開(kāi)車(chē)或搭車(chē)，幾次橫穿美國(guó)，最終到了墨西哥。一路上他們狂喝濫飲，沉迷酒色，高談禪宗，放縱性欲，甚至吸毒，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途和放蕩生活后，他們似乎領(lǐng)悟到生命的意義。《在路上》中的人物，總是不斷地從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方，總處于“在路上”的狀態(tài)，實(shí)際上他們的精神也在旅途中，他們突破道德和法律的界限，希望能在世界的另一端找到信仰，正是他們精神的流浪狀態(tài)，才在現(xiàn)代社會(huì)中引起那么多人的共鳴與感動(dòng)。

可見(jiàn)，逃離文學(xué)是美國(guó)文學(xué)的一個(gè)非常重要的母題，它是美國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程中的一個(gè)十分重要的文學(xué)現(xiàn)象。它在不同時(shí)代、不同作品中體現(xiàn)出不同的精神走向，由此折射出當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)特征、社會(huì)思潮及文學(xué)觀念。

三、“逃離”文學(xué)的實(shí)質(zhì)

弗萊認(rèn)為，文學(xué)起源于神話(huà)，神話(huà)中包蘊(yùn)著后代文學(xué)發(fā)展的一切形式與主題。而《圣經(jīng)》則是最廣博的神話(huà)故事全集，它的恢弘想象是后世文學(xué)想象的結(jié)合體和母胎。⑥從這個(gè)意義上看，美國(guó)的“逃離”文學(xué)可以看作《圣經(jīng)·出埃及記》敘事模式的延續(xù)，《出埃及記》寫(xiě)摩西帶領(lǐng)以色列人為擺脫法老的壓迫而逃離埃及的故事。摩西帶領(lǐng)埃及人經(jīng)過(guò)四十年的漂泊，既是為了到達(dá)“流著奶和蜜的福地”，也是一次心靈的洗禮，靈魂的救贖。美國(guó)逃離文學(xué)在敘事模式和精神指向上與《圣經(jīng)·出埃及記》都有一定的關(guān)聯(lián)，但具有了新的內(nèi)涵：它是主人公因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)而逃向他處，折射出美國(guó)文化和精神的特點(diǎn)，其核心是個(gè)人主義和自由精神的張揚(yáng)，美國(guó)逃離文學(xué)中的主人公的逃離行為往往具有主動(dòng)性，在逃離中彰顯了個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值追求，在逃離中人格得以健全，心智得以成熟。美國(guó)文學(xué)的逃離母題在不同時(shí)代一再被涉及，為我們創(chuàng)造了依靠自我和個(gè)人主義的“神話(huà)”，體現(xiàn)了美國(guó)文化的特質(zhì)。

美國(guó)文學(xué)的逃離母題還與美國(guó)夢(mèng)息息相關(guān)，自16世紀(jì)以來(lái)，大批歐洲移民帶著強(qiáng)烈的夢(mèng)想漂洋過(guò)海而來(lái)。安德烈·莫洛亞認(rèn)為：“那些背井離鄉(xiāng)的人都渴望這樣一片凈土，在那里，公民們所受的待遇是按照他們的能力而不是按照他們的出身門(mén)第，在那里，是以法律而不是憑強(qiáng)權(quán)和特權(quán)進(jìn)行統(tǒng)治的，在那里，勇于進(jìn)取的人有無(wú)限的發(fā)展前途。”⑦菲德萊爾說(shuō)：“我們的民族其實(shí)充滿(mǎn)感傷和浪漫的夢(mèng)想，夢(mèng)想逃離文化，永遠(yuǎn)年輕。”⑧當(dāng)然，追尋美國(guó)夢(mèng)只是逃離文學(xué)展現(xiàn)的其中一個(gè)主題，美國(guó)夢(mèng)主要是追求事業(yè)上的成功，特別是商業(yè)上的成功，而逃離文學(xué)的主題是多義的，不同的作品有不同的傾向。因此，在筆者看來(lái)，關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的文學(xué)可看作逃離文學(xué)的組成部分。

美國(guó)文學(xué)的逃離母題還延續(xù)到美國(guó)當(dāng)代電影，好萊塢電影一再為我們講述人類(lèi)逃離地球，向外星球進(jìn)發(fā)的故事，如《紅色星球》《火星任務(wù)》《飛向太空》《人猿星球》等科幻電影，講述人類(lèi)向外太空進(jìn)發(fā)，尋找新的棲息之地的故事。這樣的電影不僅僅體現(xiàn)了美國(guó)人超凡的想象力，更是美國(guó)精神的自然體現(xiàn)。美國(guó)人是外來(lái)移民，其祖先富于冒險(xiǎn)精神，他們的故土觀念不是那么強(qiáng)烈，他們不斷地向新的地方進(jìn)發(fā)，亦即向未知進(jìn)發(fā)。

因此，有人說(shuō)，美國(guó)文學(xué)大大助長(zhǎng)了這種普遍的信念：認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)男人和女人可以重新開(kāi)始生活的國(guó)家，在這里進(jìn)步和自我改進(jìn)的唯一障礙是個(gè)人本身的缺點(diǎn)。逃離文學(xué)是美國(guó)文化的一個(gè)十分重要的現(xiàn)象，那些逃離者與現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)人一樣，他們的一生是不斷逃離的一生，他們一直走在路上。

① 梵子：《“在路上”的美國(guó)人》，《三月風(fēng)》1996年第2期，第41頁(yè)。

② 樂(lè)黛云：《中西比較文學(xué)教程》，高等教育出版社1988年版，第189頁(yè)。

③ 田俊武：《略論美國(guó)遁世文學(xué)的構(gòu)建》，《國(guó)外文學(xué)》1999年第3期，第57頁(yè)。

④ 戴靜、張承志：《在路上》，《文學(xué)自由談》1987年第2期，第113頁(yè)。

⑤ [美]約翰·厄普代克：《兔子，跑吧》，李力、李欣、王康譯，重慶出版社1987年版，第425頁(yè)。

⑥ [美]諾思洛普·弗萊：《批評(píng)的剖析》，陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯，百花文藝出版社1998年版。

⑦ 辛潮：《美國(guó)夢(mèng)的失落與追尋——20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的主題變奏》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第3期，第36頁(yè)。

⑧ 轉(zhuǎn)引自芮渝萍、劉春慧：《成長(zhǎng)小說(shuō)：一種解讀美國(guó)文學(xué)的新視點(diǎn)》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）2005年第1期，第4頁(yè)。

作 者：曾憲文，文學(xué)碩士，四川文理學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com