弗蘭茨·卡夫卡小說的現(xiàn)代性特征解讀——以《變形記》為例

⊙王娟娟［遼寧師范大學(xué)， 遼寧 大連 116000］

作 者：王娟娟，遼寧師范大學(xué)2013級(jí)文學(xué)碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

一、荒謬而真實(shí)的佯謬手法

弗蘭茨·卡夫卡的小說往往借助于一個(gè)虛構(gòu)、荒誕的故事框架，再結(jié)合以真實(shí)細(xì)膩的生活點(diǎn)面的描寫，即將荒誕和真實(shí)結(jié)合，在哲理高度上揭示人類生存的本質(zhì)。

《變形記》是荒誕的，首先是因?yàn)樗O(shè)置了一個(gè)荒誕的故事框架。主人公格里高爾在一夜之間變成甲蟲，接著文章便以這只甲蟲的口吻敘述他的經(jīng)歷及內(nèi)心感受。人變蟲是現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)存在的，是荒誕的，而這位甲蟲主人公卻具有人的思想和感情，這就使得小說更加荒誕。其次《變形記》之所以荒誕還因?yàn)樾≌f局部使用逆說和悖論。逆說，即故意使小說中的人、物或者事情違背常情常理。悖論，指的是在邏輯上可以推導(dǎo)出互相矛盾之結(jié)論，但表面上又能自圓其說的命題或理論體系。如變形后的格里高爾回應(yīng)母親的問候聽到自己的聲音時(shí)大吃一驚，他已經(jīng)變形成為甲蟲本應(yīng)具有蟲子可怕的嘰嘰喳喳的聲音，但他卻同時(shí)聽到了自己原本人的聲音。這種敘述使得小說在局部仍違背常情常理，增添了作品的荒誕性。再如，格里高爾在七點(diǎn)一刻差五分鐘時(shí)準(zhǔn)備起床趕火車上班，然而正在這時(shí)門鈴響了，“是公司里派什么人來了。”他這么想，身子就隨之而發(fā)僵，可是那些細(xì)小的腳卻動(dòng)彈得更快了。這種表面上符合常規(guī)，邏輯上卻互相矛盾的行為動(dòng)作讓小說更顯荒誕。

《變形記》的總體是荒誕的，其局部也體現(xiàn)了荒誕性，但是《變形記》最大的藝術(shù)特色不在于小說的荒誕特點(diǎn)而在于荒誕與真實(shí)的完美結(jié)合。《變形記》中的真實(shí)性表現(xiàn)為在荒誕的故事框架下，事件演進(jìn)發(fā)展的趨勢(shì)符合邏輯，環(huán)環(huán)相扣，能牽引讀者跟著小說的邏輯走。格里高爾變形為蟲，它是以一只甲蟲的角色推進(jìn)小說情節(jié)演進(jìn)，而且符合小說故事發(fā)展邏輯。如主人公睡了一覺醒來便發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲，接著文章便講述這只甲蟲的形體、做出的動(dòng)作、家人叫他起床、主任秘書登門、父親驅(qū)趕他、妹妹含著同情心照顧他、后來妹妹對(duì)他感到了厭惡，直至格里高爾的死。所有事件都符合他變蟲后人們對(duì)他感到害怕直至厭惡而表現(xiàn)出的行為邏輯。格里高爾的死是必然趨勢(shì)，因?yàn)楦赣H用蘋果砸他，妹妹只是隨便給他放些吃食，再加上母親對(duì)他的冷漠態(tài)度讓他心如死灰，這些環(huán)環(huán)相扣的事件牽引著讀者領(lǐng)略主人公的悲劇人生。

《變形記》中的真實(shí)性還表現(xiàn)為在荒誕情境中，人的感受、體驗(yàn)和反應(yīng)是客觀真實(shí)和細(xì)膩的，合乎常情常理的。主人公格里高爾雖然變形為蟲，但他仍具備正常人的心理和情感。他的內(nèi)心體驗(yàn)和對(duì)外界的反應(yīng)是客觀真實(shí)的，他的舒適或疼痛感亦是客觀真實(shí)的。同時(shí)他能感受到周圍人對(duì)他恐懼、冷漠的態(tài)度。格里高爾變成甲蟲之后觀察了自己的形體，然后又朝窗外看去，天空很陰暗，隨即他的心情也變得憂郁了。一只甲蟲怎么會(huì)看完天空心情就變得憂郁呢？況且他憂郁不止是因?yàn)樘鞖猓匾脑蚴撬呀?jīng)誤了五點(diǎn)鐘的火車，而七點(diǎn)鐘的火車他也趕不上了，他不能按時(shí)上班就有可能被公司辭退，他失去工作就意味著家人失去了經(jīng)濟(jì)來源，因?yàn)檫@些連鎖反應(yīng)他才會(huì)變得憂郁。“格里高爾的父親用蘋果砸他，蘋果嵌進(jìn)背部使他疼痛難忍，他像被釘住在原處，六神無主地癱倒在地，他的眼光也開始暗淡。”他的這一系列的感受、反應(yīng)也是客觀真實(shí)的，合乎常情常理的。《變形記》總體框架，人變甲蟲，是現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)存在的，是荒誕的。但對(duì)格里高爾變形前后的形體、動(dòng)作、生活體驗(yàn)、心理感受的描寫是細(xì)膩、真實(shí)的。真實(shí)性，讓讀者如身臨其境，感同身受，極易引起共鳴；荒誕性，即不真實(shí)，超現(xiàn)實(shí)，讓讀者超越自我，超越個(gè)體，超越生存具象，形而上地認(rèn)識(shí)生活現(xiàn)象，把握本質(zhì)和普遍的真理，讓人從哲理層面上認(rèn)識(shí)人類生存問題。這也就是卡夫卡使用的另一創(chuàng)作手法：“佯謬”——佯裝荒謬，故作荒謬。通過荒謬、荒誕的人物、故事，揭示真實(shí)、客觀、深刻的生活哲理。《變形記》在人變蟲的荒誕情境下真實(shí)地描寫甲蟲的生活體驗(yàn)及心理感受，這種荒誕和真實(shí)的結(jié)合形而上地揭示出壟斷經(jīng)濟(jì)社會(huì)，西方人危機(jī)四伏、朝不保夕、惶恐度日的生存真相。

二、獨(dú)特的敘事角度和敘述手法

小說是敘事的藝術(shù)，敘述是使用最多的表達(dá)方式。卡夫卡的敘事性作品運(yùn)用了獨(dú)特的敘事角度和敘述手法，出現(xiàn)了與傳統(tǒng)小說的較大差異。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說常常是作者立足在作品之外，以局外人的身份，以全知全能的敘事視角全方位敘述人物、事件，即“全知敘事”。在這種敘述方式下形成的敘事模式是“作者—主人公—讀者”三極模式。而卡夫卡敘述的特點(diǎn)則是把敘事者與主人公合二為一，讓主人公當(dāng)敘事者，就他的視覺感覺進(jìn)行敘事。這種立足在主人公的視角，只能寫他視覺感覺之內(nèi)的事，而之外的事不能寫的敘述手法就叫作“限制敘事”。以這種方式敘事，形成的是“主人公（敘事者）—讀者”的兩極模式，作者完全退出了作品。卡夫卡在《變形記》中采用了“限制敘事”的手法。卡夫卡本人并沒有在《變形記》中出現(xiàn)，小說中的主人公格里高爾即是人變蟲這一整個(gè)故事的敘述者，全文是以變形后的格里高爾的生活體驗(yàn)及他對(duì)周圍人對(duì)他的態(tài)度的感受、反應(yīng)為敘述視角。如格里高爾變形后不能下床，不能上班而產(chǎn)生被公司辭退的焦慮，家人看見他變形后恐慌的神情、厭惡他、疏遠(yuǎn)他，以及他由此而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，還有他變形后做出的適應(yīng)爬蟲習(xí)性的努力等均是以主人公的視覺進(jìn)行敘述的。格里高爾未能按時(shí)上班給公司造成的消極影響及老板對(duì)他未到公司的態(tài)度等甲蟲不能感受到的事未能寫進(jìn)小說中。卡夫卡這種獨(dú)特的敘事方式在《變形記》中得到完美呈現(xiàn)，正是這種全新的手法改變了小說的敘事藝術(shù)。

三、簡潔、平實(shí)、冷漠又幽默的語言

卡夫卡小說有日常大眾語言的簡潔、平實(shí)、生動(dòng)，也有法律語言的精當(dāng)、邏輯嚴(yán)密和幽默。同時(shí)還具有表現(xiàn)主義文學(xué)共同的語言特征：他對(duì)情境情感不作分析式情緒化展露，力求冷漠平樸，語辭不鋪陳不渲染，不修飾不拖沓，力爭只剩主動(dòng)動(dòng)詞，幾乎一律使用短句。這些語言特色在《變形記》中得到了極好的體現(xiàn)。

變成甲蟲的格里高爾嚇跑主任秘書后父親驅(qū)趕他回房間的那段描寫既簡潔平實(shí)又生動(dòng)形象。“格里高爾聽到父親的催促不顧一切狠命向門口擠去。他的身子一邊拱了起來，傾斜地卡在門口，腰部卡傷了，在潔白的門上留下了可憎的斑點(diǎn)……這時(shí)父親從后面使勁地推了一把……使他一直跌進(jìn)了房間中央汩汩地流血。”簡短的幾句話形象地勾勒出甲蟲回房間的狀態(tài)，從中讀者可以清晰地看到他發(fā)出的動(dòng)作、受到的傷害。

除此之外卡夫卡還用一種平靜得近乎冷漠的態(tài)度敘述了一個(gè)凄慘而又觸目驚心的故事。人變成甲蟲是一件讓人匪夷所思甚至是觸目驚心的事，但作者的敘述卻是那樣漫不經(jīng)心、無動(dòng)于衷：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”下一段寫道：“我出什么事啦？”然后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫主人公居室陳設(shè)。在這里沒有富于感情色彩的修飾語和專門的藝術(shù)描寫手段，而是像新聞報(bào)道一樣語調(diào)平穩(wěn)、冷靜客觀，不發(fā)表意見也不作任何評(píng)價(jià)。作者的敘述態(tài)度是如此的“事不關(guān)己”，人變成蟲的事似乎是司空見慣的。簡潔、平實(shí)是《變形記》中語言的一大特色，幽默則是其語言的又一特色，因而文中有些句子不免讓人忍俊不禁。如格里高爾變蟲之后想下床：“他沒見過自己的下身，不知道要移動(dòng)下身真是難上加難，挪動(dòng)起來是那樣的遲緩，所以到最后，他煩死了，就用盡全力魯莽地把身子一甩，不料方向算錯(cuò)，重重地撞在床腳上。”再如主任秘書來他家之后，他想出去向主任秘書解釋遲到的原因，于是他“就集中全力死命咬住鑰匙。鑰匙需要轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，他便用嘴巴銜著它，自己也繞著鎖孔轉(zhuǎn)了一圈好把鑰匙扭過去，或者不如說用全身的重量使它轉(zhuǎn)動(dòng)”，等等，詼諧幽默的語句，讓人在為格里高爾悲痛的同時(shí)忍俊不禁。卡夫卡正是用這種平靜而又幽默、譏諷的敘述激發(fā)了讀者去思考人的生存現(xiàn)狀中的本質(zhì)問題。

通過對(duì)《變形記》的藝術(shù)特色的分析，我們可以明顯地感受到其現(xiàn)代性特征，這是我們了解現(xiàn)代主義文學(xué)的一把鑰匙，一座橋梁，這也是我們研究《變形記》的重要原因之一。

[1] 鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2006.

[2]廖星橋.外國現(xiàn)代派文學(xué)導(dǎo)論 [M].北京：北京出版社,1988.

[3] 陳慧.西方現(xiàn)代派文學(xué)簡論[M].石家莊：花山文藝出版社,1985.

[4] 王秋榮,陳伯通.西方文學(xué)思潮概觀[M].福州：海峽文藝出版社,1988.

[5][英]戴維·馬洛維茲文.卡夫卡[M].北京：北京文化藝術(shù)出版社,2003.

[6] 殘雪.靈魂的城堡：理解卡夫卡[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2008.

[7][奧]卡夫卡.變形記[M].李文俊譯.南寧：漓江出版社，1994.