馬丁·帕爾：一面諷刺社會的鏡子

江融

2014年6月30日，馬格南圖片社宣布，英國“新紀實攝影”主要代表人物馬丁·帕爾（Martin Parr，1952～）當選為該圖片社總裁。這不僅標志著這位當年在申請加入馬格南時曾引起爭議的攝影家終于得到正式承認，而且也表明馬格南圖片社已從原來以黑白紀實攝影為主轉向彩色紀實攝影。想當初，馬格南圖片社創始人之一卡蒂埃-布勒松（Henri Cartier-Bresson，1908～2004）曾不認同帕爾具有濃艷色彩的作品，認為他是“來自另一個星球的人”。如今，帕爾不僅被一致選舉為這個世界上最重要圖片社的領路人，而且，也被認為是當今世界上仍然活躍的最重要攝影家之一。

馬丁·帕爾的攝影之路

跟許多著名藝術家一樣，馬丁·帕爾的創作道路并非一帆風順。他的作品始終引起爭議，甚至被

詆毀。從出道以來，他便一直孜孜不倦地觀察周圍的人與事，先是從本國同胞，再從世界其他國家國民的行為舉止，來發現社會上存在的各種問題，并通過他所拍攝的具有典型帕爾風格的照片，來諷刺社會上的不雅以及媚俗等行為。因此，若要真正理解帕爾的攝影作品，則必須從他的成長過程入手。

帕爾出生在倫敦郊外一個小鎮上的中產階級家庭。父親從小帶他觀察各種鳥類，培養他分辨從一群鳥中如何能識別某些特殊鳥類。這種能力可能有助于他后來在拍攝過程中，能夠從一群普通人中發現某個具有與眾不同特點的人。他還喜歡到倫敦觀看當時仍在運行的各種蒸汽火車頭，并收集火車頭模型，使得他養成收藏紀念品的嗜好。但他的祖父才是真正引領他走上攝影之路的人。

帕爾的祖父是一位高級攝影發燒友。19世紀時的英國攝影圈曾是貴族、科學家和發明家的天下。20世紀初，攝影變成中產階級的業余愛好。攝影一直被視為是一種手藝，專業攝影師多以開照相館為業。帕爾的祖父攝影水平相當高，曾是英國皇家攝影學會成員，而且會油渲印像法（Bromoil）。他教帕爾如何拍照，并帶他進暗房。16歲時，帕爾便到一家英國當時流行的炸魚薯條快餐店拍攝了一組紀實攝影照片。

通過這次拍攝，帕爾注意到，人們在餐館這種公共場合吃東西時，往往處于十分“脆弱”的狀態。許多人不知如何選購食品，而且在公開場合吃東西會感到不自在，會有各種不雅的吃相。英國人的社交活動中通常都有餐點，所以，人們在公眾場合吃東西的場面，以及他們的食品和吃相，成為帕爾后來紀實攝影項目的主題之一。

帕爾從小成長的環境，以及他祖父在鄉下居住的地方，當時仍然保留著二戰之前的傳統價值觀念和保守習俗，尚未受到制造業的影響，也未出現大量社會問題。但是，由于具有貴族傳統的英國社會對階級的差異尤為敏感，1970年，當帕爾到英國北方工業城市曼徹斯特上大學選修攝影專業，他發現，當地工人階級的生活方式與他成長環境中的中產階級方式十分不同。當時紡織業等傳統工業正在衰敗，工人的生活方式正出現巨大變化。但他感覺，盡管這些工人階級的生活方式有些怪異，卻更加真實。因此，工人階級成為他當時拍攝的主要對象。

帕爾所在的大學攝影系中，絕大多數教師均十分保守。他只能與幾位同學一道通過自學和相互促進來提高攝影水平。他主要從英國當時大力推介國際攝影作品的《創意攝影》

（Creative Camera）雜志上，了解美國和歐洲其他國家的攝影動態和思潮。他買的第一本攝影畫冊便是羅伯特·弗蘭克（Robert Frank，1924～）的《美國人》，并對1960年代英國紀實攝影主要代表人物托尼·雷-瓊斯（Tony Ray-Jones，1941～1972）的作品印象深刻。雷-瓊斯曾到美國耶魯大學藝術系主修攝影，并在紐約攝影界闖蕩過。他回到英國后是以拍攝英國人的閑暇生活方式為主題，尤其是在海邊度假的場景。

1974年，帕爾的大學畢業作品是一個以照片為主的裝置藝術作品，題為《甜蜜的家園》（Home Sweet Home）。他制作了一個可移動房間，該房間貼有廉價墻紙，墻上掛滿反映工人階級家庭生活的黑白和彩色照片，并擺放著他收藏的各種庸俗裝飾品，加上兩個沙發和一臺電視，房間里的錄音機播放著《音樂之聲》等流行歌曲。這部觀念作品在當時的英國算是前衛，但帕爾沒有沿觀念藝術的道路發展，最終還是選擇走紀實攝影道路。

大學畢業后，帕爾和幾位志同道合的同學決定搬到海邊城市利物浦附近的一個小鎮居住。該小鎮仍保留許多英國傳統，顯得與時代格格不入。對于帕爾來說，他對這些行將消失的傳統感到特別敏感和好奇。他發現當地有一家與英國國教不同的獨立教會教堂。那里的教徒共同強調保留英國傳統禮儀和價值觀念。這些價值觀念與他從小所受的教育吻合。但他意識到，這些傳統禮儀和價值觀念正在衰弱和消亡。因此，他加入該教會，與教徒們共處，同時，用黑白攝影記錄他們在教堂中舉辦詠經、唱詩、婚禮和聚餐等活動的畫面。

他既拍攝這些教徒虔誠的一面，也拍攝他們守舊的一面，既注重他們的尊嚴，也捕捉他們的怪異行為。后來，教會中有人發現帕爾不真正信教，才迫使他不得不結束該項目。但這部題為《非國教教徒》（Non-conformists）的作品今天看來仍是帕爾的一部重要作品，從他后來拍攝的項目中均能看出這部作品的一些主題。帕爾在這個時期的作品與他的同伴攝影家的作品不同。他們主要關注英國社會底層的生活狀態，而帕爾更關注在一定行為規范下生活的英國人及其生活方式。實際上，他是在記錄正在消失的社會傳統。

1980年，帕爾與太太一道搬到愛爾蘭居住。這使得帕爾遠離當時的英國攝影界，獨自思考如何繼續攝影創作。帕爾通過與教友建立友好關系來拍攝他們生活方式的項目，最終引起教友反感，該經歷促使他在后來的拍攝過程中始終與被攝者保持一定距離。為了改變他在教堂里的拍攝方法，帕爾嘗試在惡劣的天氣到室外拍攝人們如何應對的場景。他從原先使用徠卡M3相機改為使用水下相機加閃光燈，在下雨天或刮大風的日子堅持外出拍照。結果，他花兩年時間完成了一個題為《壞天氣》

（Bad Weather）的項目。

該項目顯示出帕爾對攝影的決心和意志。他每次在壞天氣出門之前，總是告訴自己，今天能拍出最好照片。他以這種意念促進自己為該項目拍攝了600多個膠卷，并從中精選出56幅編成他的第一本畫冊。該項目可以說是印證了“壞天氣出好片子”的說法，也表明帕爾已開始顛覆自己對“好片子”的定型觀念。從這組作品中，能看出它們是在十分惡劣的條件下拍攝的，光線非常昏暗，畫面中或是風雨交加，或是雪片紛飛，人們在這種環境中失去常態，因此，有不少幽默、滑稽、蕭瑟和孤獨的畫面。從此，帕爾更加意識到，攝影是一個十分個人化的行為。

英國“新紀實攝影”主要代表人物

1982年，當帕爾搬回到利物浦海邊一個小鎮居住后，他發現，自撒切爾夫人1979年擔任英國首相以來，英國已發生了巨大變化。她采取削減政府對保健、住房和教育補貼，以及鐵路和郵政等國有企業私有化的政策，改變了英國的福利社會制度，造成大量傳統制造業工人失業，使得社會底層尤其是北方工業城市的工人階級更加貧困。同時，她依賴市場作用來促進競爭和消費，提高英國經濟生產的效率和產出，使得中產階級的人數大量增加。結果，英國社會更加分化，階級矛盾十分激烈。

隨著英國社會和文化景觀的轉變，英國的紀實攝影也發生重大變化。英國是具有社會紀實攝影傳統的國家，但該傳統曾經在20世紀初中斷過，主要原因是攝影媒介尤其是作為“直接攝影”主要形式的紀實攝影沒有被英國藝術機構視為藝術，得不到相應扶持。盡管英國著名攝影家比爾·勃蘭特（Bill Brandt，1904～1983）曾在1936年出版過一本題為《居家的英國人》（The English at Home），記錄了二戰之前英國上流社會和社會底層人民的生活狀況，對于紀實攝影在英國被接受為藝術媒介產生過關鍵影響，但直到1970年代，英國的紀實攝影傳統在雷-瓊斯和克里斯·基利普（Chris Killip，1946～）等攝影家的努力下才開始復蘇。

進入1980年代，受美國“新彩色攝影”流派的影響，保

羅·格雷厄姆（Paul Graham，1956～）等一批年輕攝影家開始使用彩色膠片進行創作。他們認為，彩色更能夠還原現實生活和反映時代氣息，而且，應當通過彩色攝影革新英國黑白紀實攝影傳統。帕爾返回英國后，也開始從黑白攝影轉向彩色攝影，并使用Plaubel Mikina 6x7中畫幅相機，于1982年起在他家附近的海灘上創作新的項目。

盡管越來越多的英國有錢人開始前往國外旅游，利物浦附近開始蕭條的新布萊頓海灘勝地仍然是工人階級喜歡度假之處。帕爾注意到，這些家庭帶著小孩到海邊度假會陷入囧途。父母需要照顧不斷哭鬧的嬰兒；不會游泳的老年夫妻則在餐館中感到無聊而相對無語；許多大人和小孩會放縱自己亂吃冰淇淋和快餐等食品，而且到處亂扔垃圾；擁擠的海灘上擠滿了身體肥胖的男女。帕爾用閃光燈加普通彩色膠卷來拍攝這些人的窘態。白天使用閃光燈，不僅能夠增加彩色照片的飽和度，而且能產生出業余攝影師拍攝的家庭快照效果。

1986年，帕爾將這個項目結集成冊，題為《最后的勝地》（The Last Resort），并在倫敦一家畫廊展出，引起強烈的爭議。不少評論家認為，帕爾是以中產階級的優越眼光來居高臨下地看待這些工人階級，并認為他是在利用這些無辜的被攝者，專門揭露他們丑陋的舉止和難堪的吃相；還有評論家認為，帕爾的這組作品過于政治化，是在批評英國保守黨和撒切爾的政策；喜歡傳統黑白紀實攝影的人則認為這些彩色攝影照片過于接近現實，十分粗俗。

帕爾則認為，“所有涉及到人的照片都在某種程度上利用了被攝者”，他承認自己也不例外。但他指出，《最后的勝地》這個項目更多是他本人“對孩子與父母和成年人之間關系的觀察”，同時，也想通過該項目表明“英國社會正在衰敗”。他也不諱言，他是以中產階級的眼光觀察這些工人階級，但他并不認為這存在任何問題。不過，他否認該項目具有任何政治目的。

的確，任何針砭本國人行為的作品容易被認為是在揭露社會的陰暗面。畢竟家丑不可外揚，這類作品當然會讓許多英國人不舒服，甚至反感。但仔細研讀《最后的勝地》這部作品時，也許會發現，帕爾是用英國人典型的幽默方式來揭示他所看到的國人在公共場合的不雅行為。他的眼光或許是犀利的，甚至是嘲諷的，但可能也略帶同情和憐憫。畢竟，他從小所了解的注重禮儀的英國社會正在瓦解，而新布萊頓海灘勝地在1980年代的確成為英國社會正在走下坡路的象征。現在回過頭來看，

《最后的勝地》確實是一部具有挽歌式的紀實攝影作品。

1985年開始，帕爾受委托拍攝曼徹斯特市郊區一個小鎮的生活狀況。該城市在當時已經開始出現超級市場和購物中心，當地民眾逐步受消費主義影響，原來的工業化社區開始分化，出現向后工業社會的轉變。通過拍攝這個題為《銷售點》（Point of Sale）項目，帕爾也開始將拍攝主題從階級轉向關注消費主義文化的后果。他到當地社區進行實地研究和考察，并到大型超市和其他商店以及民眾家庭拍攝。他注意到，隨著傳統家庭觀念的轉變，越來越多的婦女開始成為職業女性，當她們有更多收入后，便成為消費者的主力軍。因此，婦女也成為帕爾的重點拍攝對象之一。

1987年，帕爾搬到英國南部港口城市布里斯托居住，這里的居民以中產階級為主。他注意到，隨著英國新興中產階級人數的增加，他們的生活水平大大提高。他們有錢購買房屋，并模仿貴族的生活方式。他們使用人造面料墻紙作為室內裝飾；他們開始注意自己的舉止、談吐、儀表和養生；并培養騎馬、滑雪、烹調和園藝等嗜好。因此，帕爾花了兩年時間完成一個題為《生活的成本》（The Cost of Living）項目。這一次，帕爾將鏡頭對準了自己所代表的中產階級身上，仿佛是拿起一面鏡子來嘲笑自己。

從這部作品中，可以看出在“撒切爾時代”，金錢已經取代階級作為英國社會地位的象征。如果說，1980年代初，英國的傳統開始消失，那么，到了1990年撒切爾下臺時，英國的社會面貌已經完全改觀。帕爾動用他在過去20年掌握的各種技巧來完成該項目，結果，這部作品淋漓盡致地反映了撒切爾時代英國社會中產階級的欲望和焦慮，更加深刻地諷刺了英國社會流行的消費文化和行為。可以說，《生活的成本》與《最后的勝地》和《銷售點》一道共同構成了帕爾關于1980年代英國社會景觀三部曲，并使得他成為英國在這一時期出現的“新紀實攝影”的主要代表人物。

全球化的社會景觀

1991年，紐約現代藝術博物館舉辦一個題為“撒切爾時代的英國攝影”，共展出了1980年代英國紀實攝影的5位主要攝影家作品。帕爾不僅展示了自己的代表作《生活的成本》，而且還擔任該展覽的特邀顧問。他的作品也在法國和其他國家引起極大反響。1994年，他還成為馬格南圖片社的正式成員。進入1990年代后，隨著他到世界各國旅行，帕爾也開始將注意力從英國本土轉向世界其他地方，并主要關注冷戰結束之后全球化對世界各國人民的影響。

在這一時期，帕爾不僅與英國廣播公司合作拍攝一部關于英國人家居生活的紀錄片，他自己也利用該機會創作了系列作品《時代的標志》（Signs of the Times），用照片加文字的形式制作成大型公共海報，在英國地鐵站和公共汽車站展示，繼續用幽默和反諷的方式調侃英國人的生活。同時，他也到世界各地拍攝各國游客的滑稽行為和舉止，將作品命名為《小世界》（Small World）。他發現，無論在哪個國家，游客的行為都有相似之處。例如，他們往往喜歡在名勝古跡前留影，似乎通過與這些標志性建筑合影，能夠證明自己到此一游，并能夠擁有那次旅游的永久記憶。我們也能從這些如同鏡子的照片中發現自己。

1993年，帕爾到日本旅行時注意到荒木經惟（Araki Nobuyoshi，1940～）出版的一本題為《食事》的攝影畫冊。荒木經惟在該畫冊中呈現了他用微距鏡頭拍攝的食物照片，與他用類似臨床醫學觀察方式近距離拍攝女人性器官的拍攝手法相同，主要闡述“性”的主題。帕爾從這種拍攝方式中獲得啟發。從此，他也使用微距鏡頭和環形閃光燈拍攝世界各國相同的快餐食品，以及人們吃這些垃圾食品的吃相，以反映全球化對各國人民的影響。他也以同樣的方式，近距離拍攝女人的各式帽子、項鏈和其他服飾，以此來反映全球化的社會景觀。

從1995年至1999年期間，帕爾將他在英國和其他國家近距離拍攝的食物和其他照片結集成冊，題為《常識》（Common Sense），仿佛在告訴人們，大家已經失去了常識和理智，正在沉迷于世紀末的狂歡。進入21世紀后，他開始跨界客串拍攝時尚攝影。他不僅使用模特在現實生活中拍攝時尚照片，而且，也拍攝現實生活中真人的“時尚”照片。同時，他還到各國拍攝一個題為《奢侈》（Luxury）的項目，將各國富豪和土豪的

“媚俗”（kitsch）揭示得體無完膚。他不僅諷刺社會現象，也到各國照相館按照自己的建議讓攝影師拍攝他的肖像，他總是故作正經，從來不笑，以此來取笑自己。

帕爾的世界

馬丁·帕爾總是像一個嚴肅的喜劇演員，喜歡自嘲和嘲笑別人。他的標志性打扮是穿著棉布褲子和帶格子的襯衫，以及一雙皮涼鞋。他始終承認自己是中產階級，具有中產階級的一些荒唐特點；他也喜歡調侃自己所屬的中產階級，知道他們想要模仿貴族生活方式，卻始終模仿不像；他還承認自己是消費者，因此對階級的差異和消費文化特別敏感。他既喜歡工人階級的真實一面，又喜歡揭示他們的不雅行為；他更喜歡諷刺上流社會：他們生活奢侈，喜歡擺闊，卻渾然不知自己的庸俗形象。

所以，帕爾的攝影作品始終讓人不舒服，尤其是那些把自己看得過重的人。因為他的作品像一面諷刺社會的鏡子，特別容易刺痛觀眾的心，人們從這些作品中總能看到自己的影子。可帕爾總是解釋說，他的鏡子也是給自己看的。為了要達到拍攝別人的目的，帕爾敢于接近被攝者拍攝，但不與被攝者對視，如果被發現，他便一走了之。他承認，攝影師總是有“內疚感”，但他不同意因此就不讓攝影師在公眾場合拍攝。他的攝影作品辛辣、犀利，但可能沒有惡意或玩世不恭。

他不僅大膽揭露人類的弊病，還用微距鏡頭加閃光燈來拍攝，仿佛是要用顯微鏡來放大被攝對象。他指出，他的工作就是要夸大現實，以表明他的觀點。他的照片總是那么艷俗，色彩那么飽滿，讓人感到惡心和厭惡，而且哭笑不得。但正是這種表現方式才與他所反映的主題吻合。他能從平常中看出不平常，從無聊中看出幽默。因此，他的作品始終是具有爭議性。但他認為，人們對于一件事物同時抱有熱愛和憎惡兩種感情，而這種模棱兩可正是攝影所擅長表達的。帕爾正是利用了攝影這一特性，創造了一個帕爾的世界。