談“對偶”（上）

孫昌武

作“對子”

舊時的啟蒙課本，一類是所謂“三”（《三字經(jīng)》）、“百”（《百家姓》）、“千”（《千字文》。不講它們的內(nèi)容是否陳舊迂腐，這些薄薄的冊子用有限的文字，把孩子應當認識的字詞，應當懂得的道理、應當具備的知識用三字句、四字句的韻文寫出來，如詩如歌，容易明白、誦讀，不能不佩服編寫技巧是十分高超的。

除了“三”、“百”、“千”，用于啟蒙教育，還有另一類教對偶押韻的書。這也是聲韻格律入門工具書的一種。“對偶”是自古及今寫作中常用的修辭方法（不僅文學作品，甚至寫公文、做報告也離不開“對偶”）。特別是在古代，南北朝興駢體文；隋、唐行科舉，考試要寫詩貼詩、作律賦；明、清考八股文，熟悉對偶乃是學養(yǎng)的基礎。至于士大夫平時吟詩作賦，交際中應景作詩，頭腦里有現(xiàn)成的“對子”就更方便。所以無論是做為進身之階的實用，還是一般的文化教養(yǎng)，作“對子”都是基本功。兒童啟蒙，當然也要做這方面的訓練，相關的一類書也就應運而生了。

后世這類書主要的也有三種：明代司守謙編的《訓蒙駢句》，清初車萬育編的《聲律啟蒙》和李漁（1611—1680）編的《笠翁對韻》。三本書體例相同，按天文、地理、花木、鳥獸、人物、器物等等分門別類，再按當時流行的標準韻部，選擇相應的字、詞和句子，編成“順口溜”似的成雙作對的韻文，便于查閱和記誦。李漁年輕的時候科舉失利，三十幾歲又逢明、清鼎革，遂無意仕進，加上他當時家饒資財，有條件優(yōu)游度世，寄情藝事。他從事詞曲創(chuàng)作，留下《笠翁十種曲》，成為大戲劇家。他還留下一部傳世名作《閑情偶寄》，講詞曲，講園林、飲食、起居等等，寫的是優(yōu)游閑適的士大夫生活與情趣，特別得到林語堂的贊賞。李漁又熱心填詞，他曾說：“填詞非末技，乃與史傳詩文同流而異派者也。”他編寫上述三部書里的一種，有前人作品可以借鑒，本人又有從事詞曲創(chuàng)作的實踐，自然后來居上。兼之他名聲大，《笠翁對韻》一出，就成為相關書籍中影響最大、流傳最廣的了。了解它的格式、編排，可看下面書的開端“陰平·一東”的例子：

天對地，雨對風。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧蒙蒙。日下對天中。風高秋月白，雨霽晚霞紅。牛女二星河左右，參商兩曜斗西東。十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷魚翁。

其他韻部體例也都一樣。這種寫法、編排法，從字、詞到句子成雙作對，又兼顧音律的平仄搭配，雖然連貫起來并不成詩，但每個“對子”都有意思，也有些趣味，容易記誦。這種示人以對偶聲律的韻文，給人提供了一種便捷簡明的寫作工具。

談“對偶”，想起虞愚先生，是我受教多多的一位前輩學人。現(xiàn)在年輕人知道這位的人不多了。他是學養(yǎng)高深的文學家、佛學家，又是優(yōu)秀的詩人、書法家。先生后半生坎坷，過世后，我曾作文紀念，感慨說：“在生命這最后幾十年，由于種種原因所限，卻沒有取得本應取得的更光輝的成就。這是更讓人痛感凄涼的。”（《師從虞愚先生學因明》，中華書局《學林漫錄》第十五輯）。我有幸得到他的多幅墨寶，文字多是聯(lián)語。其中的一幅是：

蘇和仲山高月小，范希文心曠神怡。

兩個一組對句，前面是三個字的人物：一位蘇軾，字子瞻，又字和仲；一位范仲淹，字希文，都是宋代名人，都用字號。下四字是成語，又都是動賓結構的兩個詞構成的短語，前者出蘇軾《后赤壁賦》：“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。”后者出范仲淹《岳陽樓記》：“登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。”都是人們熟知的名文、名句，又都是對景抒懷，抒寫一種高妙超脫的境界。這幅對子對得文字整齊，兩個名字和兩個短語又都平仄合律，成一聯(lián)絕佳的妙對。寫在近三尺的玉版宣上，筆法娟秀優(yōu)美，結構疏朗開闊，氣勢健舉，欣賞過的人沒有不贊嘆的。還有一副聯(lián)語，虞先生曾屢屢書寫：

駿馬秋風冀北，杏花春雨江南。

這同樣是意境、詞語、聲韻都堪稱上品的對子。舊時文人集會的雅興，往往出一個句子，可以是現(xiàn)成詩作里的一句，也可能是自作的，大體作為上句，稱“出句”，讓人對出下句，稱“對句”。這往往也是教導或測驗孩子寫作能力的辦法。虞先生這一聯(lián)的后一句出元代虞集的詞，對出上句，算是一種變格。虞集原作所用詞牌《風入松》，全文是：

畫堂紅袖倚清酣，華發(fā)不勝簪。幾回晚直金鑾殿，東風軟，花里停驂。書詔許傳宮燭，香羅初剪朝衫。御溝冰泮水挼藍，飛燕又呢喃。重重簾幕寒猶在，憑誰寄，金字泥緘。為報先生歸也，杏花春雨江南。

這闋詞抒寫倦于官宦生涯的落寞，輕安愉悅之情意在言表，但境界顯得庸俗，并不算高明。只是最后一句“杏花春雨江南”，確是點睛之筆。這一句實是點化陸游著名的七律《臨安春雨初霽》，它的前兩聯(lián)是：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花……”陸游這首詩寫得情景交融，明麗輕快，據(jù)說傳入宮廷，得到宋高宗激賞，陸游由此名聞海內(nèi)。虞先生對出上句“駿馬秋風冀北”，成一佳聯(lián)。所描繪的是相對又相補充的兩種境界：嚴峻和秀美，雄健和輕柔，可看做是藝術上的追求，也可做為對于人生境界的一種領悟，給人留下不盡的聯(lián)想和美感。據(jù)說在一次中、日書法家交流會上，虞先生寫下這幅對聯(lián)，文筆絕佳，驚動四座。

掌握、善用“對偶”，是寫作的功力，也是藝術修養(yǎng)。

“對偶”作為修辭手段

啟功先生生前長時期從事古典文學的教學與研究，總結經(jīng)驗，深感外文的“葛郎瑪”（英語grammar的音譯，語法）用來分析漢語往往枘鑿不合。他曾就漢語詩文的表現(xiàn)特點，寫了一系列文章，結集成《漢語現(xiàn)象論叢》一書，1997年由中華書局出版。其中多論及漢語的修辭，包括“對偶”，作為漢語獨特的表現(xiàn)方法及其規(guī)律加以闡述，多有精彩論斷。如說：“修辭的作用有時比語法的作用更大，甚至在某些句、段、篇中的語法即只是修辭。”（《古代詩歌、駢文的語法問題》，《漢語現(xiàn)象論叢》第23頁）涉及“對偶”，啟功先生結合自己的體驗說：

……如今過了五十多年，才懂得駢體文為甚么通行了近兩千年，屢次被打，竟自未倒。直到“五四”，才算倒了，誰知十年動亂中，無論口號講演，筆下批判，都要在開頭說“東風萬里，紅旗飄揚”。啊，唐人律賦的破題，在這時又冒出尖來……我們只能承認，駢句這個模子、這個范型，大約是從歌唱而來的，整齊的拍節(jié)，反復的詠嘆，在時間和空間上，都易于行遠。歷史上歷次的打倒，都只是“我不理它”而已，它的存在“依然如故”焉。（《漢語現(xiàn)象論叢·前言》第8頁）

日本著名漢學家吉川幸次郎論中國文學，又曾做過另一個十分精辟的論斷：

重視非虛構素材和特別重視語言表現(xiàn)技巧可以說是中國文學的兩大特長。（《中國文學論》，錢婉約譯《我的留學記》第168頁）

這種外國行家所作出的客觀觀察確有獨到之處。前一點“重視非虛構素材”暫且不論；后一點“重視語言表現(xiàn)技巧”，確是中國文學的主要特征之一。先秦子書在哲學史上講，在文學史上又當作散文作品講；司馬遷的《史記》本是史書，又是不朽的文學名著。這些哲學書、史書之所以被當做文學作品欣賞，主要原因之一是它們的語言確實精彩，包括使用“對偶”表現(xiàn)的高度技巧。

“對偶”又稱為“駢偶”、“駢儷”。狹義的“對偶”指字與字對，詞與詞對；擴展開來，廣義的對偶涵蓋從短語到句子、段落的成雙作對。如前面引用啟功先生所說，這是古今各種文體普遍適用的、幾乎是說話作文須臾不能離開的修辭方法。

漢語獨特的語言結構決定作文能夠并經(jīng)常、必須廣用“對偶”：每個方塊漢字基本是形、音、義合一的，容易做成對子；魏晉以來語言發(fā)展，雙音詞激增，出現(xiàn)大量新詞語，而雙音詞又是在單音“字”的基礎上構造起來的，簡單的如天上地下、陰盛陽衰、富貴貧賤、強大弱小等等，都成對子；又虛詞雖然無“義”，但各有語法上的功能，則是另一類的“義”。這些都提供了“對偶”的可能和必要。又語言本是思維的外殼，而宇宙間的現(xiàn)象本來是“一分為二”、正反相對的，如天地、陰陽、動靜、吉兇、憂喜、得失、明暗、好壞、美丑、難易、強弱、生死、貧富、毀譽、褒貶、否臧、災祥，以至大小、上下、前后、左右、東西、南北等等，對偶從而又是思維規(guī)律的體現(xiàn)。

文學創(chuàng)作是“美文”，“對偶”又是構成形式美的重要因素。劉勰的《文心雕龍》寫作在駢文流行的時代，其中《麗辭》篇講辭藻修飾，主要就是講“對偶”，連帶講到用典。其開宗明義就說：“造化賦形，支體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運裁百慮，高下相須，自然成對。”接著舉例指出，唐虞之世的經(jīng)典中表現(xiàn)的“圣人之妙思”，就是“字字相銜”、“字字相儷”的；接著說：“至于詩人（指《詩經(jīng)》作者）偶章，大夫（指三閭大夫屈原）聯(lián)辭，奇偶適變，不勞經(jīng)營。自楊（楊雄）、馬（司馬相如）、張（張衡）、蔡（蔡邕），崇盛麗辭……麗句與深采并流，偶意共逸韻俱發(fā)……”這樣，他先是講宇宙事物的存在本來都是成雙成對的，所以語言的“對偶”是反映客觀存在的；接著他從“圣人之妙思”說到《詩》、《騷》、揚、馬等，則又指出文學的進展體現(xiàn)在“麗辭”即“對偶”和典故的應用上。用另一句話說，即“麗辭”乃是文學發(fā)展的具體體現(xiàn)。然后他又說到“至魏晉群才，析句彌密，聯(lián)字合趣，剖毫析厘。然契機者入巧，浮假者無功”。他顯然又是看到當時寫作嚴重駢儷化、濫用“對偶”的流弊的。

再進一步，日本學者中村元研究印度、中國和日本不同民族的思維方法，也是從語言表現(xiàn)著手的。他指出：

我們在研究一個民族的思維方法時，可以在他們的語言中找到一種最初的線索。語言是一個民族的文化生活的基礎……在人們的深層意識里，語言表達的形式就成了在心理上用一套固定的結構來安排思維活動的形式，成了使思維活動得出結論的形式。（林太、馬小鶴譯《東方民族的思維方法》第5頁）

“對偶”實則又體現(xiàn)一種思維形式：對稱，平正、整齊，嚴謹。這是中華民族思維性格的特征。李濟曾說：

在各種文學作品中對稱原則的重要超乎一切邏輯推理之上。所有這些特點錯綜交織成中國讀書人的精神生活，并強烈反應在與知識階級密切相關的各種制度上。（《中國民族的形成》第341頁）

這樣，“對偶”作為漢語文的修辭手段，又體現(xiàn)使用這種語言的人的思維特點和習慣；而語言中使用“對偶”的傳統(tǒng)，又有助于思維方式的養(yǎng)成和傳承。也正因此，“對偶”的作用與意義就又不限于語言，對于民族文化與精神的發(fā)展也是關系重大的。

（作者單位：南開大學文學院）