奧斯卡的6個(gè)關(guān)鍵詞

闕政 黃達(dá)蓉

奧斯卡開(kāi)啟“小片時(shí)代”

奧斯卡，一直以來(lái)都被視為全球范圍內(nèi)最大眾化的評(píng)獎(jiǎng)。不僅在于它的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制（由6000多位專業(yè)人士投票而不是10人以內(nèi)的評(píng)委會(huì)決定），更在于它對(duì)影片的價(jià)值觀——從不將商業(yè)與藝術(shù)對(duì)立，受眾多，在奧斯卡從不是件壞事。而受眾代表什么？代表商業(yè)，代表票房，代表一部影片的盈利。

所以以往，奧斯卡最佳影片得主常常有口碑票房雙豐收的典范，比如《亂世佳人》、《阿甘正傳》、《泰坦尼克號(hào)》、《指環(huán)王》……但是今年，奧斯卡似乎高冷起來(lái)。最佳影片提名明明可以有10部入圍，卻寧可空出兩席也不給大衛(wèi)·芬奇的高票房驚悚片《消失的女孩》。

而入圍的8部——《少年時(shí)代》、《鳥(niǎo)人》、《布達(dá)佩斯大飯店》、《模仿游戲》、《美國(guó)狙擊手》、《萬(wàn)物理論》、《塞爾瑪》、《爆裂鼓手》，在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉前，美國(guó)本土票房最高的一部：《布達(dá)佩斯大飯店》，票房也只有5910萬(wàn)美元。甚至這8部電影總票房加起來(lái)也只有2億美元，正好等于一部迪斯尼動(dòng)畫片《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》的產(chǎn)出。

另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì)，今年的奧斯卡提名名單中，有多達(dá)58項(xiàng)來(lái)自獨(dú)立電影，而只有8項(xiàng)歸屬商業(yè)大制作，并且絕大部分是技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)。

縱觀近20年來(lái)的奧斯卡最佳影片票房，一般至少都在1億美元以上，即使像《戀愛(ài)中的莎士比亞》這樣的文藝片都不外如是。

不過(guò)，當(dāng)年（1999）《戀愛(ài)中的莎士比亞》拿下金像獎(jiǎng)，也曾是歷史上著名的奧斯卡公案——那一年斯皮爾伯格的商業(yè)大片《拯救大兵瑞恩》幾乎包攬了從導(dǎo)演到影帝的全部獎(jiǎng)項(xiàng)，唯獨(dú)將最佳影片拱手讓給了“莎士比亞”，是否已經(jīng)意味著奧斯卡的風(fēng)向標(biāo)在慢慢轉(zhuǎn)移？

一個(gè)不能忽視的趨勢(shì)是，高票房影片的奧斯卡征程可能會(huì)越來(lái)越難。學(xué)院成員甚至開(kāi)始有意識(shí)地回避給高票房商業(yè)大片投票。最極端的例子是2010年的奧斯卡將最佳影片給了票房只有1700萬(wàn)美元的《拆彈部隊(duì)》，最佳導(dǎo)演也給了此片女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅，而不是女導(dǎo)演的前夫、在同年以席卷全球的商業(yè)巨片《阿凡達(dá)》入圍奧斯卡的詹姆斯·卡梅隆。

平均年齡超過(guò)60歲的學(xué)院成員，估計(jì)早已過(guò)了看重票房的段位吧。

拍了12年不敵“14個(gè)長(zhǎng)鏡頭”

第87屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)《鳥(niǎo)人》已經(jīng)拿下最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳導(dǎo)演三獎(jiǎng)的時(shí)候，許多人都在猜測(cè)，最佳影片可能會(huì)給拍了12年的《少年時(shí)代》——但結(jié)果，全片119分鐘由14個(gè)長(zhǎng)鏡頭組成的《鳥(niǎo)人》，終于還是拿下了最佳影片，成為本屆奧斯卡的最大贏家（同樣拿到四獎(jiǎng)的還有《布達(dá)佩斯大飯店》，但所得均為技術(shù)獎(jiǎng)）。

所謂長(zhǎng)鏡頭，核心在于放棄剪輯，這意味著一旦出現(xiàn)瑕疵，一切都將推倒重來(lái)。14個(gè)長(zhǎng)鏡頭，到底有多難拍？對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，難在調(diào)度走位、保證演員表演自然流暢;對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，難在拍攝角度調(diào)整、隱藏剪輯點(diǎn);對(duì)后期來(lái)說(shuō)，難在保持呈現(xiàn)完美視覺(jué)過(guò)渡;演員當(dāng)然也很痛苦，七情上面的同時(shí)還要一下子背出十分鐘的臺(tái)詞……要是不幸碰上個(gè)豬隊(duì)友，就等著NG NG再NG吧。

這么一場(chǎng)“引發(fā)集體焦慮的走鋼絲”，其實(shí)很多導(dǎo)演都玩過(guò)，炫技最狠的是日本導(dǎo)演三谷幸喜，早在《人生小節(jié)》（2011）和《大空港2013》中已經(jīng)嘗試過(guò)“一鏡到底”，一百多分鐘的電影，全片只有一個(gè)鏡頭，隨便哪里出了點(diǎn)瑕疵，全部白費(fèi)——這不是拍電影，這簡(jiǎn)直是演話劇。

但《鳥(niǎo)人》的長(zhǎng)鏡頭努力顯然很值得，它讓攝影師艾曼努爾·盧貝茲基繼去年的《地心引力》之后再度拿下一座奧斯卡獎(jiǎng)。

雖然，海外媒體對(duì)《鳥(niǎo)人》并非都給了溢美之詞——比如英國(guó)《鏡報(bào)》就稱其“笑話老套，邁克爾·基頓不過(guò)是在影片里哀怨自己的中年危機(jī)。電影口碑之所以不差，不過(guò)是因?yàn)橛霸u(píng)人都到了這個(gè)哀怨的歲數(shù)，因此他們能與影片產(chǎn)生悲哀的共鳴”——但這部主講中年危機(jī)的小成本電影，憑借扎實(shí)的劇本和精湛的長(zhǎng)鏡頭，還是獲得了大部分媒體和觀眾的支持，口碑爆棚。連奧斯卡主持人尼爾·帕特里克·哈里斯都穿著白褲衩半裸上陣，戲仿了一番《鳥(niǎo)人》劇情。

有人總是“好運(yùn)”有人則不

在奧斯卡的世界里，好角色、好演技固然重要，不過(guò)關(guān)鍵時(shí)刻的運(yùn)氣好壞也能嚇你一跳。

“梅姨”去年剛因?yàn)椤栋嗽拢簥W色治郡》提名最佳女主，今年又來(lái)提名最佳女配了。奧斯卡87年歷史，梅姨就提名了19次。1979年第一次提名到現(xiàn)在也不過(guò)36年，平均不到2年就提名一次也真好算是半個(gè)娘家了。

不過(guò)今年，梅姨的風(fēng)頭略略輸給了朱利安·摩爾。同樣是老戲骨，朱利安·摩爾雖然沒(méi)有19次提名的夸張成績(jī)，卻有著“影后大滿貫”的名頭——金球、艾美、英國(guó)電影學(xué)院、美國(guó)演員工會(huì)、戛納、柏林、威尼斯，全都得過(guò)影后了。此前5次入圍奧斯卡，今年終于憑借《依然愛(ài)麗絲》再拿下一座奧斯卡影后，可不是大滿貫了嘛。

可憐呼聲很高的羅莎蒙德·派克，本來(lái)就是《消失的女孩》入圍奧斯卡的唯一代表，結(jié)果卻碰上這樣的勁敵。

同樣惜敗的還有《鳥(niǎo)人》的主演邁克爾·基頓，入圍影帝的他，被人拍到在頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)主持人即將宣布影帝得主時(shí)從兜里掏出一張寫著致謝詞的小紙條。可是當(dāng)埃迪·雷德梅恩的名字被報(bào)出時(shí)，基頓唯有迅速再把小紙條塞回口袋。這得懷著多大的信心和多大的失落啊。

而埃迪·雷德梅恩，也因?yàn)樵凇度f(wàn)物理論》中對(duì)霍金的完美演繹，成為了史上最年輕的奧斯卡影帝。這位1982年出生的英國(guó)“小雀斑”，如今年方33。為了更好地模仿漸凍癥患者，“小雀斑”減重15磅，專門跟舞者學(xué)習(xí)了四個(gè)月，以便更靈活地控制自己的肢體，還前往倫敦運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病診所觀察，使自己在外形和體態(tài)上盡量接近原型。連霍金本人都在觀影時(shí)說(shuō)：“看這部電影有時(shí)候好像真的是在看自己。”

雖然奧斯卡從來(lái)不承認(rèn)自己對(duì)于“自毀形象”演員的偏好，但不可否認(rèn)的事實(shí)擺在那里——得影帝影后的，常常都來(lái)自不惜自毀形象的突破演繹——演《女魔頭》的查理茲·賽隆、演艾滋病人的馬修·麥康納……今年的新晉影帝演了漸凍癥，影后演了阿茲海默癥。

而憑借14個(gè)長(zhǎng)鏡頭拿下最佳攝影獎(jiǎng)的幸運(yùn)兒背后，也有長(zhǎng)年陪跑的幕后“小李”——大攝影師羅杰·迪金斯第12次提名奧斯卡不中，被稱為“奧斯卡史上真正無(wú)冕之王”。代表作《肖申克的救贖》、《美麗心靈》、《朗讀者》、《大地驚雷》、《席德與南希》……連小李都不好意思在這樣的名單面前哭泣吧。

終于輪到“波蘭”

波蘭電影《修女艾達(dá)》獲得本屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片，并不令人意外。但這卻是波蘭電影首次斬獲奧斯卡。

與其他獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置不同的是，奧斯卡最佳外語(yǔ)片規(guī)定“一個(gè)國(guó)家只能推薦一部影片”（由各國(guó)的電影協(xié)會(huì)推薦，中國(guó)大陸則由電影局決定），這為其招來(lái)了非議，因?yàn)橐恍┒喈a(chǎn)的國(guó)家，比如法國(guó)、意大利、西班牙，影片的得獎(jiǎng)概率將受到限制。而另外一個(gè)為人詬病的地方，在于政治影響。每個(gè)國(guó)家的影片可能會(huì)因?yàn)殡娪耙酝獾囊蛩兀茨塬@得國(guó)家推薦。奧斯卡作為一個(gè)重要的名利場(chǎng)，也會(huì)被利用，成為某個(gè)片廠或某位導(dǎo)演的揚(yáng)名立萬(wàn)之所。

而且，最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)原來(lái)并非采取學(xué)院成員一起投票的民主選拔，而是由一個(gè)大約50人的專業(yè)委員會(huì)決定。直到2013年，學(xué)院才宣布，以后所有成員都可以參加最佳外語(yǔ)片的投票海選。

歷史上，獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的國(guó)家，分別是意大利（10次）、法國(guó)（9次）、西班牙（4次）（皆不包含1956年前的特別榮譽(yù)獎(jiǎng)）。而佳作迭出的波蘭影片，也經(jīng)過(guò)了10次入圍的洗禮，才拿到這一殊榮。

這部以1960年代為背景的黑白藝術(shù)電影，講述波蘭戰(zhàn)后，一個(gè)在修道院長(zhǎng)大的孤兒艾達(dá)和她姨媽共同踏上尋親之旅的故事。節(jié)奏緩慢，風(fēng)格克制，氣氛壓抑。在奧斯卡獲獎(jiǎng)前，它已經(jīng)在第27屆歐洲電影獎(jiǎng)上贏得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳攝影以及觀眾選擇獎(jiǎng)在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)。

算起來(lái)，中國(guó)電影雖然不是奧斯卡的常客，卻也多次競(jìng)逐過(guò)這里的風(fēng)浪。張藝謀攜《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《英雄》來(lái)戰(zhàn)過(guò)，陳凱歌攜《霸王別姬》也來(lái)戰(zhàn)過(guò)，李安的《喜宴》、《飲食男女》多次入圍，最終卻只有李安的《臥虎藏龍》拿到了最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。（李安因《斷背山》和《少年派》所得的最佳導(dǎo)演已不能算在華語(yǔ)片范疇。）

奧斯卡致謝不只是“謝謝一家門”

奧斯卡當(dāng)然不只是電影游戲，就像電影總與政治有著牽扯不清的關(guān)系。歷史上，奧斯卡最佳影片入圍者有太多指涉政治的題材。且不說(shuō)像林肯、羅斯福、肯尼迪、尼克松、里根、克林頓這樣重要的總統(tǒng)多次被搬上銀幕，各種種族問(wèn)題、中東問(wèn)題，一戰(zhàn)二戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)越戰(zhàn)也是奧斯卡的常客。

一般情況下，奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)叩闹轮x詞標(biāo)配總是“謝謝導(dǎo)演謝謝制片人謝謝劇組謝謝父母謝謝兒子謝謝……對(duì)不起我可能連你們的名字都叫不全但是謝謝你們”。但偶爾，也會(huì)有明星在得獎(jiǎng)之余不忘借著這個(gè)影響力巨大的舞臺(tái)表達(dá)一下政治立場(chǎng)或訴求，比如今年的最佳女配角得主帕特里夏·阿奎特。

在獲獎(jiǎng)感言中，阿奎特稱：“那些給予了每一個(gè)納稅人和這個(gè)國(guó)家公民生命的女性們，我們?cè)鵀樗腥藸?zhēng)取過(guò)平等的權(quán)利。是時(shí)候讓我們共同享有同工同酬的待遇，在美利堅(jiān)的國(guó)土上的女性應(yīng)該享有共同的權(quán)利。”觀眾席上，梅姨聽(tīng)到這番話也立刻揮拳予以強(qiáng)烈支持。

阿奎特的發(fā)言有事實(shí)依據(jù)。最簡(jiǎn)單的例子：同樣是在奧斯卡拿了小金人，影帝的片酬一般會(huì)增加400萬(wàn)美元，而影后卻只有50萬(wàn)美元的增幅。

不過(guò)這段看起來(lái)非常政治正確的女權(quán)發(fā)言，后來(lái)卻被一些媒體過(guò)度解讀為“話中指涉四個(gè)群體”、“‘女性’特指異性戀白人女性，而將同性戀白人女性，有色人種異性戀女性，有色人種同性戀女性等等都排除在外”，招致了同性戀群體和黑人群體的反擊。可見(jiàn)政治這種東西，不是你想玩就能玩，特別是在奧斯卡的舞臺(tái)上。

今年比阿奎特玩得更轉(zhuǎn)的是憑借《模仿游戲》拿下最佳改編劇本獎(jiǎng)的格拉漢姆·摩爾那番“撐異類，反歧視”——“Stay weird，Stay different”，被不少觀眾譽(yù)為新年slogan。

離奧斯卡一步之遙的黃圣依成了“Gone girl”

頒獎(jiǎng)禮前數(shù)日，“唯一受邀的內(nèi)地女星黃圣依將攜手湯姆·漢克斯共同出席奧斯卡紅毯”的新聞稿已經(jīng)開(kāi)始轟炸。誰(shuí)知臨門一腳，黃圣依卻“因病暈倒”，離奧斯卡一步之遙，成了Gone girl。

就在網(wǎng)友善意猜測(cè)“節(jié)食過(guò)度餓暈了吧”時(shí)，萬(wàn)能的天涯觀光團(tuán)又立功了。身在洛杉磯的華人福爾摩斯拋出來(lái)的此案疑點(diǎn)破綻比《鳥(niǎo)人》的長(zhǎng)鏡頭還多——

你的邀請(qǐng)函很特別哦？函上的“金印”是批發(fā)零售特供中國(guó)的吧？美國(guó)公司的注冊(cè)地址好像是個(gè)華人聚集區(qū)的民宅哎？公司去年年底成立今年就給你且只有你發(fā)邀請(qǐng)哦？紅毯群訪工作照是借媒體證進(jìn)去的？禮服被盜后報(bào)警為何舍近求遠(yuǎn)？暈倒的酒店天花板這么低還裝著老式空調(diào)你確定是麗思卡爾頓？湯姆·漢克斯也沒(méi)有走紅毯呢難道是去醫(yī)院看你了？

也有網(wǎng)友不理解：好歹楊子傳說(shuō)中也是個(gè)富二代，不至于連像樣酒店都住不起吧？別說(shuō)，有錢人的心思真的不好懂，不然怎么會(huì)有開(kāi)飛機(jī)的富豪死于舍不得多加幾滴油的故事呢？

更何況，楊子的家族企業(yè)“巨力集團(tuán)”也只是上世紀(jì)80年代中期白手起家創(chuàng)下來(lái)的基業(yè)，跟楊子關(guān)系有多大只有家族里的自己人最明白。而楊子本人的“巨力影視”、“巨力圣依影視”，已多年沒(méi)有影響力作品，手里唯一尚有知名度的恐怕就只有忽女友忽戰(zhàn)友的黃圣依了。

說(shuō)到知名度，如果說(shuō)黃圣依的知名度從周星馳來(lái)，那么楊子的知名度就從悍馬和祖母綠來(lái)——當(dāng)年的熱帖“亞洲唯一一輛加長(zhǎng)悍馬，它的主人究竟是誰(shuí)”、“46億年才出一顆的祖母綠”，讓楊子在10年多前就體驗(yàn)了一把網(wǎng)紅的滋味。如果你現(xiàn)在去翻查，甚至還能找到2005年的天涯觀光團(tuán)對(duì)楊子的現(xiàn)場(chǎng)訪談《走近楊子，還原真我》。當(dāng)時(shí)，為了配合這位接受采訪時(shí)隨口往外蹦四書五經(jīng)的奇男子，網(wǎng)友們還發(fā)明出了一套針對(duì)性的“蓮花體”提問(wèn)：

網(wǎng)友：“現(xiàn)實(shí)中人們開(kāi)著車子來(lái)來(lái)往往，網(wǎng)絡(luò)里我們駕駛著思想穿梭翱翔。想問(wèn)一下楊子，您精神世界的悍馬車是什么？在您的思想中什么才能發(fā)出有如祖母綠一樣的舉世僅有的光芒？”

楊子：“信念，堅(jiān)定的信念！人可以被摧毀，但不可以被打敗。”

這樣的娛樂(lè)觸覺(jué)，跟十年后的思聰實(shí)在不好比。但是跟“承認(rèn)與楊子相愛(ài)，不否認(rèn)為其生子”的黃圣依，倒的確是天仙配。