新時期的廠甸春節

劉景文

上世紀70年代末，經過十年的動亂和禁錮，人們早已厭倦了運動和斗爭，北京人重又發現親情的可貴，企盼一家老小燈下團聚吃年夜飯、守歲，共度大年三十的幸福。人們記憶中的春節是這樣的：大年初一清晨，兒孫給爺爺奶奶磕過頭，老人笑瞇瞇地派發紅包，換上新衣的孩子們拿了壓歲錢結伴逛廟會。

而作為北京人集體記憶的春節，少不了要說說廠甸。

北京的春節歷來有逛廠甸廟會的風俗。“廠甸廟會”因廟得名，明清廠甸官窯燒制琉璃磚瓦，既求窯火旺盛，又要避免火災，大約在清乾隆年間建火神廟以祈禳吉祥（今琉璃廠東街29號）。廠甸廟會因文革一度中斷，2001年由市政府主導正式恢復，春節民俗活動移至北京陶然亭公園。其實早在“文革”結束后的70年代末80年代初，還有過一段春節“逛廠甸”，日子不變，仍在正月初一到十五，地點改在了南新華街路東的一座灰色磚樓中。上點年紀的老北京都還記的。

先說規模上的變化，過往的“廠甸廟會”，北起和平門外師大附中門前，南至五道街、梁家園，南新華街兩側密布年貨攤販，綿延兩華里，廟會的核心區是東西琉璃廠十字路口。舉凡京城小吃、吹糖人、捏面人、煙花爆竹、風箏空竹、玩具刀槍、蟲鳥籠罐、年畫舊書，應有盡有，還有平時難得一見的娛樂雜耍，拉洋片、變戲法兒、耍中幡。勞碌一年的北京男女老少盡可以在這兒放松身心，那叫一個好玩！

而恢復后的“逛廠甸”，被微縮在一座五層樓中（今南新華街58號，頂層和角樓是后加蓋的）。夾壁墻隔出一間間貨位，出售各色年貨。這不又是一個百貨大樓嗎？叫老北京人一時難以適應，似乎缺了點什么。人們還停留在駱駝祥子、虎妞邊嗑瓜子邊閑逛的情境，習慣了在廠甸街頭坐在大板凳上露天哧溜哧溜喝上一碗茶湯、豆汁什么的。而今這只是一座商品大廈，這里有不成文的規矩，一踏入商場不由得你不拘著點兒；嗑瓜子、吃大糖葫蘆隨地吐皮核不行，得講點衛生不是。連唱帶說的拉洋片、古彩戲法等，當然也沒有了表演場地。多了點現代文明，少了點傳統民俗的韻味，年節廟會的氣氛沒了。

沉寂十多年的春節廠甸畢竟恢復了，樓前張燈結彩敲鑼打鼓，一改昔日海王門可羅雀、冷冷清清的素顏。記得正月初一的清晨，城近郊區的人們步行，或乘公交、地鐵（當年只有一號線），從四面八方趕來，那勢頭像是蓄久了的湖水，一下子開閘泄洪。進入商廈倒沒有過分的擁擠，更無爭吵和小偷小摸。當年“愛國、創新、包容、厚德”的北京精神還沒提出來，起作用的是老北京謙讓古樸的民風。看看人們的衣飾，盡管藍灰兩色依然是主調，間或也有那個年代時髦的綠色軍大衣，留意一下，小伙腳下已是三接頭的皮鞋，少女多了一條紅色的圍巾，少婦看似不經意地露出罩衣內棉襖的一角鮮艷，不啻一枝枝遮不住的報春梅花！男女老少臉上個個洋溢著興奮，那是久違了的輕松、卸掉重負的笑顏。