倪萍 真誠之美與文化軟肋

鐘一

在鄰居、朋友或同事眼里，倪萍多半會是一個讓人感到暖心，舒服的女人，她行事得體，懂得推己及人，也不會高高在上，在交往半徑中一直沒違背自己的準則：做一個不討厭的人。然而，在公眾視野里，她總是被一些爭議糾纏著，而且恰恰還與道德有關。

這種爭議在她離開央視之后，變得更為頻繁，她常常陷入某種口水戰中。連她自己也不免產生困惑，曾問自小照顧她的姥姥：“你說我算是好人還是壞人？”姥姥說：“你先說么樣算好人么樣算壞人？壞人身上有好，好人身上有壞，沒有壞透了的人，也沒有好的一點兒毛病沒有的人。”

倪萍來自鄉土，來自儒家文化的原鄉，正如另一位屏幕大姐敬一丹所言，倪萍帶有一種中國式的道德感。她的這種“善”的形象在央視這個被無限放大的舞臺接受公眾審視，并隨著社會的多元而折射出更豐富的光譜。

“好人”與“偽善”

作為“文革”結束后第一批進入高等院校的學生，倪萍于1979年考入山東藝術學院。三年后，她已經開始作為女主角出演電影，并在24歲時被評為國家二級演員。1988年，倪萍作為嘉賓主持參加青島電視臺春節晚會，被中央電視臺的女導演劉瑞琴發現，認為從鏡頭里看，這個女子很端莊，很會說話。

端莊，顧名思義：端平正直，莊嚴大方。“用那時候的話說很周正，沒有邪氣，工農兵形象。”很多年里，這也是倪萍身上最顯著的標簽。

倪萍因此被調入中央電視臺，許多年后，她不只一次回憶當初，是“組織給安排到了這樣一個眾人矚目的位置上”，“如果現在讓我去競爭，讓我去秀，去海選，我不一定能出來。”

倪萍很快證明了她作為“業余”主持人的實力。出任《綜藝大觀》主持人一個多月后，她正式入主央視春節聯歡晚會，一上場便是13年。看似輕巧，但只有內行人知道其中的不易。“倪萍往往一上臺說話就一套一套的，聽起來是即興發揮，但實際哪怕只有兩三分鐘的串場，她也要很精細地準備。她從不敷衍。”一位了解她的人說。

從方頭方腦的匣子到寬且扁平的液晶，電視機不斷換代，熒屏里的倪萍的形象也不斷被定義。觀眾驀然發現，呀，央視傳統的播音腔如此不堪，主持人還能這樣做。憑借與觀眾的親近感及真性情的流露，倪萍贏得了巨大的聲望，但是不可避免地，她也在央視這個龐大體系內被修正、被模式化。倪萍的節目里，嘉賓或她自己的淚腺每每決堤，對于電視里的催淚彈，許多人繳械，也有許多人發出抗議之聲，且后者越來越強勢。

在一個人人談論道德危機的年代，假如對他人命運表現出過度敏感與關切，承受“煽情”的責難似乎并不意外，而“煽情”的語義所指，是更嚴重的一個詞：偽善。

“（央視主持人）這個職業給我很多，把我塑造成一個好人，然后我就順著這條路繼續走下去，當然，我本來就是一個好人。一個人絕對不可能在眾人面前長期的偽裝。”對于質疑，她如此回應。

人們很難聽到倪萍批評體制、批評央視甚至娛樂節目的現狀。至于崔永元等曾經的同事對央視的微詞，她一個字不評價。她不愿意多談“政治”，不喜歡記者的一些問法，“你才多大年紀，知道什么是政治？”凡涉及大局和時代變遷，她言辭謹慎、中立，常用“特點”取代“缺點”，激烈的情緒痕跡幾乎沒有。

很長一段時間里，倪萍在一個相對單純的評價體系里熠熠生輝。

脊梁被人“戳”

然而，“好人形象”延伸到全國政協委員這個角色時，卻似乎發生了逆轉。每年“兩會”期間，總能引來媒體的圍觀。媒體頭條里，她是一個“從不投反對票，不給政府添亂”的人，也是一個開會要做“啞巴”的人，總之，報端呈現的是一個“不負責任，只會做無原則的老好人”的政協委員。

她曾回應說：“那些罵我在政協會議上只會舉手同意是廢物的人，其實是不了解會議日程，雖然我每次大會最終投票時投的是同意票，可在中間十多天會程中，我不斷地提意見、建議，這些都有文字記錄。”

2011年7月，倪萍被評為“共和國脊梁——十大杰出藝術成就獎”，媒體很快爆出，這一獎項的主辦方曾向其他參選者收取參選費，并受到民政部的行政處罰。足以證明主辦方并不具備去頒發此獎的公信力。毫無疑問，這是一個極其荒唐的獎項，然而，令人大跌眼鏡的是，倪萍卻欣然接受并出席，這一舉動讓她的思想的淺薄與文化軟肋暴露無遺。

“那個夏天，很多人罵我是脊梁，我覺得內心早就將自己視為脊梁了，脊梁不是那根骨頭，而是由眾多血脈組成的，我22歲就入黨了，我覺得我是脊梁，我一直盡量維護黨的形象，一直盡力去做一個黨需要的人。”后來，倪萍在接受采訪時回憶說，

然而，在新時代的語境里，她的辯解顯得那么的不合時宜。很多名人出來質疑她，其中以學者易中天和評論員李承鵬的文章流傳最廣，也影響很大。易中天在《此脊梁非彼脊梁》一文中，諷刺倪萍得的是“戳脊梁獎”。“收不收費，其實并不要緊。打著共和國的旗號，花著納稅人的錢，做著‘達芬奇’的事，那就更加不可原諒。”“倒不是倪大姐有什么不好，是這個‘獎’實在山寨得離譜”。當時恰逢央視報道達芬奇事件，引發輿論爭端，有網友也說，易中天對倪萍的調侃，其實一部分原因是因為倪萍身上的央視烙印，盡管她已經離開央視多年。

李承鵬則說“倪萍姐姐確實是共和國脊梁，只是得了頸椎病。”他在題為《墻里扔出的一根骨頭》的文章里直言不諱：“那么多人民住著高價房，喝著毒牛奶，上不起學，晚上在家里睡著睡著忽然聞到青草的味道（因為拆遷隊把房拆了），這個代表卻從不對國家提反對意見，還去認領‘中國脊梁’？”

曾有媒體評論說：“對于公眾而言，央視主持人是一個怪異的身份。它既會帶來明星的光圈又帶有觀眾苛刻的審核。觀眾對于央視主持人往往有著‘高標準嚴要求’。身為央視主持人，不能丑、不能老、不能說錯話、不能行錯事情。否則，動輒得咎。”

總是不合時宜

帶著“央視”烙印的倪萍，從未遠離輿論的漩渦。主持，出書，演戲，畫畫，無論她做什么，都會遭受公眾的質疑。有時連她自己都有些不解：很多人干著同樣的事情，卻受人追捧，為什么自己卻總是不合時宜？

如今，56歲的倪萍，最大的樂趣便是宅在家里畫畫。她不愛上電視了，但也被說動了幾次，做了幾檔選秀節目的評委，她的感覺是：“苦不堪言。現場的表達和剪出來的播出版南轅北轍。”于是她懷念起直播的日子。她對楊亞洲說：“還拍什么電視劇，假的做不過真真假假，真的也做不過真真假假。”所以現在，她還是更愿意在家過那種老派文人的閑散日子。她家訂了3份報紙，她會在一家人吃早飯時，叨叨各種新聞。“不能因為政治觀點和世界觀的不同，就互相開罵。”她對國家和政黨懷有認真的信任和理解。“并不一定說贊美這個民族，但你也不至于整天扇父母的耳光吧。”

倪萍很看重“正能量”，每天早飯時間，都會給兒子講一個類似心靈雞湯那樣的故事。兒子常常聽完故事，看她一眼，不發一言，接著吃飯。

2012年9月7日晚上，第九屆金鷹電視藝術節開幕，她被邀請參加，組委會的要求是，讓倪萍和老搭檔趙忠祥同臺回顧中國電視30年發展歷史。“人生掐頭去尾，沒有幾個三十年。”倪萍很重視這次登臺。

前一晚，她發短信給趙忠祥：“做好準備，別嚇一跳。”她以前在中央電視臺，穿的都是比較保守的旗袍，“如今，時代不同了，我也想變化一下”，特意穿了一件白色露肩晚禮服。7日晚，老搭檔見面，趙忠祥一如既往的冷靜，對倪萍的新造型“沒有反應”。但當他們走上前臺時，觀眾們樂瘋了，網上調侃吐槽一片：“倪萍阿姨穿著婚紗就來了”，“他們終于在一起了。”倪萍似乎又踏上一步“不合時宜”的節拍。

在屬于倪萍的那個時代，整齊劃一、以極端完美為目標的世界，標準簡單有效，所有人都熠熠生輝;時過境遷，人們終于進入另一個更為復雜的世界，不美好，充滿雜念，但它的復雜性，消解了它走向任何一種極端的可能。

毫無疑問，倪萍符合傳統價值體系的好人標準，她的親和力、善良與真誠足以澤被周圍的人，但是當她作為知名人物登場，公眾希望她的思想能匹配她的美德，釋放出更大的影響力，但對于只專注于做一個“老好人”的倪萍而言，似乎是很難承擔的。