顧文偉
讀了《中學語文教學》2013第6期漆永祥先生的卷首語《貴在尋常》后,不由得對漆先生所推薦的《顏氏家訓》開始留意研讀。漆先生在文中評價:“《顏氏家訓》有著‘質而明,詳而要,平而不詭的敘事風格,一千五百余年前的古籍,讀來清新感人,不造作,不矯情,親切有味,平易近人,循循善誘。論起做文章來,在時下充滿假、大、空話的‘高考體氛圍中,讀是書,更有洗心滌腸,振涮文風的作用。”
《顏氏家訓》內容切實,語言流暢,具有一種獨特的樸實風格,其影響不應止于家庭倫理教育,其文風對學生學寫敘事具有切實的指導價值。
“平而不詭”, 這里的“平”應為“平常”之意,“不詭”意為“不奇異”。“平常而不奇異”,告訴了我們敘事作文應該“寫什么”,即寫平常而不奇異之事,寫自己親身經歷之事,寫自己真實的生活。《顏氏家訓》中顏之推常用自己經歷之事身邊周遭之事教育孩子,如《序致》篇中寫自己“便丁茶蓼”之后“肆欲輕言,不修邊幅。年十八九,少知砥礪,習若自然,卒難洗蕩”之事,《慕賢》篇中“太子左衛率羊侃坐東掖門,恃侃一人安之”之事,《文章》篇中“近在并州,有一士族,好為可笑詩賦”之事等。自己親身經歷或親眼目睹之事,真實有說服力。
誠然,現在的學生人生閱歷簡單,生活積累薄弱,但每天都有發生在自己或周邊人身上的事,這些有限的生活積累就應成為學生寫作的第一資源。敘事作文應為真實作文,寫真實生活,抒真實情感,淌真實思想。
敘事作文在內容上一要寫平常之真事,二要寫源于真實的事。20世紀30年代日本興起的“日常生活作文”運動中提出的“寫真實的事”、“用自己的話寫”、“原原本本地寫”等,十分重視作者的看法、想法、感情、行動的真實,和自然、人、社會、文化中的意義、價值、美、規律性等內在真實和外在真實的統一;1942年葉圣陶先生提出的“寫作的根源在于自身的生活,脫離生活,寫作就無從談起”,一切寫作的材料“是生活里原有的”等觀點,至今,對于學生寫作仍有積極的意義和重要的啟示。
學生或許會抱怨“熟悉的地方沒有風景”、“好風景永遠在遠方”,其實“三點一線”的生活雖然單調,但并不缺少素材,校園內有班級集體生活,學習中的“細節決定成敗”,餐廳宿舍的“綠色生活”,學校老師、家庭父母的“憂與愛”等,都是自己的生活,學生特質的生活,都可以融入到自己的作文中。2013年江蘇高考滿分作文《我心中的蝶》取材平常,寫了一件極簡單的事情:“大偉”父親在高考前夜為孩子理床鋪洗臟衣切西瓜,是很多住宿的學生經歷過且極易忽視的小事,而這位考生化繁為簡,把大偉父親的舉動比作“探險者的行為”,將“我”內心的變化比作“蝴蝶飛向更深處”,切題而又深刻。
在寫作指導中,我們要鼓勵學生在作文中選用自己的親身經歷、所見所聞的題材或者以其為藍本進行適度加工,能夠使學生明白寫作活動中題材的源頭在哪里、藝術加工的底線是什么,從而培養去偽存真的寫作態度,促使他們將寫作和自己的生活緊密聯系起來。另一篇高考滿分作文《一件小事》,為表現“細節決定成敗”的主題,寫了一件發生在高考考場關于“一只蜘蛛”的小事,我想這件事發生在高考考場上是虛構的,但我也相信,這一定在他之前的學習生活中發生過,他巧妙地以之前發生過的事為藍本進行了再加工,既貼合材料,置位于高考考場又給人一種置身考場的緊張感,令人又笑又嘆,感嘆這位考生的機智與妙思。
“質而明”,這里的“質”應為“樸實不虛浮”之意,“明”應為“明曉不晦澀”之意;“詳而要”,這里的“詳”應為“詳盡”之意,“要”應為“概括”之意。這兩點則告訴我們敘事作文應該“怎么寫”。《顏氏家訓》之《教子》篇云“齊朝有一士大夫,嘗謂吾曰:‘我有一兒,年已十七,頗曉書疏,教其鮮卑語及彈琵琶,稍欲通解,以此伏事公卿,無不寵愛,亦要事也。吾時俯而不答。異哉,此人之教子也!若由此業自致卿相,亦不愿汝曹為之。” 語言樸實,但士大夫的功利心態躍然紙上,而顏之推“俯而不答”,鮮明態度已然表露。
誠然,敘事作文還是質樸一點為好。魯迅先生曾指出,“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”乃作文之秘訣。《顏氏家訓》的為文風格也告訴我們這一點。
敘事作文在寫法上一要凸顯質樸本色,強調“有力表達”,二要感悟生活“常”景,咀嚼生活韻味。李白說:“清水出芙蓉,天然去雕飾。”蘇軾說:“發纖秾于簡古,寄至味于淡泊。”中唐時期發起的古文運動,反對綺靡文風的時候,則明確提出文道并舉、以道為重的主張。可以說,重神遺形、重內輕外的審美價值取向,不僅是中國文學,亦是中國其他藝術門類的審美共識。再看美國的SAT作文,也極力主張質樸的文風,走的是一條返璞歸真之路,強調作文的“有力表達”。重視線索的清晰連貫,而不是文字本身的詩情畫意。多年擔任江蘇高考語文閱卷專家的何永康教授也主張學生寫“真實、本色、真情、純凈”文風質樸的文章。
以質樸本色有力表達情感、思想,就是從生活實際出發尋覓寫作內容,按生活本來面貌去寫,用樸實的語言去表達,用真情去打動人。2013年湖南高考滿分作文《紙梯》,全文語言質樸,“那個對母親說‘如果你生個兒子,我們爺倆保護你,如果你生個女兒,我保護你們娘倆的男人”,凸顯了高大的負責任的父親形象,“你曾經那么英俊”,就像面對著父親時舌尖滑落的低語。行文的自然和口語化創作保證了父女感情被最大限度地傳達出來,絲毫沒有失真。
生活是寫作的源頭活水,好文章是深度生活的產品。如何把平常之生活,寫得有韻味,這是要思考的。高中作文畢竟不同于小學初中作文,不能簡單地敘事,而要挖掘生活的深度。
感悟生活“常”景,要關注生活中的細小點。學生要用心去感悟生活中的細節,捕捉能使自己內心有所感悟和震顫的細微點,要保持一顆敏感的心。如有學生寫到“高一開學時,一位學生的媽媽幫他拎包上宿舍三樓,手上被繩子勒出了一道紫痕”。這“一道紫痕”就是細微處,就是生活的細節,如能把握與咀嚼,就能寫出“紫痕韻”,寫出人情冷暖。就如《項脊軒志》中的娘“以指叩門扉”大母“以手闔門”的細節,平常而有味,事細而情深。
感悟生活“常”景,要強化生活中的動情點。日常生活中,不少學生對人世間的友愛視而不見,對父母的呵護心安理得,對師友的培養泰然視之,常常令我們感嘆,現在的學生怎么不容易被感動了,生活中的凡人善舉在其心海里已泛不起點點漣漪。在作文訓練中,我們是否可以有意識地強化學生的動情點,讓學生從平常生活中抓住事情的觸發點,化腐朽為神奇。上文中提到的《紙梯》寫到“你陪我去購買寄宿用的衣物。結賬時發現少拿了一件東西,于是叫你守著購物車排隊等著。回來時,發現你竟坐在一旁的椅子上伏著購物車睡著了。側仰著頭,輕聲地打著鼾。往返拿趟東西只不過三分鐘而已,你竟已如此疲憊,那一刻,我久久站在你身邊,凝望著你,不忍將你叫醒,嘈雜的超市在我心里突然也寂靜了”。因疲憊而睡著,打著鼾,這是動情點。而上文提到的“一道紫痕”既是生活的細節,也是生活的動情點。
質樸本真是作文的境界,質樸本真,作文才能打動人。常常講,寫記敘文容易避免公理、常識、大道理的生硬表述,容易寫出“個性”,容易取得好成績。質樸也能彰顯個性。“質而明,詳而要,平而不詭”,《顏氏家訓》的敘事風格真有我們值得學習的價值。
(作者單位:江陰市成化高級中學)